Горький марк чудра краткое содержание. Противостояние любви и гордости

Рассказ «Макар Чудра» - произведение Горького, опубликованное в 1892 году в газетном издательстве «Кавказ». Немного ниже будет представлено его краткое содержание. Макар Чудра - это герой произведения, который рассказывает одну роковую и очень романтичную историю о вольных цыганах. По мотиву этого рассказа в 1976 году была снята замечательная мелодрама режиссера Эмиля Лотяну под названием «Табор уходит в небо».

Горький, «Макар Чудра». Краткое содержание произведения

Итак, седой цыган Макар Чудра сидит поздним вечером возле костра, а рядом плещется море. Ему хочется рассказать одну удивительную историю своему собеседнику, который очень внимательно принялся его слушать. Макар Чудра краткое содержание своего рассказа начал с того, что от любви человеку нужно беречься, так как влюбленный человек теряет волю.

И в подтверждение этих слов он рассказывает о том, что жил когда-то молодой цыган, красивый, гордый и горячий, Лойко Зобар. Многие местные народы знали его как конокрада и желали убить его. Но он ценил совсем не деньги, которые раздавал всем, кто нуждался, а лошадей, которых любил больше жизни.

Радда

Вот так интригующе завернул сюжет писатель Горький. «Макар Чудра» (краткое содержание) продолжается тем, что как-то раз в Буковине расположился цыганский табор. У одного из цыган, Данилы-солдата, была очень красивая дочь по имени Радда. Она разбила не одно мужское сердце. Один богатый барин готов был бросить все к ее ногам. Он мечтал взять ее в жены. Но она отказала ему, ответив тем, что орлице нет места в вороньем гнезде.

Максим Горький, «Макар Чудра». Краткое содержание (продолжение)

Однажды к ним в табор приехал Зобар. Красив он был, усы его легли на плечи и переплелись с длинными кудрями, глаза горели как «ясные звезды», улыбка была как «целое солнце». Весь он и конь его как будто бы выкованы были из железа. Когда он брался играть на скрипке, то многих пробивала слеза. Радда похвалила Зобара, а тот ответил ей, что его скрипка сотворена из груди молодой девицы, а струны свиты из ее сердца. Радда ухмыльнулась, сказав, что люди врут, когда говорят, что Зобар умен. И тот удивился остроумию прекрасной девушки.

Роковая любовь

Дальше становится еще интереснее краткое содержание. Макар Чудра продолжал свой рассказ тем, что Зобар остался ночевать у Данилы, а утром все его увидели с перевязанной головой. Он сказал, что это его конь зашиб. Однако всем стало понятно, что это Радда. Лойко остался жить в таборе, он был умным и мудрым, и если бы захотел, то за него бы люди жизнь отдали. Вот только Радда над его любовью к ней все время издевалась. А он полюбил ее крепко и жизни без нее не представлял. Но окружающие понимали, что если два камня друг к другу катятся, то между ними становиться нельзя - искалечат.

Последняя песня Зобара

И вот в очередной раз затянул свою грустную песню Зобар. Об этом печально повествует краткое содержание "Макар Чудра". Все были в восторге, и только одна Радда опять посмеялась над ним. Отец Данило хотел ее отхлестать кнутом за такое поведение, но Зобар запретил и попросил руки его несносной дочери. Отец согласился и сказал: «Коли сможешь, бери!» Зобар сказал, что берет ее в жены и что она обязана будет подчиниться его воле, а она в ответ сбила его с ног кнутом. Зобар убежал в степь и просидел неподвижно долгое время. И тут сама Радда пришла к нему. Цыган хотел ударить ее ножом, но она успела приставить к его виску пистолет и стала обещать жаркие ласки, если он поклонится перед всеми ей в ноги и поцелует руку. Лойко громко вскрикнул на всю степь, но дал согласие на ее условия. Вот и подошло к концу краткое содержание. Макар Чудра уже завершал свой рассказ.

Смерть слаще неволи

Зобар вернулся в табор и сказал всем, что у него в душе нет больше той свободы, одна Радда там живет. Все и догадаться не успели, как он выхватил нож и вонзил в сердце Радды. Она же, вырвав нож из своей груди, прошептала, что знала, какая смерть ей уготована. Обезумевший отец девушки Данило подобрал нож и воткнул прямо в спину Зобара, и тот рухнул к ногам умирающей гордой цыганки.

На этом и закончил Макар Чудра краткое содержание своего рассказа. Его собеседник потом еще долго не спал, так поразила его эта история. Он смотрел на небо и на море и представлял себе, как за гордой красавицей Раддой плывет Зобар и все никак не может с ней поравняться.

Небольшой рассказ Максима Горького «Макар Чудра» – это большое произведение о любви и безволии.

Макар Чудра – старый цыган. Он сидит на берегу уже холодного осеннего моря у костра и рассказывает свою историю о том, что любить опасно, любовь – это безволие и оковы, уничтожающие свободу. Один писатель слушает этот долгий и интересный рассказ. Его история о некогда известном в Восточной Европе ловком конокраде Лойко Зобаре. Зобар был красив, молод, горяч и свободен. Его ничто не могло свести с ума, ни девушки, ни деньги, ну разве что лошади. Он любил лошадей, обожал их свободу и страсть.

В тот год табор стоял в Буковине. Жили цыгане хорошо, рядом бескрайние поля, красоты, тепло и радостно на душе. Там жила Радда, девушка неземной красоты. Ее отцом был солдат Данила. Не счесть мужчин, что покорила Радда, не счесть их израненных сердец. Ее звали в жены, предлагали озолотить, но красавица была непреклонна. Всем она отвечала отказом. Она часто проводила время с людьми. Вот и в тот день, когда в табор заехал Лойко Зобар, Радда была там.

Молодой цыган был красив и телом, и лицом, приехал он на прекрасном коне, улыбаясь во весь рот так, что и другие, глядя на него, невольно начинали улыбаться. Зобар достал скрипку и заиграл на ней. Игра его была такой проникновенной, что многие заплакали. И тут Радда похвалила игру цыгана. Он ответил ей, что струны скрипки сделаны из сердца молоденькой девушки, на что Радда сказала, что цыган глуп. Их короткая перепалка дала свои плоды – Лойко обратил внимание на девушку, остановил на ней свой взгляд.

Гостил цыган в доме Радды у ее отца Данилы, и вот вдруг утром появился он перед всеми с перевязанной головой. Сказал, что конь его нечаянно, но народ сразу понял: Радда зашибла парня, чтоб не лез. Пошли разговоры, пересуды. Все говорили только об одном: хорош Лойко для девки, а она слишком уж узколоба.

Зобар был любимцем цыган, умен, красив, а как пел! Однажды спел он песню, всем она пришлась по душе, и только Радда засмеялась, не найдя в ней ничего особенного. Попросил тогда цыган отца девушки отдать ее ему в жены. Данило согласился, если девушка скажет «да», и сможет цыган ее приручить. Открылся тогда Зобар Радде, рассказал ей о своих чувствах, а вместо ответа был повален на землю кнутом за ноги у всех на глазах. Все ахнули. Радда будто смеялась над ним и над его чувствами, потом отошла спокойно и легла в траву. Улыбка красила ее губы. Ей было все нипочем, а Лойко побагровел от злости.

Парень вскочил и со всех ног бросился в степь, там несколько часов просидел неподвижно, пока не подошла к нему Радда. Наставил на нее молодой влюбленный нож, но она достала пистолет, направила на него и сообщила, что не хочет ругаться и пришла поговорить, помириться. Пообещала девушка любить его, но при одном условии. Оно, это условие, было для цыгана унижением, пыткой, но он принял его. Завоевала она его душу своей неприступностью, гордостью и красотой, перестал Лойко быть самим собой. В сердце его больше не было ни вольных просторов степей, ни величавых коней, а только одна чернявая девушка, сводившая с ума мужчин вокруг.

Решился Лойко Зобар исполнить волю Радды, а просьба ее заключалась вот в чем: нужно было ему встать перед ней, как перед старшей, на колени и поцеловать ее правую руку. Сделать это нужно было при всех. Для свободолюбивых цыган на колени можно было встать только как в унизительное положение. Раз в жизни, например, на свадьбе, они становились на колени перед старшими, но в ином случае – это был позор.

Перед всеми Лойко вышел к Радде и сказал, что выполнит сейчас ее просьбу ради любви к ней, а заодно проверит, так ли крепко ее сердце, как она говорит. На этих словах цыган вынул свой острый нож и всадил его в сердце красавицы Радды. Все произошло так быстро, что никто и подумать не успел о том, что может произойти трагедия. После встал Зобар на колени перед своей возлюбленной и поцеловал ее правую руку, исполнив указ.

Увидев, что его дочь убита, Данило бросился к Лойко и также всадил ему нож в грудь. Так трагично закончилась история двух влюбленных, принимающих высокое чувство за стальные оковы или цепи. Гордость – это опасное чувство, которое в крови у цыган.

Закончил свой рассказ старик Макар. Холодно было уже в степи, рядом бродил уставший табун лошадей, тлел костер. Писатель, что слушал рассказ, был под впечатлением. Он все никак не мог заснуть, смотрел на море, а перед глазами у него были Радда и Лойко. Вот он Лойко плывет в морской пучине, а впереди него тело Радды. Оба они молоды и красивы, и все никак не может цыган нагнать свою возлюбленную.

«Макар Чудра» – тот самый рассказ, что прославил Алексея Пешкова под псевдонимом Максим Горький. Он впервые попал на страницы газеты «Кавказ» в 1892 году. История эта была написана по мотивом рассказанной ему в Тифлисе истории неким Александром Калюжным. Горький говорил, что Калюжный сам предложил ему эти сказания записывать и публиковать. С этой истории и началась творческая деятельность великого писателя.

Макар Чудра

Романтическая ночь у моря, горит костер, старый цыган Макар Чудра рассказывает писателю историю про вольных цыган. Своему молодому собеседнику Макар говорит: "Ты славную долю выбрал себе, сокол... ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай - вот и все!"

Макар советует беречься любви, ибо полюбив, человек теряет волю. Подтверждением этого является быль, рассказанная Чудрой.

"Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Венгрия, Чехия и Словения знали его". Ловкий был конокрад, многие хотели убить его. Любил он только коней, деньги не ценил, мог отдать любому нуждающемуся. В Буковине стоял цыганский табор. У Данилы-солдата, воевавшего с Кошу-том, была дочь Радда - красавица, словами не сказать, только на скрипке сыграть о той красоте можно.

Много сердец разбила Радда. Один магнат любые деньги кидал к её ногам, просил её выйти за него замуж, но Радда ответила, что орлице не место в вороньем гнезде.

Однажды в табор приехал Зобар. Красивый он: "Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка - целое солнце. Точно его ковали из одного куска железа с конем. Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! С таким человеком ты и сам лучше становишься. Мало, друг, таких людей!"

Заиграл Лойко на скрипке, и многие заплакали. Радда похвалила скрипку Лойко, хорошо он играет. А тот ответил, что скрипка его сделана из груди молодой девушки, а струны из её сердца свиты. Радда отвернулась, сказав, что врут люди, утверждая, что Зобар умен.

Лойко подивился острому языку девушки. Зобар загостил у Данилы, легли спать, а наутро он вышел с тряпкой, повязанной на голове, говорил, что конь его зашиб. Но все поняли, что это Радда, подумали, что разве не стоит Лойко Радды? "Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того, какова она есть, не быть ей!"

Жил в то время табор хорошо. И Лойко с ними. Мудр был, как старик, а на скрипке играл так, что сердце замирало. Если бы Лойко захотел, то люди бы жизни за него отдавали, так его любили, только Радда не любила. А он полюбил её крепко. Окружающие смотрели только, знали, "коли два камня друг на друга катятся, становиться между ними нельзя - изувечат". Однажды спел Зобар песню, всем понравилась. Только Радда посмеялась. Данило хотел проучить её кнутом. Но Лойко не позволил, просил отдать ему в жены. Данило согласился. "Да возьми, коли можешь!" Лойко подошел к Радде и сказал, что полонила она его сердце, что берет он её в жены, но она должна не перечить его воле. "Я свободный человек и буду жить так, как хочу". Все подумали, что смирилась Радда. Она обвила кнутом ноги Лойко, дернула, и упал Зобар как подкошенный. А она отошла и легла на траву, улыбаясь. Убежал в степь Зобар, а Макар за ним следил, как бы парень над собой что не сделал вгорячах. Но Лойко лишь сидел неподвижно три часа, а потом к нему пришла Радда. Лойко хотел ударить её ножом, но она приставила к его лбу пистолет и сказала, что мириться пришла, любит его. Радда еще сказала, что волю любит больше, чем Зобара. Она обещала Лойко жаркие ласки, если он согласится перед всем табором поклониться ей в ноги и поцеловать правую руку, как у старшей. "Вот что захотела чертова девка!" Крикнул Зобар на всю степь, но согласился на условия Радды. "Слышу... сделаю!" Вернулся в табор Лойко и сказал старикам, что заглянул в свое сердце и не увидел там прежней вольной жизни. "Одна Радда там живет". И он решил исполнить её волю, поклониться ей в ноги, поцеловать правую её руку, а потом сказал, что проверит, верно ли у Радды такое крепкое сердце, как она утверждает. Все и догадаться не успели, а он воткнул в её сердце нож по самую рукоятку. Радда вырвала нож и заткнула рану своими волосами, потом сказала, что предполагала такую смерть. Данило поднял нож, отброшенный Раддой в сторону, рассмотрел его да и воткнул в спину против сердца Лойко. Все смотрят, что лежит Радда, зажимая рукой рану, а у ног её Лойко. Рассказчику показалось, что видит он царственную Радду, а за ней по пятам плывет Лойко Зобар. "Они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой".

Романтическая ночь у моря, горит костер, старый цыган Макар Чудра рассказывает писателю историю про вольных цыган. Макар советует беречься любви, ибо полюбив, человек теряет волю. Подтверждением этого является быль, рассказанная Чудрой.

Был на свете Лойко Зобар, молодой цыган. Венгрия, Чехия и Словения знали его. Ловкий был конокрад, многие хотели убить его. Любил он только коней, деньги не ценил, мог отдать каждому, кто нуждался.

В Буковине стоял цыганский табор. У Данилы-солдата была дочь Радда – красавица, словами не сказать. Много сердец разбила Радда. Один магнат любые деньги кидал к ее ногам, просил выйти за него замуж, но Радда ответила, что орлице не место в вороньем гнезде.

Однажды в табор приехал Зобар. Красивый он был: “Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка – целое солнце. Точно его ковали из одного куска железа с конем.” Заиграл он на скрипке, и многие заплакали. Радда похвалила скрипку Зобара, хорошо он играет. А тот ответил, что скрипка его сделана из груди молодой девушки, а струны из ее сердца свиты. Радда отвернулась, сказав, что врут люди, когда говорят об уме Зобара. Подивился тот острому языку девушки.

Зобар загостил у Данилы, легли спать, а наутро он вышел с тряпкой, повязанной на голове, сказал, что конь его зашиб. Но все поняли, что это Радда, подумали, что разве не стоит Лойко Радды? “Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того, какова она есть, не быть ей!”

Жил в то время табор хорошо. И Лойко с ними. Мудр был, как старик, а на скрипке играл так, что сердце замирало. Если бы Лойко захотел, то люди бы жизни за него отдавали, так его любили, только Радда не любила. А он полюбил ее крепко. Окружающие смотрели только, знали, “коли два камня друг на друга катятся, становиться между ними нельзя – изувечат”.

Однажды спел Зобар песню, всем она понравилась, только Радда посмеялась. Данило хотел проучить ее кнутом. Но Лойко не позволил, попросил отдать ее ему в жены. Данило согласился: “Да возьми, коли можешь!” Лойко подошел к Радде и сказал, что полонила она его сердце, что берет он ее в жены, но она не должна перечить его воле. “Я свободный человек и буду жить так, как хочу”. Все подумали, что смирилась Радда. Она обвила кнутом ноги Лойко, дернула, и упал Зобар как подкошенный. А она отошла и легла на траву, улыбаясь.

Убежал в степь Зобар, а Макар за ним следил, как бы парень над собой что не сделал сгоряча. Но Лойко лишь сидел неподвижно три часа, а потом к нему пришла Радда. Лойко хотел ударить ее ножом, но она приставила к его лбу пистолет и сказала, что мириться пришла, любит его. А еще сказала Радда, что волю любит больше, чем Зобара. Она обещала Лойко жаркие ласки, если он согласится перед всем табором поклониться ей в ноги и поцеловать правую руку, как у старшей. Крикнул Зобар на всю степь, но согласился на условия Радды.

Вернулся в табор Лойко и сказал старикам, что заглянул в свое сердце и не увидел там прежней вольной жизни. “Одна Радда там живет”. И он решил исполнить ее волю, поклониться ей в ноги, поцеловать ее правую руку. И еще сказал, что проверит, такое ли у Радды крепкое сердце, как она хвалится.

Все и догадаться не успели, а он воткнул в ее сердце нож по самую рукоятку. Радда вырвала нож, заткнула рану своими волосами и сказала, что ждала такую смерть. Данило поднял нож, отброшенный Раддой в сторону, рассмотрел его да и воткнул в спину Лойко, прямо против сердца. Лежит Радда, зажимая рукой рану, а у ног ее раскинулся умирающий Лойко.

Писателю не спалось. Он смотрел на море, и, казалось, что видит он царственную Радду, а за ней по пятам плывет Лойко Зобар. “Они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой”.

Вариант 2

Цыган в возрасте Макар Чудра повествует автору историю про вольных цыган, сидя ночью у костра, куда доносится шум моря. Любящий человек расстается со свободой, поэтому Макар убеждает никогда не влюбляться. В качестве доказательства своих слов он предлагает выслушать его рассказ.

Словения, Чехия и Венгрия знали молодого цыгана по имени Лойко Зобар. Много кто хотел его смерти, он был проворным вором лошадей. Деньги ему были не важны, Лойко их раздавал бедным. Ему нравились кони.

В цыганском таборе, который находился в Буковине, жила красавица Радда, дочь солдата Данила. Не было у нее покоя от поклонников. И богатые магнаты просили ее руки и сердца, но она считала себя орлицей, которой не место в гнезде ворона.

В один прекрасный день красавец Зобар посетил табор. Своей игрой на скрипке многих заставил плакать. Радда также оценила игру молодого человека. Колкая на язык девушка сказала, что Зобар не так умен, как о нем говорят, когда он сказал, что его скрипка – это олицетворение девушки.

Хитрец Зобар, заночевав у Данила, утром встал с лоскутом ткани на голове. И как он и рассчитывал, никто не поверил, что эта работа коня, цыгане приписали это Радде. Пришли к выводу, что хоть и блещет она красотой, но сердце у нее черствое.

И зажил Лойко в таборе. Жили они хорошо. Он был мудрым не по годам, играл на скрипке так, что все заслушивались. Они настолько полюбили его, что готовы были умереть за него, если потребуется. Он влюбился в Радду, а она не отвечала ему взаимностью. И все вокруг знали, что нельзя вмешиваться в их дела, а то останутся крайними.

Как-то песня, которую пропел молодой цыган, вызвала смех у здешней красавицы, хотя все были в восторге. В целях воспитания Данило хотел проучить дочь, но Лойко, вмешался и попросил ее руки и сердца. Солдат был не против этой свадьбы, сомневался он только в желании дочери. Лойко обнажил свои искренние чувства перед Раддой, сказал, что хочет стать ее мужем. Но попросил об одной услуге: не посягать на его свободу. Но Радда выкинула выходку, вследствие которой парень упал на землю.

Обиженный Зобар ушел прочь, а Макар смотрел за ним, чтобы он в сердцах не сделал какую-нибудь глупость. Но на протяжении трех часов он просто сидел. Когда к нему подошла Радда, молодой парень рад был заколоть ее ножом, но красавица с пистолетом в руках пришла просить прощения. Она любит его, но свобода ей дороже, чем любовь в Зобару. Просила, в обмен на проявление нежности, поклон в ноги перед всем табором. Тяжко было Зобару, но он дал согласие.

Возвратившись в табор, поведал цыганам, что разобрался в себе и понял, что не может жить без Радды, поэтому выполнит ее просьбу. Поцеловал ее правую руку, поклонился ей в ноги. И решив удостовериться в прочности ее сердца, вонзил нож ей прямо в сердце.

Радда ожидала такого конца. Данило воткнул тот же нож в спину Лойко. Они рядом лежали на земле и умирали.

Выслушав Макара, писатель долго не спал. Глядя на море, он как будто видел величественную Радду и Лойко, который пытался догнать красавицу, но так и не смог этого сделать.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Горький вошел в русскую литературу стремительно и ярко. Его ранние рассказы “Макар Чудра” и “Старуха Изергиль” являются прекрасными образцами романтизма начала XX века. Романтические герои писателя – это много повидавшие на своем веку цыган Макар Чудра, старуха Изергиль и герои Read More ......
2. 1. Романтические рассказы М. Горького. 2. Композиция рассказа, сюжет, герои, конфликт. 3. Разрешение конфликта. Авторская позиция. Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и все, сокол! М. Read More ......
3. Из всех рассказов М. Горького, прочитанных мной в рамках школьной программы, “Макар Чудра” оставил наиболее глубокий след в моей душе. Во-первых, в этом произведении меня привлекла поэтическая история любви, положенная в основу сюжета, а во-вторых, какой-то особый дух свободы, наполняющий Read More ......
4. Начнем с конца. С напевного, как и весь рассказ, абзаца, завершающего рассказ Горького. “…Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими глазами плавала царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью Read More ......
5. Рассказ “Макар Чудра” – романтическое произведение, созданное в 1892 году. И, как почти все ранние произведения Горького, оно проникнуто духом романтизма. Поэтому и герои тут не обычные люди, а цыгане – свободолюбивые и непокорные. Это традиционные образы писателей-романтиков. Горький использует Read More ......
6. В первом опубликованном рассказе – “Макар Чудра” легенда о влюбленных в свободу прекрасных людях соотнесена с размышлениями старого цыгана о жизни и человеке. Правда жизни для Макара заключается в свободе, ему ненавистна власть земли над человеком. В подтверждение мысли, что Read More ......
7. С рассказа “Макар Чудра” начался длинный и плодотворный путь М. Горького. Главная тема рассказов М. Горького, особенно его ранних произведений, это вопрос о человеке. Мир показывается писателем расколотым, а человек вынужден либо примириться с гибелью своей личности, либо вынужден искать Read More ......
8. Только красавицы могут хорошо петь, – красавицы, которые любят жить. М. Горький М. Горький вошел в русскую литературу стремительно и ярко. Его ранние рассказы “Макар Чудра” и “Старуха Изергиль” являются прекрасными образцами романтизма “нового этапа”. Автор хорошо знает традиции русской Read More ......

С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили с собой сморщенные, жёлтые листья и бросали их в костёр, раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа – бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют её, он полулежал в красивой, сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову в мёртво молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от резких ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав моё возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой на степь. – И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в неё и сгниёт в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте – чего в нём? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить её. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живёт? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и всё тут! И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший – пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах сверкало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.

– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругался, а что чертям подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил только коней и ничего больше, и то недолго – поездит, да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. У него не было заветного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов десять назад тому. Раз – ночью весенней – сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя – много чести Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Красив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, как молния, сверкает, чуть конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке, точно неба кусок, – важный был господарь старый! Смотрел, смотрел, да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег дам». А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли обидел, взгляни хоть поласковей», – сразу сбавил спеси старый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой кошель, брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и все тут.

– Эх, девка! – охнул он, да и плетью по коню – только пыль взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» – громом гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!» Взревел было тот, да и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы снялись, да и пошли. День идем и два, смотрим – догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с вами, богат я сильно!» Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.