Что такое резонанс простыми словами. Резонанс — это физическое явление
Нарядное здание мэрии с примыкающей к ней часовой башней-беффруа расположено на Площади Неизвестного солдата (Place du Soldat Inconnu). Как я уже говорила (Экстравагантная
Ратуша с часовой башней-беффруа. Часть 120), перед зданием Ратуши находится статуя Родена, посвященная 6 бюргерам Кале. И эта площадь с таким многозначительным названием, безусловно, заслуживала особенного памятника, которым стал монумент «Граждане Кале» работы знаменитого скульптора Огюста Родена.
Эта скульптурная композиция была создана в конце XIX век (1895 г.), когда великий французский скульптор, Огюст Роден, был в расцвете своих сил и был признанным создателем современных принципов ваяния. Будучи незнатного происхождения, Огюст с детства был одаренным ребенком, что впрочем, не помешало ему попасть в Высшую художественную школу только с четвертой попытки. Литератур, искусство, рисунок – все это было интересно юноше, который впитает в себя в равной степени романтизм, символизм, импрессионизм и реальность современной жизни. Он изучал средневековую архитектуру в Италии, любил готику, но его творчество было обращено к современным ему стилям импрессионизма и модерна, в скульптуре он пытался поймать и остановить прекрасное мгновение, выраженное в позах и мимике своих персонажей.
Противоречивая натура скульптора считалась современниками почти революционной и зачастую его работы вызывали скандал и даже отвергались заказчиками. Как странно узнавать это, особенно, когда ты с детства восхищался его мраморной «Вечной весной», такой восхитительно нежной и трепетной.
Чтобы стало понятно, о чем идет речь, придется погрузиться в историю и географию. Город Кале, в который мы приехали через Евротоннель, это самый близкий к Англии населенный пункт, расположенный в 34 километрах. Отсюда и трагизм положения города в истории, ярко выразившийся в ходе Столетней войны 14 века. Расширяя свою экспансию, войска английского короля ведут многомесячную осадку французского города Кале, но жители укрепленного города активно противостоят натиску Эдуарда III почти в течение года. Сознавая безуспешность предприятия, но не желая «потерять лицо», Эдуард готов помиловать город и его жителей, но при условии выдачи шестерых заложников из числа именитых и богатых горожан. Губернатор города в 1347 году, посоветовавшись с горожанами, пошел на этот беспрецедентный шаг, потому что нашлись смельчаки, готовые пожертвовать себя «на заклание» ради жизни и свободы остальных. Первым из этих патриотов был Эсташ де Сен-Пьер, который своим подвигом дал пример жертвенности и этим вошел в историю веков не только города Кале, но и всей Франции. Ключи от города были вынесены победителям, причем за ворота вышло ровно столько мужчин, сколько было затребовано, и вышли они босыми и связанными веревками. В те времена Короли «отвечали за базар», и Эдуард был готов помиловать граждан Кале, принеся в жертву только шестерых. Однако тут вмешалась женщина, вернее британская Королева Филиппа Геннегау (де Авен), которая прониклась мужеством французов и убедила мужа помиловать и их. Я уже писала об исходе английского присутствия в Кале, когда в 1558 году герцог де Гиз не вернул его в лоно Франции.
Не менее интересна история создания этого памятника, который мэрия Кале в 1885 году решила установить перед Ратушей через 500 лет после указанных трагических событий. В их представлении героем был Сен-Пьер, и именно его они хотели видеть на площади, но как Минина не было без Пожарского, так и здесь Родену, к которому обратились власти, было странно ставить памятник только одному из шестерых героев. Уже известный скульптор серьезно отнесся к проекту, прочитал историю события, и приступил к работе, мечтая доступными средствами донести до зрителей мужество, героизм и веление духа людей, готовых предать себя смерти за жизнь других в соответствии с библейскими нормами. Роден, не боявшийся ломать стереотипы, не обращая внимание на чье-либо мнение, решил весь акцент монумента сосредоточить на эмоциях героев, восходящих на свою Голгофу. Близость связанных веревками людей, объединяла их не только физически, их взаимосвязь была выше, так сказать «не от мира сего», поскольку они были внутренне готовы достойно пройти крестный путь. Чтобы ничего не отвлекало взгляд, Роден обратился к примеру античной скульптуры, и изобразил фигуры частично обнаженными, босыми и в хитонах, что позволяло показать в камне все порывы души и тела. Автор понимал, что подвиг не был вызван желанием выделиться, жертвы были равны между собой и со своими гражданами, поэтому Роден не хотел ставить скульптуру на постамент, чтобы благодарные потомки могли приходить к ним, как к родным предкам и «на равных» разговаривать с ними. Этот ход был достаточно рискован, потому что в те времена так не делал никто, и получалось, что группа людей, выполненная в натуральную величину, теряла свою величественность, как считали в мэрии. Предложенный скульптором вариант настолько возмутил граждан города, что они ни в какую не хотели принимать его, потребовав от скульптора «изменения позы, внешнего вида и силуэтов группы». Власти Кале хотели видеть несгибаемых героев, вошедших в хрестоматийные учебники страны, чтобы им поклонялись и преклонялись, а Роден изобразил изможденных, обессиленных людей, лица которых отражают весь спектр чувств в ожидании гибели – решимость, отчаянье, ужас и смирение. Роден как будто бы хотел сказать, что это часть нашего наследия со всеми пороками и страстями, он предлагает ближе подойти к ним, заглянуть в глаза, почувствовав всю их муку и понять, что мы с вами стоим среди героев-соотечественников, разделяя с ними солидарность. Властям виделся элегантный, красивый памятник, в котором было видно положение в обществе, которое занимал каждый герой, а Роден изобразил их со вздутыми венами и мускулами, в рубище, не выделяя никого своими размерами и местом, но отразил главное – общую готовность к смерти. Герои-горожане стоят вместе, но каждый из них проживает свою жизнь, в группе нет центральной фигуры, что говорит о том, что к смертному одру люди все же подходят в одиночку, переживая приближающуюся смерть без пафоса и ненужной патетики.
«Внутренним взором Роден видел их всех: двух братьев, из которых один, прощаясь, поднимает согнутую в локте руку; юношу, полного тоски и отчаяния; сурового в своей решимости горожанина, чьи руки сжимают ключи от города. И старика Сен-Пьера, склонившего голову перед судьбой, но с по-прежнему неукротимым духом».
Сопротивление горожан было долгим и, как аргумент «против» даже использовалось мнение, что у города нет денег на изготовление шести фигур, и тем более, на их установку. «Отцы города» упорствовали, и тогда через пять после завершения работы, проводится лотерея по сбору средств на то, в чем Родену было отказано уважаемыми гражданами Кале. За 1 франк было предложено выиграть какую-то ерунду – от мыла до часов. Обсуждение памятника выходит на общенациональный уровень, в которое включились художники, литераторы и общественные деятели. Как всегда, скандал сыграл на руку автору, и наконец, монумент был установлен на площади перед Ратушей в 1895 году, но все же на высоком постаменте с оградкой и только в 1924 году, уже после смерти Родена, он «сошел с небес» и встал в один ряд с современниками. Получив скандальную известность, скульптурная композиция стала привлекать в Кале людей из разных уголков Франции, которые приезжали сюда, отдавая дань подвигу «Граждан Кале» и новаторству Родена.
Интересный факт: традиционно особо важные скульптуры отливали не в одном экземпляре, и сейчас, оказывается, таких скульптур во всем мире 12 штук!, в том числе в Лондоне, Париже. Есть она и в Израиле, в Австралии, Америке и Швейцарии.
Этим тяжелая судьба памятника не ограничилась, во время двух мировых войн, его прятали в подвале мэрии и даже вывозили в другой район. Сегодня он снова занимает свое место и очень рекомендую всем, прибывающим в Кале «открыть» для себя подвиг обычных бюргеров из Кале!
Старинная французская хроника Фруассара повествует, что в пору Столетней войны, в XIV веке, город Кале был осажден войсками английского короля Эдуарда III и терпел голод и жестокие лишения. Изнуренные и отчаявшиеся жители готовы были просить милости у противника, но тот поставил бессердечное условие: шесть самых уважаемых горожан должны были явиться к нему и предаться его воле; и эти шесть жителей Кале — так требовал надменный враг - обязаны были выйти из города и предстать перед королем в одних холщовых рубахах, с обнаженными головами, с вервием вокруг шеи и с ключами от городских ворот в руках.
Французский летописец рассказывает далее, что бургомистр мессир Жан де Вьенн, получив это уведомление, приказал колокольным звоном созвать граждан на рыночной площади. Услышав из его уст о требовании англичан, собрание долго молчало, пока шестеро не вызвались добровольно пойти на верную смерть. Возгласы и стенания пронеслись в толпе, скорбно замечает Фруассар. Он называет имена четырех (как звали еще двоих, он запамятовал) и о каждом из них говорит несколько слов. Один из шестерых, Эсташ де Сен-Пьер, был самый большой богач в городе, другой - Жан д"Эр - жил в почете и достатке и имел двух красивых молоденьких дочерей. Третий и четвертый - Жан и Пьер де Вис-саны - были родными братьями, тоже из числа состоятельных горожан. Лаконичный рассказ историка-хрониста содержит очень скупое описание самого подвига граждан Кале. Они остались в одних нательных рубахах, повязали шеи узлами вервия и с ключами от города и крепости направились в лагерь противника. Известно, что король Эдуард сохранил им жизнь, как уверяет Фруассар, вняв просьбам своей супруги.
Эпизод в Кале, описанный в хронике Фруассара, принадлежит к числу тех исторических событий, в которых чувство патриотизма становится чертой человеческого характера, движет с неодолимой силой человеческими поступками, делая самопожертвование естественным и единственно возможным решением.
Неудивительно, что фруассаровский рассказ о «шестерых из Кале» стал популярным, «хрестоматийным» сюжетом во Франции. Описанные события происходили незадолго до героической эпопеи Жанны д"Арк и были связаны с ходом той же войны французского народа против вторгшихся во Францию иноземных войск. Героями подвига были представители городской буржуазии. Это обстоятельство было особенно существенным для прославления и увековечения эпизода в Кале. В конце XIX века буржуазия неохотно вспоминала о великих героях своего революционного прошлого - Маратах, Дантонах, Робеспьерах. Тем большим ореолом окружала она память людей, которые, пусть в очень давние времена, могли представить ее носителем общегражданских добродетелей, образом готовности к самопожертвованию и любви к родине.
Мысль о том, чтобы ознаменовать подвиг шестерых граждан установкой памятника на главной городской площади, исходила от муниципалитета Кале. Имелось в виду воздвигнуть статую, скорее, аллегорического характера, призванную напоминать о давнем событии, происшедшем в городе. Огюст Роден, получив в 1884 году этот заказ, создал группу из шести фигур. Он отверг идею «собирательного» или символического изображения, обратившись к подлинной картине события и к его реальным действующим лицам. «Граждане Кале» оказались новым типом многофигурного монумента, новым не только в своем композиционном построении, но и в самом понимании монументального образа.
Вторая половина XIX века была для монументальной скульптуры порой глубокого безвременья. Никогда еще не ставилось так много памятников на городских площадях, бульварах, перекрестках улиц, но никогда еще количественный рост не означал такого глубокого падения художественного качества монументальной скульптуры, как в это время. Эклектически пестрая застройка капиталистического города не создала архитектурной среды, необходимой для жизни и восприятия скульптурного образа. Каменные громады доходных и конторских домов, асфальт мостовых и тротуаров, скученность городских строений, характерные для облика современного города, оказались в резком противоречии с началами монументальности. Скульптура почувствовала себя бесприютной на улицах мировых столиц. Впрочем, не только новейший город и его архитектура мало благоприятствовали монументальной скульптуре: начала монументальности - и это самое главное - были чужды существу новейшего искусства, его образному строю. Чем больше памятников великим и не великим людям появлялось на улицах европейских и американских городов, тем более отчетливой становилась характерная черта: стремление заменить монументальную силу изображения шаблонной «представительностью» или бутафорскими эффектами. Официальная, так называемая академическая скульптура выработала в эту пору своего рода международный стандарт городского памятника - обезличенный трафарет бронзовой фигуры, стоящей или сидящей, обладающей большим или меньшим портретным правдоподобием. В тех же случаях, когда этот стандарт нарушался ради создания чего-то сверхобычного - вроде грандиозного памятника Виктору Эммануилу I в Риме или «Монумента битвы народов» в Лейпциге, - возникало нечто настолько претенциозное, грубое и чуждое всякой художественной мере, что эти произведения становились нарицательным обозначением безвкусицы и гигантомании, как это и произошло, например, с римским монументом.
Франция не составляла в этом смысле исключения. Роден работал над своими «Гражданами Кале» в период, когда во французской скульптуре почти безраздельно господствовал «салон» - приглаженное и бездумное искусство, питавшееся академическими пережитками некогда живого классицизма. Отдельные талантливые художники, вроде Карпо, не могли изменить общей картины упадка скульптуры - измельчания ее идей и крайнего оскудения ее пластического языка.
Памятник патриотизму и гражданскому самопожертвованию был в этих условиях событием редким и знаменательным. Тема патриотического подвига требовала монументального воплощения, давно забытого в прозаических буднях Третьей республики и ее официального искусства. Роден предложил решение столь же необычное, как необычно было само понятие гражданской героики в эту пору малых дел.
Шесть фигур, созданных скульптором, означали прежде всего отказ от какого-либо собирательного и условно-символического образа в виде одной аллегорической статуи, как это предложено было заданием. Группа Родена изображала событие в его исторической конкретности. Характеристика подвига как индивидуального переживания и действия каждого героя в отдельности - вот что явилось предметом творческих усилий скульптора; именно раскрытию индивидуального в этом коллективном акте и посвящен, в сущности, роденовский монумент. Художника интересовало не столько то общее, что объединяло шестерых героев, сколько различия в характерах каждого из шести. Тема подвига предстала перед скульптором в плане человеческой драмы - она потребовала воплощения уже не одного, а целых шести драматических событий. Ибо каждый из героев, выступая за общее дело, переживал свою личную драму, драму своей жизни, и в этом переживании с наибольшей полнотой раскрывалась его"человеческая сущность.
Трактуя именно так «Граждан Кале», Роден сосредоточил внимание на анализе психологически характерного в каждом из шести действующих лиц, и прежде всего - на складе их мысли, на реакции их сознания в момент решающего испытания. Как уже сказано, скульптора интересовали в первую очередь различия - различия в мотивах, переживаниях, волевых и моральных импульсах, размышлениях, страданиях. Шесть фигур, изваянных после долгих поисков подготовительных этюдов, представляют собой редкий в истории монументальной скульптуры опыт пластического истолкования подвига как драмы человеческих характеров.
Бородатый человек устремил тяжелый пристальный взгляд в землю. Он ступает тяжелой поступью. Он как будто не видит ничего вокруг себя. Среди шести человек, так неожиданно связанных друг с другом судьбой, он остается наедине с собой. Его решимость непоколебима, но все же он вопрошает - судьбу? небо? -вернее всего, самого себя о смысле или бессмыслице происходящего, о близкой смерти без всякой вины, о невозможности изменить этот роковой ход вещей.
Другой человеческий тип, другой характер и иная драма представлены фигурой более молодого горожанина, охватившего обеими руками голову. Глубокое и горькое раздумье, почти отчаяние выражает этот жест при первом взгляде на фигуру. Всматриваясь в склоненное лицо, прикрытое с обеих сторон обнаженными руками, можно прочесть и иное: не страх человека за свою личную участь, а горькую тревогу, охватившую все его существо в эти минуты поражения.
Несколько иной психологический оттенок запечатлен в фигуре человека, прижавшего кисть руки ко лбу и глазам, как бы защищаясь от того неизбежного и страшного, что грозит ему и всем. Лаконичный, в высокой степени жизненный жест говорит о столкновении между верой в жизнь и неизбежностью бессмысленной гибели, между чувством самосохранения и долгом самопожертвования - столкновении, которое в этой фигуре передано, быть может, наиболее скупыми средствами.
В высшей степени четко охарактеризован четвертый герой - круглоголовый средних лет мужчина с ключом от города в руке. Его упрямая голова поднята, он смотрит прямо перед собой, рука крепко сжимает огромный ключ - символ сдачи на милость победителя. На этом человеке такая же широкая и длинная рубаха, как и на всех остальных, такое же вервие вокруг шеи, но он носит эту одежду пленника как священническую сутану, а позорная петля как будто составляет часть одеяния священнослужителя. В отличие от двух соседних фигур - человека с бородой и того, кто охватил руками голову,- этот горожанин изображен неподвижным, как бы застывшим, перед тем как сделать решительный шаг. Покатый лоб, слегка выдвинутая нижняя челюсть, крепко сжатые губы, нос с горбинкой - крупные черты грубоватого бритого лица говорят об упрямой воле, может быть, фанатизме. Большие кисти рук крепко сжимают тяжелый ключ - вещественный знак переживаемой трагедии, и в этот простой и, казалось бы, пассивный жест вложено наибольшее напряжение, подчеркнутое спокойной неподвижностью фигуры.
Психологической антитезой этой статуе служит соседняя с ней фигура человека с поднятой кверху правой рукой. Если другие прячут свой протест глубоко внутрь, уходят со своим гневом и отчаянием в самих себя, то этот горожанин несет свою протестующую мысль и волю миру, больше, чем миру,- высшим силам, управляющим миром. Воздетая к небу в вопрошающем и укоряющем жесте рука -вызов этим высшим силам, требование ответа за беззаконие и несправедливость, обрушившиеся на безвинных людей, на их жизнь, на их жен и детей, на родной город, на родную землю. Движение правой руки, согнутой в локте, резко выделяет эту фигуру. Здесь, в первый и последний раз, мысль человека не ограничивается земным кругом, а прорывается ввысь, обращаясь к божеству, притом не с мольбой и даже не с призывом к вмешательству, а с гневным укором. В этом жесте читается и недоуменный вопрос, и горькое разочарование - неверие в самую возможность божественной справедливости, самое существование высшей правды. Об этом же говорит рот, полуоткрытый в горестном изгибе, и взгляд вниз, как будто спорящий с жестом руки. Этот жест - наиболее сложный по смыслу и экспрессии: «отсылка» к небу носит характер философского итога всего эпизода, итога, возвращающего драматический конфликт к его подлинной первопричине, коренящейся в самом человеке и в человеческих отношениях. Обращение к небу бессмысленно - начало и конец драмы находятся на земле. Над фигурой «человека с поднятой рукой» скульптор работал, по-видимому, особенно много. Об этом свидетельствуют этюды-варианты - один, изображающий этого же человека обнаженным, другой -в длинном одеянии. В обоих этюдах по-разному выражено страдание: глухая и скрытая боль души -в первом этюде, активное, негодующее страдание - во втором.
Рядом с этим человеком, лицом к остальным пяти, с левого края группы, стоит человек со строгим благородным лицом, с длинными волосами, с руками, опущенными вдоль тела и раскрытыми в жесте вопроса и сомнения. Если предыдущий персонаж, тот, который поднял руку, адресуется помимо неба к кому-нибудь из своих сотоварищей, то именно к этом своему соседу. Не он ли является тем первым, кто откликнулся на слова бургомистра и теперь обращается к сотоварищам, разделяющим его призыв и «его участь, с безмолвным подтверждением неизбежности принятого решения.
Трагическое в «Гражданах Кале» выходит далеко за сюжетные рамки рассказа о подвиге французских патриотов XIV века. Внутренний мир людей феодального средневековья наделен чертами роденовской современности, противоречиями и сомнениями, свойственными, скорее, человеку конца XIX столетия. Вместе с трагедией долга и самопожертвования герои Родена переживают и иную трагедию - трагедию одиночества, непреодолимого даже в момент, когда, казалось бы, над всем личным доминирует общественное. И хотя все шестеро, составляющие эту трагическую группу, объединены единой волей и их поведение продиктовано одним и тем же категорическим велением общественного долга, каждый из них остается погруженным в свой наглухо замкнутый душевный мир. Жертвуя своими жизнями, люди Родена остаются и в эти минуты высокого морального подъема «наедине с собой».
Индивидуализм, пытавшийся в разных формах представить себя в качестве философской основы художественного творчества, наложил свою печать на искания Родена. Именно в этом смысле можно говорить о воздействии декаданса конца XIX века на его творчество.
Но сущность этого творчества не может быть правильно понята, если ограничиться подобной констатацией и не пытаться увидеть в искусстве Родена великую новизну, сложную и противоречивую, как само время, его породившее. Роден смело ввел в монументальную скульптуру начала психологического анализа, показав, что они могут действовать не только в станковом, «камерном» портрете, но и в многофигурной группе, предназначенной для городской площади. Трактовка исторического события как действия, разыгрывающегося прежде всего в плане психологической коллизии, переживаемой каждым из ее участников, отчетливо сказалась и в композиционном построении монумента.
Группа лишена общего цоколя или пьедестала - все фигуры по замыслу скульптора должны были стоять непосредственно на земле, вырастать из нее. Замысел скульптора в этой части был нарушен при установке памятника на месте в 1895 году: по требованию муниципалитета Кале и вопреки возражениям Родена фигуры были подняты на специально сооруженный высокий постамент. Кусок городской площади - место давнего происшествия - является ареной скульптурного действия. Отсутствует и какой-либо общий архитектурный фон монумента, вроде того пилона, перед которым выступают в поход добровольцы рюдовской «Марсельезы». Фоном для «Граждан Кале» служит только воздух, только свободное пространство, читаемое в просветах между фигурами, в прорывах, образуемых движениями рук, поворотами голов, одеяниями. Этот «фон» обволакивает каждую фигуру, заставляя зрителя пристально вглядываться не столько в группу как целое, сколько в каждое изваяние в отдельности.
Весьма поучительно продолжить сравнение скульптурной группы Родена с «Марсельезой» Рюда - скульптурной группой арки Триумфа на площади Звезды в Париже. Это сравнение тем более уместно, что оба произведения, отделенные промежутком в пятьдесят лет, близки друг другу по своей теме; к тому же в обоих случаях эта тема выражена скульптурной композицией из одного и того же числа фигур.
Герои «Марсельезы» - добровольцы 1792 года, выступающие в поход, объединены не столько общностью судьбы, сколько единством воли, единством переживаний и чувств. В этой группе из шести человек действует, в сущности, одна душа, пластический образ которой присутствует тут же, в виде крылатой женщины, летящей над воинами, ведущей их за собой и указывающей им путь. Все шесть фигур, представляющие людей разных поколений - от мальчика до седовласого старца, - лишь разные пластические выражения единого собирательного существа - революционного народа, поднявшегося на защиту отечества.
Пластическая спаянность действующих лиц усилена компактной, предельно «тесной» расстановкой фигур на общем цоколе, перед общим фоном - гладкой стеной пилона. Такая установка предопределила строгую фронтальность всей группы: фигуры появляются перед зрителем как бы на некой сцене - площадке цоколя и, проходя по этой площадке, уходят за сцену. Частично заслоняя один другого, пластически «входя» друг в друга, эти шесть воинов воспринимаются как единое целое. Отряд из шести добровольцев символизирует собой многотысячные массы, поднявшиеся перед лицом вражеского вторжения. Каждый член этого отряда выражает не только свои личные переживания и порывы, а действует от лица тысяч таких же, как он, или подобных ему патриотов. Это единство чувств и помыслов находит свое высшее пластическое выражение в образе крылатой Свободы, осеняющей своим полетом всех шестерых воинов, в грозном жесте ее руки, держащей меч, в размахе крыльев, в широко открытых зовущих устах.
Рюд добился предельного единства всей многофигурной группы, сохранив в то же время пластическое разнообразие фигур и их движений. Обобщенно-героическая трактовка темы позволила скульптору пожертвовать правдоподобием в одеждах, предметах вооружения, деталях в пользу условно-античных форм, позволила ввести обнаженное тело в изображение героев - приемы, узаконенные классицизмом предшествующего столетия. Господство общей идеи, сверхличного начала над индивидуальным переживанием воплощено в аллегорическом образе-символе, включенном в скульптурный рассказ о конкретном историческом событии. С той поры, когда Рюд работал над своей «Марсельезой», до времени создания «Граждан"Кале» прошло полстолетия. Совсем в других исторических условиях тема патриотического подвига вновь дала жизнь многофигурной группе, изваянной крупнейшим скульптором новой эпохи. Как изменились понимание и трактовка этой темы, каким совершенно новым языком заговорила монументальная скульптура!
В отличие от героев «Марсельезы» фигуры Родена разобщены между собой -между ними нет никаких внешних материальных связей: ни общего цоколя, ни общего фона-стены, ни непосредственной пластической близости. В «Марсельезе», произведении, овеянном еще живым наследием Великой буржуазной революции, люди разных поколений и разных личных судеб демонстрируют безраздельное единство воли и действия. В «Гражданах Кале» люди примерно одного поколения, спаянные общим приговором судьбы, живут совершенно обособленной душевной жизнью, каждый по-своему переживая свою участь.
Категорическое веление общественного долга выливается у героев Рюда в свободный выбор действия: персонажи «Марсельезы» действительно добровольцы, волонтеры, выступающие в поход по призыву совести и отдающие свою волю, весь свой порыв общему делу.
Граждане Кале тоже добровольно жертвуют собой ради общего дела. Но, приняв свое героическое решение, они становятся подчиненными слепой силе, лишенными собственной воли, отданными во власть жестокой судьбе. Они остро осознают бессмысленность самой жертвы. Покоряясь року, они погружаются в свой душевный мир, мир сомнений, безнадежности и глухого протеста.
Судьба рюдовских добровольцев ясна - ведь она показана тут же: это она, крылатая Свобода, ведет их в поход, воодушевляет, призывает к борьбе ради общей цели. Судьба шестерых граждан Кале - темный, нависший над ними приговор; эта судьба требует жертвы ради жертвы, она бессмысленно жестока, как самая прихоть феодального владыки, берущего заложников у беззащитного города.
Оттого так открыты и ясны взоры добровольцев, выступающих в поход, так уверен их шаг, так приподнято-размерен ритм этого шествия, так оцепенело статичны, внутренне скованны фигуры граждан города Кале, идущих в стан врага.
Скульптор расставляет эти фигуры уже не компактным сплоченным отрядом, проходящим перед зрителем, а в виде нестройной группы отдельно стоящих статуй. Эта группа не имеет своего фронтального фасада, она требует многих точек обозрения. Больше того, композиция группы вообще не позволяет одновременно видеть все шесть статуй; по крайней мере одна из них оказывается заслоненной соседней фигурой. Потому-то не существует такого фотоснимка роденовского монумента, который показывал бы всех шестерых героев. С каждой новой точки выступают новые соотношения фигур, разнообразные просветы между ними. Этот прерывистый силуэт и столь же прерывистый ритм усиливают впечатление противоречивой сложности происходящего.
«Марсельеза» Рюда была одним из последних произведений монументального искусства, наполненным отзвуками Великой революции XVIII века. Романтик Рюд пользовался скульптурным арсеналом классицизма. Картины Давида были для него живой художественной реальностью, сегодняшним днем искусства, хотя «Марсельеза» создавалась в тупору, когда, по словам Маркса, давно уже «исчезли допотопные гиганты и с ними вся воскресшая из мертвых римская старина». Классические условности - от античных доспехов на волонтерах 1792 г°Да Д° мифологической аллегории - были здесь прямым и законным наследием классицизма революционной эпохи. Эти условности воспринимались в монументе Рюда как вполне органическая, вполне естественная форма выражения героической темы. Для Родена эти условности были уже безнадежной архаикой. И хотя он высоко оценивал своего предшественника, «могучего Рюда», как назвал он автора «Марсельезы», пластический язык последнего был для Родена давно умершей латынью.
Вместе с новым пониманием самой темы подвига Роден ввел в свою монументальную композицию новый пластический идеал, незнакомый и, конечно, непонятный Рюду и его современникам.
Плавный ритмичный жест добровольцев, идущих размеренным шагом в одном направлении, повороты и наклоны обнаженных или одетых в античные доспехи тел, образующих законченную, уравновешенную группу, в которой так отчетливо выделяется главное и второстепенное, а серединная ось в точности совпадает с наибольшей высотой рельефа,-все эти черты скульптурной классики сменяются у Родена своей художественной противоположностью. Жест утрачивает плавную легкость и выверенную пластичность. Движения граждан Кале тяжелы и угловаты. Разрезы длинных одеяний обнажают грубые узловатые ноги с большими ступнями. Крупные складки этих длинных -до самой земли - однообразных одежд образуют пластически монотонные объемы всех шести фигур. Резко выделяются обнаженные до локтя и до плеч мускулистые руки, опущенные вдоль тела или поднятые в отчетливом до резкости жесте (только у человека, держащего ключ, руки закутаны до самых кистей). Преобладание инертной массы грубых драпировок над обнаженным телом делает особенно выразительной пластику голов с их контрастной моделировкой, сильными поворотами, резко очерченными впадинами глазниц, выпуклостями подбородков, объемами крупных, массивных черепов.
Пластика тел и лиц чужда какой-либо закругленности, плавности линий, «классической» гладкости форм. Если в шествии добровольцев рю-довской «Марсельезы» нашел свое выражение идеал композиционной и пластической гармонии, завещанный новому искусству античностью, то композиция и пластика «Граждан Кале» должны быть признаны дисгармоничными в самой своей художественной основе. Да и о какой формальной гармонии может идти речь, когда само трагическое действие, составляющее содержание скульптурного образа, не получает своего конечного разрешения?
Но значение скульптурной группы Родена заключается именно в том, что эти дисгармоничные с точки зрения идеалов классицизма образы оказались носителями новых пластических качеств. Учение о множественности прекрасного, с такой энергией провозглашенное еще Делакруа, когда в сумерках классицизма рождались новые течения европейского искусства XIX столетия, нашло в творчестве Родена одно из самых убедительных воплощений.
Роден высоко поднялся над обыденщиной, над прозой буржуазной действительности своего времени, вернув скульптуре право на монументальность. Героическая тема вновь ожила в его монументе, притом ожила в наиболее высоком и благородном проявлении - как тема самопожертвования, подвига для блага родины. Роден лишил эту тему ее обязательного в прошлом «классического» скульптурного выражения, и это был не просто переход от одного пластического стиля к другому, а следствие нового понимания самой основы скульптуры - образа героического человека. Герой сошел с классических котурнов и ступил на землю. Он не решался более показывать себя обнаженным - слишком грубы и непластичны были его формы, слишком угловат и резок жест. Он не мог также выступать одетым в хитон, тогу или античные воинские доспехи, от хотел, чтобы зритель увидел и понял его прежде всего через него самого - через его жест, мимику, моделировку лица. Он без сожаления отказывался не только от аксессуаров классической скульптуры, но и от всяческих деталей и атрибутов, оставив себе только самое необходимое. Длинные рубахи из грубой ткани, узлы толстой веревки вокруг шеи да большой железный ключ - вот, собственно, и все, чем обладают, что несут с собой эти люди, собравшиеся нестройной группой на городской площади Кале. Моральная сила любви к родному городу, общинная солидарность делают из них героев. Но при этом каждый остается «обыкновенным человеком», охваченным присущими человеку сомнениями, страданиями, горькими раздумьями. Героизм получает здесь истолкование, незнакомое монументальному искусству прошлого.
В скульптуре Родена было утрачено многое от цельности и возвышенной красоты классицизма, но и приобреталось многое из того, чем не располагал и не мог располагать классицизм. Сюда относятся свободная группировка фигур, пластика сильных, лишенных плавности жестов, резкая и крупная моделировка, преобладание больших плоскостей и объемов, полный отказ от фронтальности, самое же главное - сосредоточение внимания на внутреннем, душевном мире человека, на его переживании, на его мысли как определяющих предпосылках пластического образа. В «Гражданах Кале» сказалось новое понимание одного из главных средств скульптурной выразительности - жеста.
Античная скульптура трактовала жест как элемент человеческой пластики. Даже когда через жест выражались боль, страдание, ужас, жест не нарушал пластической гармонии целого, он помогал воспринимать пластику прекрасного человеческого тела. В готике сущность скульптурного жеста меняется -он приобретает учительный характер, подчас становясь знаком отвлеченной - религиозной или морализующей - идеи. В скульптуре барокко на первый план выступает чувственная природа жеста -повышенная эмоциональность образа нередко стирает грань между жестом и жестикуляцией.
Скульптурный жест Родена содержит в своей основе нечто отличное и от античной, и от готической, и от барочной пластики. Во всех этих разнородных системах жест апеллировал к зрителю, он был средством связи скульптурного изображения со зрителем. Для Родена жест является прежде всего средством обнаружения психологического состояния героя, пластическим знаком его мысли. Жест обращен уже не к зрителю, а как бы «внутрь» изображаемого, и главным в этом внутреннем является мысль -человеческая мысль, так разнообразно и действенно говорящая о себе в изваяниях всех шести граждан Кале.
Новизна пластических приемов Родена порождала разнообразные истолкования его творчества в связи с общим направлением европейского искусства конца XIX века. Эти истолкования и суждения противоречивы. Они высказываются и сейчас, когда автор «Граждан Кале» давно стал одним из классиков новейшей скульптуры. Бесспорным для всех критиков Родена было одно: антиакадемический характер его стиля, близость его исканий к новейшим течениям западноевропейской, в частности французской, живописи. Но подобные определения сами по себе говорят очень мало, а в иных случаях могут создать неверное представление о творчестве художника и его месте в истории искусства.
Таково, в частности, широко распространенное мнение о Родене как импрессионисте, больше того - зачинателе и главе какого-то особого «импрессионизма в скульптуре». Основанием для такой характеристики служили некоторые формальные особенности многих работ Родена - неясность очертаний, приблизительность и внешняя «незавершенность» тех или других форм, «воздушность» моделировки, создающая нюансные переходы от одной фактуры к другой или же от пластически обработанного материала к нетронутой массе камня. Под рубрику импрессионизма подводились и такие приемы, как сложные контрапосты, необычные позы и неожиданные сплетения фигур, резко порывавшие с академическими установками. Указывалось также на личную близость Родена к основоположникам и лидерам живописного импрессионизма, в частности к Клоду Моне.
Однако те, кто столь безоговорочно помещал искусство Родена в раздел импрессионизма, проходили мимо многого в этом искусстве и прежде всего игнорировали тот факт, что скульптурные композиции автора «Граждан Кале», «Врат Ада», «Мыслителя» проникнуты почти обязательной программностью, подчеркнутой сюжетностью, то есть как раз теми началами, которые импрессионизм исключал из своей эстетики и с которыми его мастера нередко вступали в прямую борьбу. Ведь именно эта сторона творчества Родена вызывала (и продолжает вызывать) со стороны ряда его критиков упреки в «литературности» и «символизме». Так, Эли Фор прямо говорит о «досадном стремлении Родена уходить за пределы пластики, гнаться за символами». Под «символами» здесь разумеется «внепластическая», то есть сюжетная, основа многих работ скульптора - как раз то, что импрессионизм обычно старался исключить из самой сферы художественного.
С другой стороны, только поверхностное восприятие академически необходимых приемов Родена позволяло сближать эти приемы с импрессионизмом в живописи. Мы отметили пластические особенности «Граждан Кале»: нарочитую четкость, даже резкость жеста, вплоть до угловатости, моделировку в крупных формах - объемах и плоскостях, почти полное отсутствие светотеневых эффектов, сосредоточенность пластических усилий на выражении внутреннего мира модели, на психологической мотивировке скульптурного жеста, на «переживании» как основной предпосылке пластической характеристики.
Можно ли после этого утверждать, что импрессионизм, современником расцвета которого был Роден в пору своей творческой зрелости, вовсе чужд творческим исканиям скульптора? Далекое от философской основы импрессионизма и от его практической эстетики, искусство Родена разделяло, однако, характерное для живописного импрессионизма тяготение к пленэру, к пластической форме, освещенной солнцем, передаче изображения в условиях естественного освещения, «под открытым небом», в свободной, ничем не ограниченной воздушной среде.
Не только «Граждане Кале» - монумент, предназначенный для городской площади, - но и многие чисто станковые работы Родена рассчитаны на открытое небо, на воздух, пронизанный солнечными лучами или наполненный ровным светом дня. Это тяготение к большому пространству, к воздушной среде, не ограниченной стенами музея, или общественного зала, или художественного ателье, обусловлено в творчестве Родена отнюдь не одними формальными мотивами и интересами - оно неразрывно связано с внутренней потребностью скульптора к монументальности, с его органическим стремлением к большой форме, к образам, способным воздействовать на большие дистанции в пространстве и во времени.
И не случайно в пору культа «камерности», нарочитой, подчас искусственной интимности, приглушенных полутонов и полуголосов, в пору, когда даже самые большие художники болели «боязнью пространства», страхом перед гулом улицы, перед толпами зрителей, перед аудиторией масс, Роден требовал для своих скульптур места в городе, под открытым небом, добивался (и добился!) установки своего «Мыслителя» на парижской площади перед Пантеоном. Желая выяснить творческую генеалогию Родена, многие писавшие о нем отмечали его близость к готической традиции, столь живучей во французском искусстве самых различных эпох. Сам Роден посвятил готическим соборам Франции книгу, полную восторженных, подчас риторически приподнятых описаний и славословий. Можно усмотреть влияние готической скульптуры в тех же «Гражданах Кале» -есть пластическая близость между удлиненными пропорциями, резкими чертами, угловатыми движениями роденовских фигур и вырезанными в камне скульптурными изображениями на порталах и в нишах соборов Амьена, Шартра, Реймса. Немецкий поэт Райнер Мария Рильке, опубликовавший небольшую книгу - этюд о Родене, называет в числе дальних предшественников Родена средневекового скульптора Клауса Слютера, родом из Нидерландов, создавшего среди прочих своих работ замечательные фигуры пророков так называемого «Моисеева фонтана» во дворе монастыря в Дижоне, портретные статуи герцога Филиппа Смелого и других исторических лиц на портале церкви того же монастыря. Эти грубоватые, но очень выразительные изваяния, лишенные внешней «приглаженности», с резко характерными очертаниями голов и лиц, с угловатыми жестами, действительно находятся в каком-то очень далеком родстве с гражданами Кале, вышедшими на городскую площадь.
Однако в этом сближении статуй Родена с готической скульптурой многое обусловлено скорее негативными признаками, нежели действительной общностью стиля. Автора «Граждан Кале» объединяют с готикой главным образом отклонения от классики, от классических пропорций, классической пластики форм и жестов. В то же время нельзя не заметить, что готическая скульптура, быть может, как никакая другая, связана со зданием, архитектурой, она всегда составляет пластическую часть портала, или венчающих деталей собора, или каких-то иных архитектурных элементов; она исходит от архитектуры и входит в нее. Монументальные изваяния Родена не знают этой связи, и скульптор даже не делает попытки восстановить давно утраченное единство пластики и архитектуры. Группа «Граждане Кале», предназначенная для определенной площади определенного города, по существу, безразлична к своему архитектурному окружению, к ансамблю. Она менее всего рассчитана на соседство и пластическое родство с каким-то зданием или архитектурным фрагментом. К подобной связи не давала никаких предпосылок и оснований ни архитектура города конца XIX столетия, ни сама скульптура, сохранявшая и под открытым небом изолированность от окружающего.
Это противоречие между монументальным характером темы и образа, с одной стороны, и отьединенностью скульптуры от архитектуры, с другой, - одно из многих противоречий, разрешить которые Роден был не в состоянии. Еще более сложным было противоречие между самой темой гражданского подвига как коллективного акта и трактовкой темы как драмы индивидуальных характеров. При этом каждому из шести героев присуще сознание неразрешимости жизненных конфликтов, обреченности человеческой воли перед лицом бессмысленных злых сил, управляющих миром. Именно сознание безнадежности придает такой трагический оттенок переживаниям каждого из шестерых, взятого в отдельности. Но когда зритель (быть может, вопреки намерениям скульптора) от отдельных фигур неизбежно переходит к восприятию и осмысливанию скульптурной группы как художественного целого, над этими субъективными чувствами одиночества и безысходности начинает доминировать объективная сущность гражданского подвига и самопожертвования каждого ради всех как подлинный смысл всего произведения, как его высшая объективная правда. И хотя указанное противоречие остается до конца непреодоленным, утверждающая идея всего произведения -монумента мужеству человеческого духа - со всей отчетливостью и силой воспринимается зрителем.
Вот почему противоречивые черты, органически присущие Родену и говорящие об утратах, понесенных искусством его времени, придают особую значительность тому новому и передовому, что внесено создателем «Граждан Кале» в скульптуру конца XIX - начала XX века.
Роден с громадной силой пластической убедительности показал, что, как ни старался город XIX века принизить и измельчить монументальную скульптуру и в конечном счете лишить ее дыхания, она не умерла, нашла новые жизненные силы, новых героев и новые пути к зрителю.
В поисках этих путей Роден должен был противостоять как скульптурному «академизму», так и модернистскому разложению стиля. Условность, становящаяся привычной, легко может быть принята за правду: так академизм, оперируя некогда живыми, но давно превратившимися в условность канонами и формами классицизма, внушал зрителю, что только его приемы, его обязательные формы правдивы, а всякое отклонение от них противно правде и красоте. В «Гражданах Кале» нашел свое выражение новый пластический идеал, свободный и от модернистской манерности, и от условностей академической псевдоклассики. С исканиями новой монументальности в творчестве Родена неразрывно связано утверждение программности, сюжетности скульптурного произведения, вопреки тому тяготению к бессюжетному, «чисто зрительному» образу, которое столь отчетливо проявилось в художественных течениях конца века.
Появление на площади старого приморского города шести бронзовых фигур, изображавших людей давнего прошлого и напоминавших о чести и мужестве, о патриотизме и любви к человеку, знаменовало важную ступень в развитии новейшего искусства. ных зданий; эти последние представляют собой не более чем обрамление площади, в котором не выделено никакой доминирующей части, никакой господствующей формы. Отсюда геометрически правильные очертания площади: квадрат площади Вогезов, треугольник площади Дофина, круг площади Побед, восьмигранник площади Вандом. Все эти площади представляют собой как бы резервуары статичного пространства, замкнутого в геометрически простейшие рамки.
Осада Кале
Основная статья: Осада Кале
Роден работал над группой из шести фигур с 1884 по 1888 годы. По тем временам роденовское исполнение памятника казалось крайне спорным. Заказчики ожидали скульптуру в виде одной фигуры, символизировавшей Юсташа де Сен-Пьера. Кроме того до Родена памятники запечатлевали героические победы и с постамента господствовали над зрителями. Роден же настоял на отказе от постамента , дабы фигуры находились на одном уровне со зрителями (хотя они выполнены несколько больше человеческого роста).
Впервые памятник был представлен публике в 1889 году и был встречен почти всеобщим восхищением. Ещё несколько лет прошло, прежде чем он был установлен в Кале: церемония открытия состоялась в 1895 году. Однако по настоянию городских властей он был установлен на традиционном пьедестале и с оградой. Воля скульптора, согласно которой «Граждане Кале» должны были быть размещены на земле, была исполнена только после его смерти, в 1924 году .
В продолжение XX века копии роденовской скульптурной группы появились во многих городах мира, включая Париж и Лондон .
Драматическое звучание всей сцены в целом, её противоречивая эмоциональная атмосфера, ощущение духовной напряженности героев, лаконичная и в то же время глубокая характеристика каждого из них рождаются благодаря беспокойному дробному ритму композиции, резким контрастам статичных фигур и фигур, полных динамики, противопоставлению весомости масс экспрессии поз и жестов.
Примечания
Литература
- Bernard Champigneulle Rodin. - London: Thames and Hudson, 1999. - 285 p. - ISBN 0500200610
- Magali Domain, Les Six Bourgeois de Calais , La Voix du Nord, 2001
- Jean-Marie Moeglin, Les Bourgeois de Calais, essai sur un mythe historique , Albin Michel, 2002
Координаты : 51°29′51″ с. ш. 0°07′29.5″ з. д. / 51.4975° с. ш. 0.124861° з. д. (G) (O) 51.4975 , -0.124861
Wikimedia Foundation . 2010 .
Смотреть что такое "Граждане Кале" в других словарях:
У этого термина существуют и другие значения, см. Кале (значения). Город Кале Calais 300px Флаг Герб … Википедия
Кале - (Calais)Calais, конечный пункт ж. д. паромного сообщения через пролив Ла Манш, в департаменте Па де Кале на С. З. Франции; 75840 жителей (1990). В 1347г. после длительной осады К. был захвачен английским королем Эдуардом III. От разрушения город… … Страны мира. Словарь
Запрос «Роден» перенаправляется сюда; см. также другие значения. Франсуа Огюст Рене Роден François Auguste René Rodin … Википедия
- (rodin) Огюст (1840, Париж – 1917, Медон, Франция), французский скульптор. Работал в 1857 58 гг. каменотёсом у А. Каррье Беллеза, затем начал заниматься скульптурой. Первое значительное произведение Родена «Человек со сломанным носом» (1864),… … Художественная энциклопедия
- (Rodin) (1840 1917), французский скульптор. Смелость пластических исканий, жизненность образов, энергичную живописную лепку, текучесть формы (роднящие творчество Родена с импрессионизмом) сочетал с драматизмом замысла, стремлением к философским… … Энциклопедический словарь
- (Rodin) Рене Франсуа Огюст (12.11.1840, Париж, 17.11.1917, Мёдон, близ Парижа), французский скульптор. Сын мелкого чиновника. Учился в Париже в Школе рисования и математики (в 1854 57) и у А. Л. Бари в Музее естественной истории (1864). В …
- (Kaiser) (1878 1945), немецкий драматург экспрессионист. Драмы: историческая («Граждане Кале», 1914), социально критическая («Газ», 1918 1920), мистико романтическая («Дважды Оливер», 1926), антимилитаристская («Солдат Танака», 1940). Комедии. *… … Энциклопедический словарь
Один из основных жанров изобразительного искусства, посвященный историческим событиям и деятелям, социально значимым явлениям в истории общества. Обращенный в основном к прошлому, И. ж. включает также изображения недавних событий,… … Большая советская энциклопедия
У нас открылась выставка Родена в Петропавловке. Привезли скульптуру и рисунки. Я хотя и была в его музее в Париже три раза, но пошла снова. В первое мое посещение музея осталось два впечатления, к которым я не была готова. То, что Роден - гениальный скульптор можно было понять по нашим эрмитажным работам. Тут ничего нового не было.
Поразило огромное количество подготовительной работы. Всегда, когда видишь шедевр, кажется, что он сам по себе так родился. А в музее было много вариантов и становилось ясно - аццкий труд. Постепенное приближение, отсечение того пресловутого лишнего не от камня, а многих побочных вариантов.
И еще очень развлекали зрители, наблюдать за тем, как люди смотрят было не менее интересно. Рядом с одной скульптурой стояли двое: девушка гладила ноги статуи, юноша следил за её руками, потусторонняя улыбка на его губах выдавала его подсознательное движение мыслей.
Видеть хорошо знакомые скульптуры в непривычном антураже любопытно. Граждане Кале временно стоят напротив Петропавловки. Бальзак неподалеку от Петра Первого с обтертыми до блеска коленками, на которых посидело уже все просвещенное туристическое человечество.
Писать про "Граждан Кале" что-то бесмысленно после Райнера Марии Рильке, который был некоторое время рядом с Роденом. Если кто-то и проник в суть его творчества, то это он, на мой взгляд.
Потому ему предоставлю слово.
...Власть поднимать прошедшее до непреходящего Роден обнаруживал всегда, когда исторические сюжеты или образы жаждали воплотиться в его искусстве, но, быть может. Граждане Кале превосходят все. Сюжет ограничивался тут несколькими строками из летописи Фруассара — историей о том, как Эдуард Третий, король английский, осадил город Кале, как не хотел он помиловать город, уже напуганный голодом, как, наконец, король согласился отступить, если шесть самых уважаемых граждан предадутся в его руки, «дабы поступить ему с ними по своему усмотрению». И он потребовал, чтобы шесть граждан покинули город, обнажив головы, в одних рубахах, с петлей на шее, с ключами от города и крепости в руках. И летописец рассказывает, что произошло в городе, повествует о том, как бургомистр, мессир Жан де Вьен, велел звонить в колокола и граждане собрались на рыночной площади. Выслушав грозное послание, они молчали и ждали. Но объявились уже среди них герои, избранники, чувствующие в себе призвание умереть. Тут сквозь слова летописца прорываются вопли и рыдания толпы. Он, кажется, сам взволнован, и какое-то время перо его дрожит. Но он вновь овладевает собой. Четырех героев называет он по именам, два имени он забыл.
Об одном летописец говорит, что он был богатейшим горожанином, о другом, что он пользовался благосостоянием и почетом и что «у него были две дочери, две прекрасные девицы», о третьем он знает лишь то, что он был богатым и собственником и наследником, а о четвертом, что он брат третьего. Летописец повествует, как они разделись до рубах, повязали петли себе на шею и отправились в путь с ключами от города и крепости. Он рассказывает, как они пришли в королевский лагерь, описывает, как сурово принял их король и как палач стоял уже позади них, когда государь, вняв мольбам королевы, подарил им жизнь. «Он послушался своей супруги, — говорит Фруассар, — ибо она была больно беременна». Больше летопись не содержит ничего.
Однако для Родена тут было вдоволь материала. Он сразу почувствовал, что в этой истории имеется мгновение, когда совершилось нечто великое, нечто вневременное и безымянное, нечто независимое и простое. Он сосредоточил все свое внимание на моменте ухода. Он видел, как эти люди начали свое шествие; чувствовал, как в каждом из них снова была вся его жизнь, как тут стоял каждый со своим прошлым, готовый унести его из старого города. Шесть человек всплыли перед Роденом и ни один не походил на другого; только у двух братьев, быть может, имелось некоторое сходство.
Но каждый из них по-своему принял решение и по-своему жил в этот последний час, почтив его своей душой, выстрадав его своим телом, привязанным к жизни. А потом Роден уже не видел образов. В его памяти возникли жесты — жесты отказа, прощания, отречения.
Жесты за жестами. Он собирал их. Он формировал их. Они хлынули к нему из глубины его знания.
В его воспоминании словно восстали сто героев и рванулись к самопожертвованию. И он принял все сто и сделал из них шесть. Он изваял их нагими, каждого порознь, во всей откровенности зябнущих тел. Выше человеческого роста. В натуральную величину их решения.
Роден создал старика с руками, болтающимися в развинченных суставах, наделил его тяжелым шаркающим шагом, изношенной дряхлой походкой и выражением усталости, стекающей до самой бороды.
Роден создал человека, несущего ключи. В нем еще хватило бы жизни на многие годы, и вся она втиснулась в его внезапный последний час. Он едва переносит ее. Его губы сжаты, его руки впились в ключи. Он подбавил огня к своей силе, и она сгорает в нем, в его упорстве.
Роден создал человека, поддерживающего свою поникшую голову обеими руками — словно для того, чтобы собраться с духом, побыть еще мгновение одному.
Роден создал обоих братьев, из которых один еще оглядывается назад, в то время как другой уже решительно и смиренно склоняет голову, словно предавая себя палачу.
И Роден создал расплывчатый жест человека, который «проходит через жизнь». Гюстав Жеффруа так и назвал его: «прохожий». Он уже идет, но он еще оборачивается, глядя не на город, не на плачущих и не на тех, кто идет вместе с ним. Он оборачивается к самому себе. Его правая рука поднимается, сгибается, колышется: кисть раскрывается, словно выпуская на свободу птицу. Это прощание c несбывшимся, с неизведанным.счастьем, с несчастьем, которое теперь будет ждать понапрасну, с людьми, которые где-то живут и могли бы когда-нибудь попасться навстречу, со всеми завтрашними и послезавтрашними возможностями, с той смертью, которая представлялась такой далекой, мягкой и тихой в конце долгого, долгого срока.
Этот образ, в уединении старого сумрачного сада, мог бы стать памятником всем тем, что умерли молодыми.
Так Роден даровал каждому из этих людей жизнь в последнем жесте их Жизни.
Сперва кажется, будто Роден всего-навсего объединил их. Он дал им одинаковое одеяние — рубаху и петлю, расположил их друг рядом с другом, в два ряда: трое в первом ряду, уже шагающие, и другие, повернувшиеся вправо, позади, словно собирающиеся присоединиться. Местом, предназначенным для памятника, был рынок в Кале: как раз оттуда началось в свое время тягостное шествие. Там и должны были теперь стоять тихие образы, слегка приподнятые низким уступом над повседневностью, словно им предстоит еще страшный исход во веки вечные.
В Кале не согласились на низкий цоколь, так как это противоречило традиции. И Роден предложил другое место для памятника. Пусть построят, потребовал он, прямо у моря четырехугольную башню с простыми обтесанными стенами высотой в двухэтажный дом и там водрузят шесть граждан наедине с ветром и небом. Можно было предвидеть, что и это предложение отклонят. Однако оно соответствовало сути произведения. Если бы попытались его принять, появилась бы несравненная возможность восхититься сплоченностью этой группы, состоящей из шести отдельных фигур и все-таки не уступающей по внутренней спаянности единому, обособленному предмету. И при этом фигуры не соприкасались между собой — они стояли друг подле друга последними деревьями поваленного леса, и их объединял один только воздух, принимающий в них участие на свой особый лад. Обходя эту группу, нельзя было не поразиться тому, как из прибоя контуров возникали чистые, великие жесты — вздымались, стояли и ниспадали в монолит, словно приспущенные знамена. Тут все было ясно и определенно. Места для случайностей не осталось. Как все композиции роденовской работы, и эта была замкнута в себе — особый мир, целое, преисполненное жизнью, которая кружит, не перехлестывая через край.