Братья стругацкие пикник на обочине. Аркадий и борис стругацкие - пикник на обочине

Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.

Р. П. Уоррен

Из интервью, которое специальный корреспондент Хармонтского радио взял у доктора Валентина Пильмана по случаю присуждения последнему Нобелевской премии по физике за 19.. год

– …Вероятно, вашим первым серьезным открытием, доктор Пильман, следует считать так называемый радиант Пильмана?

– Полагаю, что нет. Радиант Пильмана – это не первое, не серьезное и, собственно, не открытие. И не совсем мое.

– Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пильмана – понятие, известное всякому школьнику.

– Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был открыт впервые именно школьником. К сожалению, я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона в его «Истории Посещения» – там все это подробно рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем.

– Да, с открытиями происходят иногда удивительные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слушателям, доктор Пильман…

– Послушайте, земляк. Радиант Пильмана – это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьезным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля – Денеб. Денеб – это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана.

– Благодарю вас, доктор. Дорогие хармонтцы! Наконец-то нам толком объяснили, что такое радиант Пильмана! Кстати, позавчера исполнилось ровно тринадцать лет со дня Посещения. Доктор Пильман, может быть, вы скажете своим землякам несколько слов по этому поводу?

– Что именно их интересует? Имейте в виду, в Хармонте меня тогда не было…

– Тем более интересно узнать, что вы подумали, когда ваш родной город оказался объектом нашествия инопланетной сверхцивилизации…

– Честно говоря, прежде всего я подумал, что это утка. Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Восточная Сибирь, Уганда, Южная Атлантика – это еще куда ни шло, но Хармонт!

– Однако в конце концов вам пришлось поверить.

– В конце концов – да.

– И что же?

– Мне вдруг пришло в голову, что Хармонт и остальные пять Зон Посещения… впрочем, виноват, тогда было известно только четыре… Что все они ложатся на очень гладкую кривую. Я сосчитал координаты радианта и послал их в «Нэйчур».

– И вас нисколько не взволновала судьба родного города?

– Видите ли, в то время я уже верил в Посещение, но я никак не мог заставить себя поверить паническим корреспонденциям о горящих кварталах, о чудовищах, избирательно пожирающих стариков и детей, и о кровопролитных боях между неуязвимыми пришельцами и в высшей степени уязвимыми, но неизменно доблестными королевскими танковыми частями.

– Вы были правы. Помнится, наш брат информатор тогда много напутал… Однако вернемся к науке. Открытие радианта Пильмана было первым, но, вероятно, не последним вашим вкладом в знания о Посещении?

– Первым и последним.

– Но вы, без сомнения, внимательно следили все это время за ходом международных исследований в Зонах Посещения…

– Да… Время от времени я листаю «Доклады».

– Вы имеете в виду «Доклады Международного Института Внеземных Культур»?

– И что же, по вашему мнению, является самым важным открытием за все эти тринадцать лет?

– Сам факт Посещения.

– Простите?

– Сам факт Посещения является наиболее важным открытием не только за истекшие тринадцать лет, но и за все время существования человечества. Не так уж важно, кто были эти пришельцы. Неважно, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, что теперь человечество твердо знает: оно не одиноко во Вселенной. Боюсь, что Институту Внеземных Культур уже никогда больше не повезет сделать более фундаментальное открытие.

– Это страшно интересно, доктор Пильман, но я, собственно, имел в виду открытия технологического порядка. Открытия, которые могла бы использовать наша земная наука и техника. Ведь целый ряд очень видных ученых полагает, что находки в Зонах Посещения способны изменить весь ход нашей истории.

– Н-ну, я не принадлежу к сторонникам этой точки зрения. А что касается конкретных находок, то я не специалист.

– Однако вы уже два года являетесь консультантом Комиссии ООН по проблемам Посещения…

– Да. Но я не имею никакого отношения к изучению внеземных культур. В КОПРОПО я вместе со своими коллегами представляю международную научную общественность, когда заходит речь о контроле за выполнением решения ООН относительно интернационализации Зон Посещения. Грубо говоря, мы следим, чтобы инопланетными чудесами, добытыми в Зонах, распоряжался только Международный Институт.

– А разве на эти чудеса посягает еще кто-нибудь?

– Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?

– Я не знаю, что это такое.

– Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти. Это настоящая новая профессия.

– Понимаю. Нет, это вне нашей компетенции.

– Еще бы! Этим занимается полиция. Но было бы интересно узнать, что именно входит в вашу компетенцию, доктор Пильман…

– Имеет место постоянная утечка материалов из Зон Посещения в руки безответственных лиц и организаций. Мы занимаемся результатами этой утечки.

– Нельзя ли чуточку поконкретней, доктор?

– Давайте лучше поговорим об искусстве. Неужели слушателей не интересует мое мнение о несравненной Гвади Мюллер?

– О, разумеется! Но я хотел бы сначала покончить с наукой. Вас как ученого не тянет самому заняться инопланетными чудесами?

– Как вам сказать… Пожалуй.

– Значит, можно надеяться, что хармонтцы в один прекрасный день увидят своего знаменитого земляка на улицах родного города?

– Не исключено.

Накануне стоим это мы с ним в хранилище – уже вечером, остается только спецовки сбросить, и можно закатиться в «Боржч», принять в организм капельку-другую крепкого. Я стою просто так, стену подпираю, свое отработал и уже держу наготове сигаретку, курить хочется дико – два часа не курил, а он все возится со своим добром: один сейф загрузил, запер и опечатал, теперь другой загружает – берет с транспортера «пустышки», каждую со всех сторон осматривает (а она тяжелая, сволочь, шесть с половиной кило, между прочим) и с кряхтеньем аккуратненько водворяет на полку.

Сколько уже времени он с этими «пустышками» бьется, и, по-моему, без всякой пользы для человечества. На его месте я давным-давно бы уже плюнул и чем-нибудь другим занялся за те же деньги. Хотя, с другой стороны, если подумать, «пустышка» действительно штука загадочная и какая-то невразумительная, что ли. Сколько я их на себе перетаскал, а все равно, каждый раз как увижу – не могу, поражаюсь. Всего-то в ней два медных диска с чайное блюдце, миллиметров пять толщиной, и расстояние между дисками миллиметров четыреста, и, кроме этого расстояния, ничего между ними нет. То есть совсем ничего, пусто. Можно туда просунуть руку, можно и голову, если ты совсем обалдел от изумления, – пустота и пустота, один воздух. И при всем при том что-то между ними, конечно, есть, сила какая-то, как я это понимаю, потому что ни прижать их, эти диски, друг к другу, ни растащить их никому еще не удавалось.

» устойчиво вошёл в русский язык и, по признанию авторов, стал самым популярным из созданных ими неологизмов . В контексте книги сталкер - это человек, который, нарушая запреты, проникает в Зону и выносит из неё различные артефакты, которые впоследствии обычно продаёт и тем зарабатывает на жизнь. В русском языке после фильма Тарковского этот термин приобрёл смысл проводника, ориентирующегося в различных запретных и малоизвестных другим местах и территориях.

Энциклопедичный YouTube

• 1 / 5

  Произведение было написано братьями Стругацкими в 1971 году (первые наброски сделаны с по 27 января в Ленинграде , чистовой вариант закончен с 28 октября по 3 ноября в Комарово) .

  Впервые опубликована с продолжением в 1972 году в ленинградском журнале «Аврора » . Впервые отрывок (фрагмент пролога и начало первой части) был опубликован в составе 25 тома «Библиотеки современной фантастики » (1973) . Повесть также публиковалась в газете «Молодёжь Эстонии » (Таллин) с декабря по февраль 1978 годов .

  «Пикник на обочине» не удавалось выпустить книжным изданием в Советском Союзе (первое англоязычное издание вышло в США в 1977 году ) на протяжении восьми лет - первый договор на издание его в составе сборника был заключён авторами с издательством «Молодая гвардия » в 1972 году, готовая рукопись была одобрена и прошла первую редактуру в 1973 году , однако из-за последующих многочисленных проволочек и откровенного саботажа нового состава редакции сборник под названием «Неназначенные встречи» вышел только в 1980 году в изменённом составе и с многочисленными исправлениями в тексте «Пикника», часто неосмысленными (например, название города «Хармонт» было изменено на «Мармонт», название группы сталкеров «Варр» - на «Веер» и т. д.), а в других случаях отражающие эстетические и идеологические установки редакции (убраны «грубые» реплики персонажей, добавлены «материалистические» объяснения для некоторых порождаемых Зоной явлений и т. д.) . Значительная часть связанных с историей этой публикации документальных материалов (в том числе переписка авторов с редакцией с обсуждением претензий и предлагаемой правки) опубликована в рамках проекта «Неизвестные Стругацкие» .

  Затем повесть была опубликована в 1984 году в сборнике «За миллиард лет до конца света» (М. : «Советский писатель», сборник переиздан также в 1985 году) по тексту журнальной публикации и в 1988 году в сборнике «Повести» (Л. : «Лениздат») .

  Впоследствии произведение регулярно переиздавалось.

  Полностью восстановленный и наиболее близкий к авторскому замыслу текст вышел в полном собрании сочинений, выпущенным московским издательством «Текст» в 1991 - так называемое - «Белое Издание» - том 7, в книжной серии «Миры братьев Стругацких » (1997), а также включён (с некоторыми исправлениями) в так называемое «чёрное» собрание сочинений Стругацких , выпускавшееся в 2000-2003 годах. Этот текст используется во всех последующих изданиях последних лет.

  Сюжет

  Действие повести происходит на Земле предположительно в 1970-е годы в городке Хармонт, в выдуманной англоязычной стране .

  Примерно за 13 лет до начала описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре возникает шесть «зон» - областей, в которых начинают происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. Зоны расположены вдоль плавной линии на поверхности Земли, проекции так называемого радианта Пильмана - точки, лежащей на прямой, соединяющей Землю и Денеб . Быстро выяснилось, что люди и животные проживать в Зонах не могут, и всё население было из них срочно эвакуировано. Территории Зон были обнесены ограждением, взяты под строгую охрану и официально стали предметом осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из них весьма полезны - например, могут лечить болезни, некоторые просто странные игрушки, а некоторые - крайне опасны.

  Предполагается, что Зоны созданы представителями внеземной цивилизации , и строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что они из себя представляют и каким образом нужны инопланетянам для контакта с жителями Земли. Один из героев книги, лауреат Нобелевской премии доктор Валентин Пильман, образно предполагает, что все артефакты - «пустышки», «этаки», «браслеты» - это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги.

  Одна из основных тем - нравственный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных вещей, неизвестно зачем оставленных пришельцами.

  Одна из Зон оказалась невдалеке от города Хармонт. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером , то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты, обладающие необычными свойствами и продающиеся за большие деньги. Сюжет произведения построен как описание жизни Шухарта от 23 лет до 31 года. Большую часть жизни он был нелегальным сталкером, преступником, сидел в тюрьме, в молодости был официальным сотрудником Института внеземных культур.

  У сталкеров, как правило, рождаются дети с многочисленными физическими и биологическими отклонениями от нормы, причём причины этого медицина найти не может (в частности, радиации и химических примесей в атмосфере Зоны нет). Та же участь постигла и единственную дочь Шухарта - Марию (Мартышку). Рэдрик любит жену и дочь, но периодически теряет контакт с семьёй из-за тюремных сроков. Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушившую его жизнь - отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом - из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. В Зоне он чувствует себя на своём месте и без неё уже не может.

  В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой Шар» - артефакт, который согласно легенде может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи совершенно разочарованным в своей жизни и в людях, как к последней надежде. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы - одной человеческой жизни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики - Артура Барбриджа.

  Отец Артура - старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались. У Барбриджа двое нормальных здоровых детей - исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого Шара. Сам он больше не может дойти до места, где находится артефакт, потеряв в Зоне обе ноги - тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» («мясорубка»), не только из благодарности - он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги. Барбридж не знает, что Рэдрик взял Артура с собой.

  Финал книги остаётся открытым - Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»

  Зона

  «Зона» представляет собой участок местности на Земле, результат так называемого Посещения . На Земле насчитывается шесть Зон. Зоны необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали - ослепли, перенесли неизвестные человечеству заболевания. Существует легенда, что в одной из областей Зоны остались жить люди, пережившие мутации.

  В Зону, которая возникла недалеко от города Хармонт, входят городские руины, здание завода, карьер, пустынная равнинная местность и горы. Предположительно её площадь достигает сотен квадратных километров. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных «ловушек», представляющих опасность для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, несмотря на то, что в присутствии людей зона кажется «статичной». У Зоны есть собственная чётко очерченная граница, то есть никакие аномалии (например, переносимый ветром «жгучий пух»), на первый взгляд беспорядочно перемещающиеся по Зоне, никогда не пересекают её границ. Зона также окружена «периметром», который охраняется военными. Официально в неё можно было попасть через «предзонник» расположенного рядом с ней Института Внеземных Культур. Повышенного электромагнитного или радиационного фона в Зоне не наблюдается.

  Сталкеры, которые посещают Зону на свой страх и риск, ориентируются в ней благодаря своим чрезвычайно развитым рефлексам, интуиции и, возможно, какой-то сверхчувствительности (Рэдрик Шухарт описывает у самого себя внезапные приступы, когда он начинал различать запахи так же хорошо, как собака). Типичный способ прокладывать новый маршрут в Зоне - это бросать перед собой гайки, которые могут выявить опасные флуктуации типа «комариных плешей» (областей усиленной гравитации).

  Герои произведения

  • Алоиз Макно - полномочный агент Бюро эмиграции. Агитировал хармонтцев уехать из окрестностей Зоны. При этом Бюро обеспечивало подъёмные средства, трудоустройство, а молодым - возможность учиться. Впоследствии, с установлением корреляции числа эмигрантов из Зон в отдельных регионах, с увеличением количества природных и техногенных неблагоприятных происшествий и катастроф, эмиграция была запрещена.
  • Артур Барбридж - сын Стервятника Барбриджа. Был «выпрошен» папашей у Золотого Шара. Молодой идеалист. Рэдрик Шухарт был о нём крайне низкого мнения - ещё один романтичный дурак, который «увлёкся Зоной», не зная, что это такое. Но после гибели Артура у Золотого Шара Шухарту пришлось повторить его фразу… К чему это привело, и возможно ли вообще «счастье для всех», авторы умалчивают - книга на этом заканчивается.
  • Бенни - работник в бардачке Ричарда Г. Нунана. Точный род занятий не упоминается.
  • господин Лемхен - босс Нунана.
  • Гута Шухарт - жена Рэда Шухарта и объект его постоянной заботы. С трудом выдерживает свалившиеся на неё беды.
  • Гуталин - огромный негр, друг Рэда, координатор общества Воинствующих Ангелов. «Сталкер наоборот» - скупает артефакты и возвращает их в Зону.
  • Джеймс Каттерфилд, Мясник - хирург, светило своего штата. Первый в мире врач - специалист по нечеловеческим заболеваниям человека. Смог добиться этого, когда изучал на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма. Плату брал не только деньгами, но и «хабаром» (артефактами), который применял в своей медицине.
  • Дина Барбридж - дочь Стервятника Барбриджа. Красивая и весьма циничная, в отличие от своего романтичного и открытого брата, молодая женщина, «ведущая рассеянный образ жизни».
  • Доктор Валентин Пильман - исследователь феноменов Зоны, лауреат Нобелевской премии по физике, якобы первооткрыватель «радианта Пильмана», хотя сам он это отрицает.
  • Доктор Кирилл Панов - советский исследователь, доказавший, что «пустышка» - это магнитная ловушка. Дружил с Шухартом во времена его работы в МИВК. Трагически погиб от разрыва сердца после одного из походов в Зону (предположительно, в результате соприкосновения с «серебристой паутиной»). Рэдрик винил в его смерти себя и, вероятно, именно после этого бросил работу в Институте.
  • Доктор Сэм Дуглас - сотрудник МИВК. Погиб при неуказанных обстоятельствах через 12 лет после Посещения. На него Кирилл «свалил» информирование о нахождении «полной пустышки», дабы снять с Рэдрика подозрения в том, что тот является сталкером.
  • Капитан Вилли Херцог - начальник охраны института.
  • Капитан Квотерблад - один из полицейских, охраняющих Зону от посещений сталкерами. Постоянно пытается убедить Шухарта бросить сталкерство. Оба раза, когда Рэд попадает за решётку, его ловит Квотерблад.
  • Костлявый Фил - скупщик артефактов.
  • Креон-Мальтиец - сталкер. В начале книги пытался стать учеником Шухарта, но получил отказ. Позднее стал наиболее опытным сталкером из оставшихся в живых, связался со Стервятником Барбриджем и под видом "офицерских пикников" подготавливал новичков-сталкеров. Ухаживал за Диной Барбридж без особого успеха.
  • Мадам - одна из работниц публичного дома (судя по всему, «мамаша»), владельцем которого является Нунан.
  • Мария Шухарт - дочь Рэдрика Шухарта. Мартышка - её прозвище: дети сталкеров не были полноценными людьми, и дочь Шухарта была похожа на обезьянку. В раннем детстве вела себя как нормальная девочка, отличаясь от других детей только внешностью. К концу книги она теряет возможность говорить и как-либо общаться с людьми. Она, очевидно, любит общество восставшего из мёртвых отца Шухарта - одного из порождений Зоны (см. ниже).
  • Мосол Катюша (наст. имя Рафаэль ) - управляющий в бардачке Ричарда Г. Нунана. В его обязанности также входило скупать хабар у «приручённых» молодых сталкеров, а также наблюдать за действиями сталкеров-ветеранов. Мослом его прозвали за чудовищные кулаки, а Катюшей он звал себя сам в полной уверенности, что это имя великих монгольских царей.
  • Остин - лаборант доктора Панова.
  • папаня Шухарт - отец Рэдрика, умерший до Посещения и позже вернувшийся домой в качестве «муляжа» (ожившего мертвеца из Зоны, см. ниже).
  • Ричард Герберт Нунан - работает под прикрытием, официальная легенда - представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК. На самом деле сотрудник компании или, возможно, спецслужбы, которая негласно контролирует деятельность сталкеров. Друг Рэдрика. При этом, весьма вероятно, что именно он подставил Рэдрика, когда тот во второй раз был арестован. В пользу этого говорит то, что он назначил Шухарту встречу в «Боржче» именно на то время, когда там его ждала засада во главе с капитаном Квотербладом.
  • Рэдрик Шухарт (Рыжий) - главный герой произведения. Сильный человек, озлобленный нелёгкой жизнью. Обладает высочайшим чутьём на опасность и потому успешно ходит в Зону. Очень любит свою семью и друзей. Из-за постоянного стресса злоупотребляет табаком и алкоголем.
  • Стервятник Барбридж - один из первых сталкеров. Ему принадлежит находка уникального артефакта - «Золотого Шара». Первоначально носил прозвище «Битюг », кличку «Стервятник » получил за то, что часто возвращался из Зоны без напарников (по всей видимости, бросая их на произвол судьбы, оставляя умирать в различных аномалиях или намеренно принося в жертву «ловушкам», используя в качестве «отмычек»).
  • Суслик (ранее Красавчик) Диксон - полусумасшедший калека, бывший сталкер, попавший в так называемую «мясорубку», но выживший после этого. В изувеченном состоянии был вынесен из Зоны Стервятником Барбриджем (который, вероятно, опасался расправы со стороны других сталкеров, если бы снова вернулся один), за что впоследствии был ему пожизненно благодарен и работал в его доме в качестве прислуги.
  • Тендер - второй лаборант доктора Панова.
  • Хрипатый Хью - скупщик артефактов.
  • Эрнест - владелец заведения «Боржч» (Кирилл настаивал на названии «Борщ»), скупщик артефактов. Сдал Шухарта капитану Квотербладу, позднее сел в тюрьму.
  • другие сталкеры - Боб Горилла , Гундосый Гереш, Каллоген , Курёнок Цапфа, Карлик Цмыг, Линдон-Коротышка , Мослатый Исхак, Норман Очкарик (наст. имя Стефан Норман ), Носатый Бен-Галеви, Пит Болячка , Пудель , Слизняк , Счастливчик Картер, Кактус (наст. имя Джонатан Майлз), Фараон Банкер , Хлюст .

  Аномалии

  • «Бродяга Дик» - так учёные называют предположительный источник шума на заводе. Валентин Пильман сравнил его с «бесчинствующим заводным медвежонком». Возможно, единственный обитатель Зоны.
  • «Ведьмин студень» («коллоидный газ») - некая текучая субстанция. Хорошо проникает сквозь кожу и любую другую органику, пластик, металл, бетон. Единственный материал, который ему «не по зубам» - специальные фарфоровые сосуды. Почти всё, с чем реагирует, превращает опять же в «ведьмин студень». В книге описывается, как Стервятник Барбридж, наступив в «ведьмин студень», получает серьёзную травму ног: «ожоги» кожи, а кости превратились в резиноподобную массу. При этом поражение начало распространяться далее, поражая здоровую плоть и кости. Единственным методом помощи является срочная ампутация пораженных конечностей. В связи со сложностью транспортировки и опасностью для человека «ведьмин студень» не подлежит исследованию, его запрещено выносить из Зоны. Шухарт нарушил этот запрет, вынес фарфоровый контейнер со «студнем» вместе с раненым Стервятником, но не хотел продавать и спрятал контейнер в гараже. Решился продать его, когда понял, что его надолго посадят в тюрьму, и перепрятал под телефонную будку. На вырученные деньги его жена и дочь были обеспечены в течение всего срока заключения. Возможно, именно этот контейнер исследователи из Карригановских лабораторий позднее открыли манипуляторами, что привело к крупной катастрофе: здание лаборатории было частично разрушено; растворив перекрытия, студень вырвался наружу и опустился через все этажи до подвала, погибло 35 человек, более 100 было изувечено.
  • «Весёлые призраки» - аномальные воздушные турбулентности в определённых участках Зоны, представляющие опасность для человека. Упоминаются в книге как легенда, однако в последней главе Рэдрик Шухарт видит эту аномалию с безопасного расстояния.
  • «Зелёнка» - неизвестная субстанция, способная течь по земле и, вероятно, опасная для человека (упоминается эпизод, когда Рэдрик Шухарт и Артур Барбридж два часа пережидали поток «зелёнки» на холме).
  • «Комариная плешь» - область с аномально высокой (в тысячи раз) гравитацией, в научном кругу известная как «гравиконцентрат». В книге упоминается потерпевший крушение вертолёт, попавший в «комариную плешь», сплющенный в тонкий «блин». Сталкеры обнаруживают их, бросая гайки.
  • Живые покойники или муляжи - автономные блуждающие тела людей, похороненных в Зоне до Посещения. Обычно «муляжи» покидают Зону и возвращаются в дома, где человек раньше жил. Упоминается также, что отдельные части тела «муляжей» полностью автономны. Часто их ошибочно называют «ходячими мертвецами». Движения «муляжей» неуклюжие и резкие, напоминают движения механической куклы, интеллект практически на нуле. Пытаются имитировать повседневные действия людей. В книге упоминается, как Рэдрик Шухарт и Стервятник Барбридж видели так называемого «этого », сначала блуждающего среди могил, потом бредущего вдоль дороги. На следующий день этот пришёл к себе домой. Также к Рэдрику Шухарту пришёл домой его отец, умерший задолго до Посещения. Рэдрик пытался воспринимать его как члена семьи и подрался с санитарами, которые собирались увезти его отца для исследований.
  • «Мясорубка» - смертельно опасная аномалия. При попадании в её поле действия предмет или существо моментально скручивает, деформирует и разрывает на части. Внешне почти не заметна. «Мясорубка» находится непосредственно на подходе к Золотому Шару. За всё время существования Зоны из «мясорубки» живым вышел только один сталкер - Красавчик Диксон, получивший впоследствии кличку «Суслик» (его, изуродованного, вытащил из Зоны Барбридж). По наблюдениям сталкеров, после «срабатывания» «мясорубка» на некоторое время становится неактивной. Эту особенность использовал сталкер Барбридж, пропуская в мясорубку ничего не подозревающих напарников, чем обеспечивал безопасный проход для себя.
  • Ржавое мочало - что-то похожее на мочало, «растёт» на телевизионных антеннах в Чумном квартале (некогда жилой квартал, оказавшийся в Зоне Посещения). При соприкосновении с металлом моментально вызывает сильную коррозию и постепенно переходит на него. В связи с этим транспортировка «ржавого мочала» затруднительна. Не подлежит исследованию.
  • «Жгучий пух» - некое вредоносное переносимое ветром образование, одно из немногих, от которого можно защититься ношением защитного костюма. По непонятной причине не выносится ветром за пределы Зоны.
  • Серебристая паутина - тонкие блестящие нити неизвестного происхождения, замеченные Рэдом в гараже. Прочность нитей небольшая, примерно как у обычной паутины. Описан один случай смерти человека (Кирилл Панов) от разрыва сердца предположительно после случайного соприкосновения с паутиной через защитный костюм. Смерть наступила внезапно, без каких-либо предшествующих признаков, через некоторое время после выхода из Зоны.
  • Пастухи - люди-мутанты, живущие в Зоне со дня Посещения. Вскользь упоминаются Рэдриком Шухартом.

  Я знаю, рассказывают, что в Зоне будто бы кто-то живёт. Какие-то люди. Не пришельцы, а именно люди. Будто Посещение настигло их тут, и они мутировали... приспособились к новым условиям. Вы слыхали об этом, мистер Шухарт? - Да, - сказал Рэдрик. Только это не здесь. На северо-западе. Пастухи какие-то.

  • Тени - аномальные тени от освещённых предметов в Зоне. Как правило, находятся не с той стороны предметов, часто тень направлена к солнцу. Возможно, это явление безопасно, но сталкеры предпочитают сторониться его.
  • «Чёртова капуста» - упоминается только один раз, как некое опасное образование, выстреливающее вредоносные частицы. От «плевков» предохраняет ношение защитного костюма.

  В книге также описано много других явлений, не имеющих названия.

  Интересно, что влияние Зоны сказалось даже на тех хармонтцах, которые и близко к ней не подходили. С некоторых пор стали замечать, что как только эмигрант из Хармонта, присутствовавший при Посещении, поселяется в другом городе, в этом городе резко увеличивается количество катастроф и несчастных случаев. После этого эмиграцию из Хармонта запретили.

  Артефакты Зоны

  Предназначение предметов, найденных в Зоне, несмотря на двадцать лет изучения, оставалось неизвестным. Доктор Пильман считал, что человечество, используя некоторые артефакты, просто «забивает гвозди микроскопами».

  • «Белый обруч» (название условно, возможно, этот объект обозначает упоминаемый в книге термин из жаргона сталкеров - «белая вертячка») - белое кольцо из лёгкого металла. Если насадить его на ось и слегка раскрутить, продолжает движение до тех пор, пока силой не будет остановлено. Первый найденный в Зоне «вечный двигатель ». По ошибке сначала был принят за «браслет» (см. ниже), однако отличается цветом, весом и диаметром. В книге упомянут единственный экземпляр этого объекта (найден Шухартом).
  • «Браслеты» - металлические кольца, благотворно влияющие на здоровье человека.
  • «Булавки» - небольшие, напоминающие булавку, объекты, которые при определённых условиях начинают излучать последовательности цветов видимого спектра.
  • «Золотой Шар» («Машина желаний») - объект, имеющий форму золотистого или красноватого шара. Согласно легендам, обладает способностью исполнять желания, но не любые, а только самые сокровенные. Однако никаких прямых доказательств этих свойств в книге не дано.
  • «Зуда» - устройство, вид и форма которого в книге не описаны. В активном состоянии (для инициации достаточно сдавливания между пальцами) каким-то образом воздействует на людей и животных, вызывая чувства страха и дискомфорта. По мнению Рэдрика Шухарта, первыми работающую «зуду» чувствуют собаки.
  • «Пустышка» («гидромагнитная ловушка», «объект 77-Б») - два металлических диска, пространство между которыми ничем (кроме воздуха) не заполнено, но которые при этом сохраняют взаимное расположение при произвольных нагрузках. В книге упоминаются «малые пустышки» (естественно предположить, что есть и большие). Была найдена и отправлена на исследование как минимум одна «пустышка» с содержимым - вязкой жидкостью синего цвета, возможно - ведьминым студнем.
  • «Смерть-лампа» - устройство, вырабатывающее излучение неизвестной природы, губительно влияющее на земные организмы. В произведении упоминается только рассказ о единственном случае нахождения устройства:

  Восемь лет назад, - скучным голосом затянул Нунан, - сталкер по имени Стефан Норман и по кличке Очкарик вынес из Зоны некое устройство, представляющее собою, насколько можно судить, нечто вроде системы излучателей, смертоносно действующих на земные организмы. Упомянутый Очкарик торговал этот агрегат Институту. В цене они не сошлись, Очкарик ушёл в Зону и не вернулся. Где находится агрегат в настоящее время - неизвестно…

  • «Чёрные брызги» («объекты К-23») - небольшие чёрные образования, имеющие форму шарика. Попадающий в них пучок света выходит с задержкой и на более низкой частоте. Применяются в ювелирном деле. Существует также предположение, согласно которому эти образования являются гигантскими областями пространства с иной метрикой, принявшими под воздействием нашего пространства компактную трехмёрную форму.
  • «Этак» - «вечная батарейка», малогабаритный неиссякающий источник электрической энергии. Артефакт нашёл широкое применение в технике и привёл к отказу от углеводородного топлива. При определённых условиях размножается делением. Одного «этака» достаточно, чтобы приводить в движение легковой автомобиль.

  В романе также упоминаются другие различные артефакты, однако без каких-либо описаний:

  • «Газированная глина» - косвенно описывалась лишь в эпизоде, когда сталкер Рэдрик Шухарт (Рыжий) выкладывал хабар на стол у себя дома. Находилась в банке.
  • «Гремучие салфетки».
  • «Губка» - имеет способность записывать сны и воспроизводить их другому человеку.
  • «Иголки».
  • «Рачьи глаза».
  • «Синяя панацея» - возможно, является одним из типов «квазибиологической массы», которые упоминаются Валентином Пильманом в разговоре с Ричардом Нунаном и позволили совершить большой скачок в медицине.
  • «Сучьи погремушки».
  • «Шевелящийся магнит».

  Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

  Пикник на обочине

  Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.

  Р.П.Уоррен

  Из интервью, которое специальный корреспондент Хармонтского радио взял у доктора Валентина Пильмана по случаю присуждения последнему Нобелевской премии по физике за 19… год:

  - …Вероятно, вашим первым серьёзным открытием, доктор Пильман, следует считать так называемый радиант Пильмана?

  Полагаю, что нет. Радиант Пильмана - это не первое, не серьёзное и, собственно, не открытие. И не совсем моё.

  Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пильмана - понятие, известное всякому школьнику.

  Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был открыт впервые именно школьником. К сожалению, я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона в его «Истории Посещения» - там всё это подробно рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем.

  Да, с открытиями происходят иногда удивительные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слушателям, доктор Пильман…

  Послушайте, земляк. Радиант Пильмана - это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьёзным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля-Денеб. Денеб - это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана.

  Благодарю вас, доктор. Дорогие хармонтцы! Наконец-то нам толком объяснили, что такое радиант Пильмана! Кстати, позавчера исполнилось ровно тринадцать лет со дня Посещения. Доктор Пильман, может быть, вы скажете своим землякам несколько слов по этому поводу?

  Что именно их интересует? Имейте в виду, в Хармонте меня тогда не было…

  Тем более интересно узнать, что вы подумали, когда ваш родной город оказался объектом нашествия инопланетной сверхцивилизации…

  Честно говоря, прежде всего я подумал, что это утка. Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Гоби, Ньюфаундленд - это ещё куда ни шло, но Хармонт!

  Однако в конце концов вам пришлось поверить.

  В конце концов да.

  И что же?

  Мне вдруг пришло в голову, что Хармонт и остальные пять Зон Посещения… впрочем, виноват, тогда было известно только четыре… что все они ложатся на очень гладкую кривую. Я сосчитал координаты радианта и послал их в «Нэйчур».

  И вас нисколько не взволновала судьба родного города?

  Видите ли, в то время я уже верил в Посещение, но я никак не мог заставить себя поверить паническим корреспонденциям о горящих кварталах, о чудовищах, избирательно пожирающих стариков и детей, и о кровопролитных боях между неуязвимыми пришельцами и в высшей степени уязвимыми, но неизменно доблестными королевскими танковыми частями.

  Вы были правы. Помнится, наш брат информатор тогда много напутал… Однако вернёмся к науке. Открытие радианта Пильмана было первым, но, вероятно, не последним вашим вкладом в знания о Посещении?

  Первым и последним.

  Но вы, без сомнения, внимательно следили всё это время за ходом международных исследований в Зонах Посещения…

  Да… Время от времени я листаю «Доклады».

  Вы имеете в виду «Доклады Международного института внеземных культур»?

  И что же, по вашему мнению, является самым важным открытием за все эти тринадцать лет?

  Сам факт Посещения.

  Простите?

  Сам факт Посещения является наиболее важным открытием не только за истёкшие тринадцать лет, но и за всё время существования человечества. Не так уж важно, кто были эти пришельцы. Неважно, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, что теперь человечество твёрдо знает: оно не одиноко во Вселенной. Боюсь, что институту внеземных культур уже никогда больше не повезёт сделать более фундаментальное открытие.

  Это страшно интересно, доктор Пильман, но я, собственно, имел в виду открытия технологического порядка. Открытия, которые могла бы использовать наша земная наука и техника. Ведь целый ряд очень видных учёных полагает, что находки в Зонах Посещения способны изменить весь ход нашей истории.

  Н-ну, я не принадлежу к сторонникам этой точки зрения. А что касается конкретных находок, то я не специалист.

  Однако вы уже два года являетесь консультантом Комиссии ООН по проблемам Посещения…

  Да. Но я не имею никакого отношения к изучению внеземных культур. В КОПРОПО я вместе со своими коллегами представляю международную научную общественность, когда заходит речь о контроле за выполнением решения ООН относительно интернационализации Зон Посещения. Грубо говоря, мы следим, чтобы инопланетными чудесами, добытыми в зонах, распоряжался только Международный институт.

  А разве на эти чудеса посягает ещё кто-нибудь?

  Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?

  Я не знаю, что это такое.

  Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удаётся найти. Это настоящая новая профессия.

  Понимаю. Нет, это вне нашей компетенции.

  Ещё бы! Этим занимается полиция. Но было бы интересно узнать, что именно входит в вашу компетенцию, доктор Пильман…

  Имеет место постоянная утечка материалов из Зон Посещения в руки безответственных лиц и организаций. Мы занимаемся результатами этой утечки.

  Нельзя ли чуточку поконкретней, доктор?

  Давайте лучше поговорим об искусстве. Неужели слушателей не интересует моё мнение о несравненной Гвади Мюллер?

  О, разумеется! Но я хотел бы сначала покончить с наукой. Вас как учёного не тянет самому заняться инопланетными чудесами?

  Как вам сказать… Пожалуй.

  Значит, можно надеяться, что хармонтцы в один прекрасный день увидят своего знаменитого земляка на улицах родного города?

  Не исключено…

  1. Рэдрик Шухарт, 23 года, холост, лаборант Хармонтского филиала Международного института внеземных культур

  Накануне стоим это мы с ним в хранилище уже вечером, остаётся только спецовки сбросить, и можно закатиться в «Боржч», принять в организм капельку-другую крепкого. Я стою просто так, стену подпираю, своё отработал и уже держу наготове сигаретку, курить хочется дико, два часа не курил, а он всё возится со своим добром: один сейф загрузил, запер и опечатал, теперь другой загружает, берёт с транспортёра «пустышки», каждую со всех сторон осматривает (а она тяжёлая, сволочь, шесть с половиной кило, между прочим) и с кряхтеньем аккуратненько водворяет на полку.

  Сколько уже времени он с этими «пустышками» бьётся, и, по-моему, без всякой пользы для человечества. На его месте я давным-давно бы уже плюнул и чем-нибудь другим занялся за те же деньги. Хотя, с другой стороны, если подумать, «пустышка» действительно штука загадочная и какая-то невразумительная, что ли. Сколько я их на себе перетаскал, а всё равно, каждый раз как увижу - не могу, поражаюсь. Всего-то в ней два медных диска с чайное блюдце, миллиметров пять толщиной, и расстояние между дисками миллиметров четыреста, и кроме этого расстояния, ничего между ними нет. То есть совсем ничего, пусто. Можно туда просунуть руку, можно и голову, если ты совсем обалдел от изумления, - пустота и пустота, один воздух. И при всём при том что-то между ними, конечно, есть, сила какая-то, как я это понимаю, потому что ни прижать их, эти диски, друг к другу, ни растащить их никому ещё не удавалось.

  «Пикник на обочине» – это классика литературы 20-го века. Произведение, которое стало легендарным в первые годы после выхода в печать. Оно принадлежит перу братьев Стругацких, творивших вместе интереснейшие фантастические романы и повести, которые до сих пор читают все новые и новые поколения.

  В доказательство популярности данной книги можно привести то, что по ней в 1979 году режиссером Андреем Тарковским был снят фильм «по мотивам», также ставший классикой, под названием «Сталкер».

  Сюжетная линия берет свое начало в конце 20-го века в городе под названием Хармонт. Располагается он неподалеку от одной из так называемых Зон Посещения. Такие Зоны, а их на планете Земле насчитывается около шести – это местность, где за два-три года до представленных событий приземлились на какое-то время пришельцы из Космоса. Они оставили множество материальных следов собственного существования и нахождения здесь.
  
  Эта Зона обнесена и надежно охраняется, входить в Зону разрешено исключительно по специальным пропускам тем, кто является сотрудниками Международного института внеземных культур (МИВК).

  Но, как всегда, найдутся ребята и мужчины, которых называют сталкерами. Именно они попадают в Зону, вывозят оттуда все, что у них получится найти, и перепродают скупщикам диковины неземного происхождения.

  Человек, некогда бывший сталкером по имени Рэдрик Шухарт, теперь является работником МИВК. Он трудится помощником у перспективного научного сотрудника по имени Кирилл Панов, который посвятил себя исследованию одной из наиболее интересных вещей, которые были найдены в Зоне. Речь идет о предмете под названием «пустышка».

  Это – два диска из меди, габариты которого сравнимы с чайной тарелочкой. Между ними имеется определенное расстояние, примерно в пятьдесят сантиметров. Однако развести или, наоборот, прижать их просто не получается.

  Шухарт, которому Панов пришелся по душе, хочет сделать ему подарок и приглашает с собой посетить Зону, чтобы найти там заполненную «пустышку». Во внутренней части у нее есть «что-то синего цвета», сам герой видел подобную в течение собственных путешествий в Зону.

  Надев протекционные костюмы, они начинают путешествие в Зону. Через определенное время Панов нечаянно касается спиной непонятно откуда взявшейся паутины серебристого оттенка. Шухарту это не понравилось, однако в Зоне с молодым ученым все было в порядке.

  Они успешно пересекают границу Зоны и оказываются в привычном для них мире. Там через несколько часов Панов умирает от инфаркта. Бывший сталкер уверен, что в этой гибели виновен он, потому что не заметил паутину. Ведь в Зоне не бывает ничего не значащих деталей, каждая мелочь и даже пустяк могут оказаться сильнейшей опасностью. Он, будучи сталкером, должен был помнить об этом.

  Через три года опытный сталкер, который уволился из МИВК сразу после кончины Панова, начинает работать в соответствии со своим призванием. Ведь это труд всей его жизни, как он успел понять за долгие годы. У него есть любимая женщина, и подрастает дочь по имени Маша. Он и его супруга Гута привыкли называть ее Мартышкой.

  

  Дети, рожденные в семье сталкеров, совсем не похожи на всех остальных. Мартышка в этом случае далеко не исключение. Ее тело и лицо покрыты густой и темной шерсткой, в то же время, в остальном она такой же ребенок, как и все остальные: любит разговаривать, встречаться с остальными сверстниками. Другие дети, к слову, тоже очень ее любят.

  Шухарт решает отправиться в Зону с помощником и знакомым, которого зовут Стервятник Барбридж. А зовут его так, потому что он очень жесток по отношению к тем сталкерам, с которыми ранее работал. Выйти из Зоны этот человек не может, потому что он переломал обе ноги. Случилось так, что этот бывалый сталкер ступил в “ведьмин студень”. В результате чего в области ниже коленных суставов ноги стали как будто резиновыми. То есть в прямом смысле возможно перевязать узлом. Этот человек умоляет Шухарта не покидать его, давая слово рассказать и показать, где именно в Зоне находится легендарный Золотой шар, который исполняет все пожелания.

  Герой не верит ему, будучи уверенным, что Золотой шар – это всего лишь выдумка верящих в приметы сталкеров. Жестокий стлкер же уверяет его, что Золотой шар действительно существует и ему самому уже удалось получить от него достаточно много. Так, у него и его жены появились на свет двое очаровательных и здоровых детей, которых зовут Дина и Артур.

  Шухарт, который так и не поверил в то, что Золотой Шар существует, все-таки вызволяет Стервятника из этой области и относит его к доктору. Он является специалистом по таким болезням, которые напрямую спровоцированы воздействием Зоны. Несмотря на этом, ноги Стервятнику спасти не получается.

  Решив в тот же день отправиться с украденными из Зоны вещами к скупщикам, Шухарт оказывается в западне, где он попадает под арест и ему выносится приговор – три года тюремного заключения.

  Отбыв назначенный ему срок и оказавшись на свободе, он видит свою маленькую Мартышку очень сильно изменившейся. Настолько, что доктора уверяют, что она уже не является человеком. Она не только сильно изменилась внешне, суть в том, что она даже ничего не понимает из происходящего.

  

  Чтобы помочь дочери, Шухарт решает отправить к Золотому шару: Стервятник, не забывая о том, что тот не оставил его погибать в Зоне, дает ему свою карту. Используя ее, он объясняет, как быстрее всего отыскать этот шар, и просит, чтобы Шухарт «замолвил словечко» и за него. То есть попросил у Шара о возвращении ему ног: “Зона взяла, быть может, она же и вернет”.

  На пути к исполнению желаний необходимо будет справиться с множеством препятствий, которыми испещрена Зона. Однако самым страшным является «мясорубка», в которой один из сталкеров обязан быть принесен Зоне в качестве жертвы для того, чтобы его напарник смог подойти к этому шару и попросить об исполнении желания.

  Барбридж рассказал обо всем этом Шухарту и даже предложил кандидата, который сможет стать замечательной «человеческой отмычкой». Это может оказаться и кто-нибудь из его людей, которых ему совсем не жалко. Но герой решил взять с собой Артура, сына Стервятника. Того самого красивого юношу, который был вымолен у Зоны. Он отчаянно и яростно молил героя взять его с собой в путешествие. Молодой человек догадался, что Шухарт решил отправиться на поиски шара, который исполняет все желания.

  Безусловно, герою жаль молодого человека, но он без особого труда убеждает себя в том, что особенной альтернативы у него нет: либо этот молодой красавец, либо его любимая дочь. Они оба с трудом, но пересекают абсолютно все ловушки, которые расставила Зона. В конце концов, они оказываются у шара, к которому Артур бросается с криком: «Радость для каждого! Просто так! Очень много счастья! Каждый должен прийти сюда! Ведь его хватит для всех! Никто не покинет Зону обиженным!». В это же мгновение ужасающая сила «мясорубки» подхватывает его и перекручивает, как женщины, которые выкручивают постиранное ими белье.

  Действие происходит в конце XX в. в городе Хармонте, который находится около одной из Зон Посещения.

  Зона Посещения - их на Земле насчитывается всего шесть - это место, где за несколько лет до описываемых событий приземлились на несколько часов космические пришельцы, оставившие многочисленные материальные следы своего пребывания. Зона огорожена и тщательно охраняется, вход в Зону разрешен только по пропускам и только сотрудникам Междуна­родного института внеземных культур. Однако отчаянные парни - их называют сталкерами - проникают в Зону, выносят оттуда все, что им удается найти, и продают скупщикам эти неземные диковинки, каждая из которых имеет у сталкеров свое название - по аналогии с земными предметами: «булавка», «пустышка», «зуда», «газированная глина», «черные брызги» и т. д. У ученых существует несколько гипотез происхождения Зон Посещения: возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы останав­ливались на Земле по пути к какой-то неведомой космической цели, и Зона - как бы пикник на обочине космической дороги, а все эти загадочные предметы в ней - просто разбросанные в беспорядке брошенные или потерянные вещи, как после обычного, земного пикника на полянке остаются следы костра, огрызки яблок, конфетные обертки, консервные банки, монетки, пятна бензина и тому подобные предметы.

  Рэдрик Шухарт, бывший сталкер, а теперь сотрудник Института внеземных культур, работает лаборантом у молодого русского ученого Кирилла Панова, который занимается исследованием одного из загадочных предметов, найденных в Зоне, - «пустышки». «Пустышка» - это два медных диска размером с чайное блюдце, между которыми расстояние сантиметров в сорок, но ни прижать их друг к другу, ни развести невозможно. Рэд, которому очень нравится Кирилл, хочет сделать ему приятное и предлагает сходить в Зону за полной «пустышкой», у которой внутри «что-то синенькое», - он видел такую во время своих сталкерских вылазок в Зону. Надев специальные костюмы, они отправляются в Зону, и там случайно Кирилл задевает спиной какую-то странную серебристую паутину. Рэд обеспокоен, но ничего не происходит. Они благополучно возвращаются из Зоны, однако спустя несколько часов Кирилл умирает от сердечного приступа. Рэд считает, что в этой смерти виноват он - недосмотрел с паутиной: в Зоне нет мелочей, любой пустяк может представлять собой смертельную опасность, и он, бывший сталкер, это прекрасно знает.

  Несколько лет спустя Рэдрик Шухарт, уволившийся из Института после смерти Кирилла, опять становится сталкером. Он женат, и у него растет дочь Мария - Мартышка, как он и его жена Гута её называют. Дети сталкеров отличаются от других детей, и Мартышка - не исключение; её личико и тело покрыты густой длинной шерсткой, но в остальном она - обычный ребенок: шалит, болтает, любит играть с детьми, и они её тоже любят.

  Рэдрик отправляется в Зону с напарником по прозвищу Стервятник Барбридж, прозванным так за жестокость по отношению к товарищам-сталкерам. Обратно Барбридж не может идти, потому что ему повредило ноги: он ступил в «ведьмин студень», и ниже колен ноги стали как резиновые - можно завязать узлом. Стервятник просит Рэда не бросать его, обещая рассказать, где в Зоне лежит Золотой шар, исполняющий все желания. Шухарт не верит ему, считая Золотой шар выдумкой суеверных сталкеров, однако Барбридж уверяет, что Золотой шар существует и он уже получил от него многое, например, у него, в отличие от других сталкеров, двое нормальных и, более того, замечательно красивых детей - Дина и Артур. Рэд, так и не поверивший в существование Золотого шара, тем не менее выносит Барбриджа из Зоны и отвозит к врачу - специалисту по болезням, вызванным влиянием Зоны. Однако ноги Барбриджу спасти не удается. Отправившись в тот же день с добычей к скупщикам, Рэд попадает в засаду, его арестовывают и приговаривают к нескольким годам тюрьмы.

  Отсидев положенный срок и выйдя на свободу, он находит дочь настолько изменившейся, что врачи говорят, будто она уже и не человек. Мало того что она изменилась внешне - она уже почти ничего не понимает. Чтобы спасти дочь, Рэд отправляется к Золотому шару: Барбридж, помня о том, что Рэд не бросил его в Зоне, дает ему карту, объясняет, как найти шар, и хочет, чтобы Рэд попросил вернуть ему ноги: «Зона взяла, может, Зона и вернет». По пути к шару нужно преодолеть множество препятствий, которыми полна Зона, но самое страшное - «мясорубка»: один человек должен быть принесен ей в жертву для того, чтобы другой мог подойти к Золотому шару и попросить его исполнить желание. Стервятник объяснил все это Рэду и даже предложил на роль «живой отмычки» кого-нибудь из своих людей - «кого не жалко». Однако Рэдрик берет Артура, сына Барбриджа, красавца, вымоленного у Зоны, который отчаянно просил Рэда взять его с собой, - Артур догадался, что Рэдрик отправляется на поиски Золотого шара. Рэдрику жаль Артура, однако он убеждает себя в том, что выбора у него нет: или этот мальчик, или его Мартышка. Артур и Рэдрик, пройдя сквозь все ловушки, расставленные Зоной, подходят, наконец, к шару, и Артур бросается к нему, крича: «Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все собирайтесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдет обиженный!» И в ту же секунду чудовищная «мясорубка», подхватив его, скручивает, как хозяйки выкручивают белье.

  Рэд сидит, глядя на Золотой шар, и думает: попросить о дочери, а еще о чем? И с ужасом понимает, что нет у него ни слов, ни мыслей - все он растерял в своих сталкерских вылазках, стычках с охранниками, погоне за деньгами - семью кормить надо, а умеет он только ходить в Зону да сбывать диковинные штучки всяким темным людям, которые неизвестно как ими распоряжаются. И Рэд понимает, что других слов, кроме тех, что выкрикнул перед смертью этот мальчик, так не похожий на своего Стервятника-отца, ему не придумать: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»