Мартин селигман в поисках счастья аудиокнига.

Я и не ожидала, что так погружусь в процесс, что несколько забуду о своих других блогах. Виновата, буду исправляться.

Книгу, о которой буду писать, дала мне почитать +Ольга Кащеева . И как-то этой книге не повезло. Сначала она долго лежала в ожидании, когда я буду её читать, затем у меня получилось очень долгое чтение (на сайте написано, что примерное время прочтения — 3,5 часа, не верю!), а потом я ещё и отзыв не могла собраться написать.

Вы, наверное, уже думаете, что книга скучная и мне не понравилась? Как бы не так! Но вот бывают такие книги — по ощущениям сходно с тем, как читала книгу Тома Вандервильта "Трафик" (мой отзыв на неё): интересно, увлекательно, но требует прямо-таки вдумчивого неспешного чтения и осмысления прочитанного. Это уже не массовая литература в стиле: делай, как я и через 10 минут будет тебе счастье . Это уже — результаты научных изысканий, написанные доступным для обычного человека языком.

Когда я начала читать, то уже представляла себе и содержание книги, и немного знала об авторе: не раз встречала упоминания о той роли, которую Марк Селигман внёс в создание позитивной психологии, в других книгах издательства +Манн, Иванов и Фербер . Н е правда ли: в сознании многих существует стереотип о том, что психолог — это психотерапевт, который помогает "лечить" наши душевные переживания, выходить из стрессовых ситуаций и т. п. То есть, психология как наука призвана помогать справляться с негативными переживаниями. Однако, автор категорически опровергает этот стереотип! Уже первая часть книги — "Позитивные чувства" — посвящена анализу положительных эмоций человека и способам их закрепления. С первых страниц ты начинаешь понимать, что:

• в книге будет очень много примеров из практики автора (порой описание каких-то фактов его жизни даже слишком затянуто, изобилует излишними подробностями);
• книга — не просто учебник позитивной психологии, содержащий базовые понятия и концепции. В ней собрано огромное количество тестов по тематике книги. Автор каждый раз подчёркивает, что проходить их можно на его сайте (тесты открыты для выполнения, однако, требуется регистрация) — и тогда у вас появится возможность сравнить свой результат с результатами других. Я выполняла все тесты на протяжении книги, правда, без фанатизма — просто по ходу чтения, часто даже лист бумаги и ручку не брала;
• автор книги — очень счастливый человек. Книга просто пронизана его позитивным отношением к миру. А с какой любовью он пишет о своей жене и детях!

В первой главе автор показывает, что наше счастье складывается из удовлетворённостью прошлым, счастьем в настоящим и оптимистическим отношением к будущему. В идеале необходимо, чтобы все три позиции присутствовали. А теперь вспомним, как часто мы оглядываемся назад:

• заново переживая негативные эмоции (сама такая, есть события в прошлом, негатив от которых не отпускает много лет) — автор пошагово учит прощению и забвению: объективный взгляд на ситуацию/сочувствие/прощение как альтруистический жест/публичное подтверждение прощения/не изменить своему решению;
• оправдывая своё настоящее (или ещё хуже — безрадостно глядя в своё будущее) событиями из прошлого.

Вторая часть книги — "Добродетели и достоинства" начинается с удивления. Исследовав около двухсот произведений, принадлежащих к разным культурам и эпохам, позитивные психологи обнаружили шесть общих для всех народов добродетелей:

• мудрость и знание;
• мужество;
• любовь и гуманизм;
• справедливость;
• умеренность;
• духовность или трансцендентность.

На основе этих шести добродетелей, автор сформулировал 24 достоинства. С помощью теста, читателю предлагается оценить, насколько каждое из них свойственно лично ему. На первый взгляд, тест кажется довольно банальным и очевидным, однако, если серьёзно отнестись к нему, можно сделать про себя несколько открытый. В том числе, не очень-то и приятных.

Третья часть книги называется "В чертогах жизни". Читая о роли работы в жизни человека (а вы как относитесь к своей работе? Вы работаете ради денег, ради карьеры или по призванию?), с удивлением обнаружила, что много несчастных людей среди... юристов. В главе про любовь автор пишет о роли оптимизма в семейных отношениях. Он ссылается на исследования учёных об условиях для супружеских отношений, которые с годами становятся только крепче, а также предлагает оценить достоинства своего партнёра, чтобы лучше закрепить в сознании его идеальный образ. Глава о воспитании детей изобилует примерами из семейной жизни автора (который вместе с женой воспитывают четверых детей). Он обобщает свой опыт, предлагая читателям восемь способов вызвать у детей положительные эмоции, а также предлагает тест на оценку добродетелей и достоинств для детей (по правде сказать, мне кажется, что мало какой ребёнок выдержит этот тест — для него он слишком длинный).

Дописывая отзыв, вдруг подумала, что знаю причину, по которой у меня так затянулось с этой книгой. В последнее время мне больше нравятся книги, которые побуждают к конкретным действиям, позволяют генерировать новые идеи. Эта же книга — немного другого рода. Скорее, она больше подойдёт тем, кто любит рефлексировать, разбираться в своих чувствах и отношениях к жизни, к другим людям.

Про поиски счастья написано огромное количество книг. Большинство из них отличается столь низким качеством, что любое упоминание этой темы вызывает изначальное отторжение у образованного читателя. "В поисках счастья" резко выделяется из общей массы. Мартин Селигман не проповедник, а ученый-психолог в классическом смысле слова. Самое знаменитое его открытие - это синдром выученной беспомощности, но всего у него более 200 публикаций, несколько книг, он занимает 13 место по цитируемости среди психологов XX века и в 1998 году был избран председателем Американской психологической ассоциации , насчитывающей более 150 тысяч членов. Короче говоря, серьезный дядька. Последние десять лет он занимается положительной (позитивной) психологией, являясь ее отцом-основателем. Начало ей положило простая мысль - психология подробно изучает всевозможные расстройства психики, очень много знает о шизофрении, депрессии, навязчивых состояниях и прочих душевных болезнях, их причинах и внутренних закономерностях, сопутствующих им чертах характера - всем том, что делает человека несчастным. И при этом почти полностью игнорирует счастье, его причины и закономерности. Это не соответствует научному подходу и не имеет логического объяснения. Начав с оптимизма Селигман постепенно перешел к гораздо более широкому спектру исследований и увлек ими множество психологов. Манифестом и кратким обзором достижений нового направления психологии (вплоть до формулы счастья) и является описываемая книга.

Само обращение науки к теме счастья вызывает крайне странные ощущения. До самого последнего времени она считалась непознаваемой и была отдана на откуп искусству и религии. Все помнят "Понедельник начинается в субботу": "Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни." И если определение счастья сейчас есть даже в википедии, то отношение большинства людей к его научному анализу не изменилось. Поэтому проработанная теория счастья на основании множества исследований и научных работ (в списке использованной литературы более 150 пунктов) расширяет мировоззрение сама по себе.

Один из первых вопросов исследователей - зачем нужно счастье? Ответ обескураживающе прост. По результатам множества исследований жизнерадостные люди дольше живут (на 19%), гораздо реже болеют и становятся инвалидами (вероятность уменьшается почти на половину), у них быстрее растет заработок, они успешнее в общественной и личной жизни. Зная уровень счастья психологи смогли достаточно точно прогнозировать будущие своих респондентов (естественно в вероятностных понятиях). Счастье дает ощутимые преимущества в борьбе за выживание и является закономерным следствием эволюции.

Что же делает человека счастливым? Формула счастья (точнее одна из формул которыми в Америке традиционно не перегружают научно-популярные книги) такова:

С = У + О + З

С - уровень устойчивого, продолжительного счастья,
У - унаследованный уровень счастья, определяемый генетикой,
О - внешние условия
З - зависящие от человека причины

Уровень счастья во многом определяется наследственностью, но это не фиксированная величина, а достаточно широкий диапазон значений с немалым расстоянием между верхней и нижней границей.

По результатам многочисленных исследований в самых разных частях земного шара внешние условия вроде богатства, возраста, здоровья и климата практически не влияют на счастье. По уровню счастья при прочих равных старики мало отличаются от молодежи, бомжи и проститутки от богачей, жители Индии от жителей США, а многие инвалиды счастливее совершенно здоровых людей. Исключением является предельный уровень нищеты, причиняющий физические страдания (умирающий от голода человек естественно не будет счастливым).

На уровень счастья практически не влияют детские переживания и психические травмы. Я с интересом узнал, что современная психология официально признала несостоятельность фрейдизма и его методы в наше время не рекомендуются для применения в психотерапевтической практике. Исследования показали, что влияние детских впечатлений на психику взрослого человека исчезающе мало - вроде отличия среднего коэффициента интеллекта на один балл. Кроме того многие исследования фрейдистов нарушали условия научного метода - например игнорировалось влияние наследственности.

Чуть сильнее на счастье влияет уровень жизни в стране проживания, наличие семьи, общение с другими людьми, вера в бога и умение избегать отрицательных эмоций - но даже в совокупности все эти факторы не способны изменить уровень счастья более чем на 15%.

Что же остается? Наверное почти все подумали о чувственных удовольствиях - от вкусной еды и выпивки, до секса, с предельным случаем в виде наркотиков. Ученые исследовали их и выяснили, что они действительно оказывают сильное влияние на уровень счастья. Но с двумя крайне важными оговорками:

1) Эффект от любого непосредственного удовольствия крайне недолговечен. Секс, еда, выпивка и тому подробнее оказывают лишь кратковременное воздействие на устойчивый уровень счастья и очень скоро он возвращается к постоянному значению

2) Их эффект резко слабеет при повторном использовании. В принципе это общеизвестно - ощущения от первой любви или первого мороженого несравнимы с последующими, а после длительного воздержания и еда и секс приносят гораздо больше удовольствия.

Непосредственные удовольствия не способны поддерживать высокий уровень счастья даже в течение относительно долгого времени. И они всегда несут в себе опасность привыкания - в виде сочетания резкого падения уровня счастья и необходимости все больших доз удовольствия для получения того же эффекта. Повышать уровень счастья постоянно способны иные положительные чувства - психологи назвали их духовными удовольствиями, и разделили на три группы в зависимости от отношения ко времени: прошлому, настоящему или будущему. Собственно вышеперечисленные непосредственные удовольствия представляют собой подгруппу положительных чувств, вызываемых настоящим и вполне эффективны при краткосрочном использовании. В книге даются советы по усилению и закреплению их эффекта, но устойчивое счастье обуславливается иными причинами.

С будущем в основном связан оптимизм, благо сам Селигман очень долго занимался его изучением и написал отдельную книгу на эту тему. С прошлым связана удовлетворенность своей жизнью, благодарность, умение жить настоящим и способность прощать. Не потому что это хорошо, согласно научным исследованиям все вышеперечисленное повышает уровень устойчивого счастья. С настоящим связан очень интересный эффект "потока" или "полного погружения" - когда человек настолько увлекается какой-либо деятельностью, что забывает о себе, окружающем мире и времени. Этот эффект нередко упоминается в современных книгах по управлению временем и персоналом, но именно позитивная психология изучает его во всех подробностях. Полное погружение возможно в любом виде деятельности "от корейской медитации до байкерских мотозаездов, от шахмат до ваяния, от работы на сборочной линии до балета", его особенности не зависят от места проживания и национальности, это:

- "вызов ситуации", поставленная перед собой задача должны быть достаточно трудна и требовать усилий и мастерства
- сосредоточенность
- совершенная ясность цели
- немедленное ощущение отдачи
- полное погружение в работу, не требующее специальных усилий
- чувство контроля над ситуацией
- исчезновение восприятия себя
- остановка времени

Исследования показали, что чем чаще человек входит в состояние "потока", тем выше у него уровень счастья. В книге детально разобраны причины появления "потока" и методы учащения погружений - использование наравне со своими способностями и талантами особых качеств человеческой психики - "достоинств". Каждое из них разбирается как по отдельности, так и в контексте трех основных областей человеческой жизни: работы, любви и воспитания детей.

Еще одним крайне интересным понятием позитивной психологии является беспроигрышная игра, в которой оба участника получают выгоду. Таких занятий много - простейшим примером является все тот же секс, но это и совместное творчество вкупе с любым видом командной работы, семейная жизнь, взаимоотношения ученика и учителя и многое другое. Высокоразвитые общества отличает гораздо большая доля беспроигрышных игр в человеческой деятельности.

До последнего времени критика науки основывалась на ее бесчувственности, неспособность сделать человека счастливым и дать его жизни цель и смысл, при ее неоспоримом могуществе в качестве средства достижения цели - и подобные аргументы не встречали осмысленных и соответствующих научному методу возражений. Положительная психология закрывает эту брешь. А заодно доказывает, что наравне с положительными эмоциями и человеческими достоинствами счастье является очень важным преимуществом и закономерным итогом эволюции. С другой стороны положительная психология значительно сближает научное и религиозное мировозрения, снимая массу глубинных противоречий.

Как жителя России, меня все сильнее поражает наше тотальное отставание в области гуманитарных наук, начавшееся более полувека назад. В психологии оно заметно особенно хорошо. У подавляющего большинства соотечественников представления о психологии ограничиваются теориями и понятиями вековой давности вроде работ Фрейда . Даже открытия 50-х - 60-х вроде пирамиды Маслоу или транзакционного анализа известны узкому кругу посвященных и энтузиастов. Пытающиеся анализировать историю, культуру и структуру общества люди по-прежнему считают психологию ненаучной сферой познания, опирающейся на мифы и домыслы. Используемые в книге понятия вроде бихевиоризма и когнитивной психологии для широкой аудитории звучат непонятными заклинаниями. Для многих психология по-прежнему сводится исключительно к фрейдизму, хотя базирующиеся на нем теории и признаны несостоятельными. Пример из книги - психодинамика и ее практическое правило, по которому считается крайне важным свободно проявлять любые чувства, включая отрицательные, без чего они начнут пробиваться наружу в виде разнообразных болезней. Хотя оп результатам современных исследований у открыто выражающих гнев и недовольство людей риск инфаркта выше почти в два раза. Возможно именно в этом скрывается причина очень большого количества психических заболеваний и крайне низкого уровня счастья у россиян - мы не смогли сохранить традиционную культуру подобно Индии и Китаю и не смогли угнаться за полностью заменяющей ее в Европе и США наукой.

Ирония судьбы - в описанных Селигманом исследованиях воплощается мечта русских мыслителей коммунистического толка. Неотъемлемой чертой светлого будущего Ефремова, Стругацких и всех их последователей было научное изучение человеческого счастья, которое представлялась невероятно сложной задачей, уступающей по сложности только теории воспитания. Свою лепту в подобные представления внесло и модное в начале века, но безосновательное стремление переделать всех людей по единому стандарту. Но даже на личном уровне Ефремов предсказывал кардинальные и малопонятные изменения в людском мышлении. В итоге Ефремовские академии горя и радости создаются в сердце глубоко чуждой его мечтам западной цивилизации.

Книга крайне хороша. Научная достоверность соседствует с живым изложением и отличным чувством юмора. Практические советы лишь дополняют теоретические выкладки, причем все описанное автор постоянно использует сам и не скупится на примеры. Здесь нет революционных откровений (которые вообще не характерны для академической науки), но из совокупности неизвестных ранее деталей, научно обоснованных подтверждений, четко описанных закономерностей и свежего взгляда на привычные вещи возникает новое качество.

Мартин Селигман — легенда мировой психологии. Без преувеличения.

Он инициировал и возглавил направление позитивной психологии — до этого его коллеги по цеху фокусировались преимущественно на проблемах. Когда Селигман начинал свои изыскания, «на сто статей о депрессии приходилась одна о счастье». Сейчас статей о счастье предостаточно, и в результате… слова «счастье», «позитив» и «оптимизм» попали в разряд затертых и прекраснодушных, а само счастье и проч. — в категорию понятий, современному деловому человеку решительно чуждых. Какой оптимизм, помилуйте, тут карьера, босс-зверь, конкуренты…

Между тем речь не идет о показном оптимизме, предписывающем улыбаться во что бы то ни стало. И не о гедонике, все время подсчитывающей баланс между позитивом и негативом: неровен час, негатив перевесит! Позитивная психология изучает и счастливые, и несчастливые моменты нашей жизни, рассматривает образуемый ими витиеватый узор, а также те достоинства, которые проявляются в человеке под их влиянием и определяют его судьбу.

Исследования, проводимые на протяжении нескольких десятилетий, доказали: здоровье, работоспособность и долголетие — следствие радостного восприятия жизни и количества пережитых положительных чувств.

Мартин Селигман ответил «да» на четыре вопроса:

• Можно ли создать в психологии направление, исследующее положительные черты характера?
• Существует ли классификация свойств характера, которые помогают человеку жить?
• Могут ли родители и учителя, используя эти знания, воспитать сильных духом, стойких детей, способных найти свое место в жизни?
• И могут ли сами взрослые научиться жить счастливее и полнее реализовать себя?

В книге — ответ на вопрос, как этого достичь. А также на много сопутствующих вопросов, как-то: сколько положительных свойств можно выделить у человека? Что такое «пониженная позитивная эффективность» и как быть счастливыми ее обладателям? Какие дела стоит делать «в дождливый день, сидя на стуле с прямой спинкой в тихой и скромно обставленной комнате»? Позволяет ли высокий IQ сотрудника делать вывод о том, что он сумеет находчиво отреагировать на отказ клиента?

Почему мы решили издать эту книгу

Потому что Мартин Селигман — ведущий специалист в этой теме.

Потому что мы хотим жить долго и счастливо и всем вам того же желаем.

Для кого эта книга

Особенно для тех, кто уверен, что никакие хваленые методики не помогут лично ему ощутить это самое счастье просто так, в быту.

От автора

Увы, я не прирожденный оптимист, а закоренелый пессимист. По-моему, только пессимисты могут писать объективные и полезные книги о светлом и радостном восприятии — недаром приемами, описанными в моей книге Learned Optimism («Приобретенный оптимизм»), я сам пользуюсь каждый день. И мое лекарство прекрасно мне помогает.

Позитивная психология покоится на трех столпах: первый — изучение позитивных чувств, второй — выявление положительных черт характера и таких полезных особенностей, как интеллект и физическое развитие, третий — исследование позитивных явлений и учреждений в обществе (таких, как демократия и семья), которые способствуют развитию лучших человеческих свойств. Надежда, любовь и доверие особенно необходимы в тяжелые времена. В такие моменты поддержка позитивных институтов — демократии, семьи, свободной прессы — просто неоценима. В годину испытаний человек демонстрирует свои наивысшие добродетели: отвагу, цельность натуры, справедливость, преданность и т. п.

Позитивная психология считает, что выход есть всегда — даже когда жизнь словно остановилась или кажется беспросветной.

…Умение использовать обстоятельства — вот что в значительной степени определяет человеческий успех. В борьбе за выживание люди, обладавшие этим свойством, передавали его потомкам. Подверженность депрессии, продолжительность сна и объем талии не играют в данном случае особой роли. Без сомнения, в каждом из нас заложены унаследованные от предков способности, о которых мы и не подозреваем, пока обстоятельства не заставят их проявиться. Доброта, любопытство, преданность и духовность относятся к тоническим свойствам: человек способен проявлять их по сто раз на дню. Ну а упорство, справедливость и отвага — характеристики фазовые. Отвагу нелегко выказать в повседневной жизни — разве что в ситуации захвата самолета террористами. Но даже одной-единственной фазовой ситуации вполне достаточно, чтобы понять, насколько человек храбр. Почему мы с таким уважением говорим о поколении времен Второй мировой войны? Вовсе не потому, что эти люди были не такими, как мы. Просто тяжелые испытания вынудили их открыть в себе затаенные до поры до времени достоинства.

Искусству использования обстоятельств посвящены 7-я и 8-я главы этой книги. Там же вы найдете небольшой тест. Анализируя собственный характер, вы поймете, что некоторые свойства присущи вам в значительной степени, тогда как другие — в очень малой. Первые я называю индивидуальными достоинствами. Я научу вас отличать их от второстепенных черт характера или того, что вам несвойственно. Не думаю, что человек должен тратить много сил, пытаясь исправить свои слабости. По-моему, успех и удовлетворение приходят, когда мы развиваем характерные для нас индивидуальные достоинства. О том, как их выявить, рассказывается во второй части книги.

В третьей части мы обсудим важный философский вопрос: что такое счастливая жизнь? На мой взгляд, стать счастливым довольно просто. Если ты пьешь шампанское и ездишь в «Порше», это приятная, но не обязательно счастливая жизнь. Счастливо живет тот, кто реализует свои индивидуальные достоинства и получает от этого истинное удовлетворение, независимо от того, чем он занят — карьерой, семьей или творчеством.

Книга посвящается моим младшим дочерям Керли Дилан Селигман и Дженни Эмме Селигман.

Я люблю вас!

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2013

Эта книга поможет вам достичь процветания.

Я все-таки произнес это.

Всю свою профессиональную жизнь я старался не давать пустых обещаний. Я – исследователь, причем исследователь консервативный. Преимущество моих книг в том, что они соответствуют самым строгим требованиям науки: статистические тесты, выверенные вопросы, продуманные упражнения и большие, репрезентативные выборки. Моим книгам можно доверять, потому что они, в отличие от популярной психологии и многочисленной литературы по самосовершенствованию, основаны на научных данных.

С тех пор как я опубликовал свою последнюю книгу (Authentic Happiness, 2002) , мои представления о назначении психологии изменились, и, что еще лучше, изменилась и продолжает меняться сама психология. Большую часть жизни я посвятил традиционным задачам психологии: облегчению страданий и борьбе с неблагоприятными условиями существования. Честно говоря, это непросто. Принимая чужие беды близко к сердцу (а это практически неизбежно, если вы сталкиваетесь с депрессиями, алкоголизмом, шизофренией, травмами и разного рода муками, которые составляют первичный материал обычной психологии), вы обрекаете себя на душевные терзания. Мы пытаемся сделать как можно больше для благополучия пациентов, но устоявшаяся психология не уделяет особого внимания благополучию психотерапевтов. В результате, что психотерапевт определенно получает от своей работы, так это возросшую склонность к депрессии {1}.

Я причастен к тектоническому сдвигу в науке и практике, названному позитивной психологией. В 1998 году как президент Американской психологической ассоциации я выступил с призывом дополнить традиционные задачи психологии новыми: изучать то, ради чего стоит жить и создавать условия для такой жизни. Нацеленность на благополучие и обеспечение способствующих ему условий в корне отличается от нацеленности на страдание и борьбу с неблагоприятными условиями. В настоящее время несколько тысяч человек по всему миру занимаются позитивной психологией и пытаются решить ее задачи {2}. В книге рассказывается об этом, или, по крайней мере, о внешней стороне этой истории.

Однако нужно показать и личную ее сторону. Позитивная психология делает людей счастливее. Преподают ли они позитивную психологию, исследуют ли ее, используют ли на практике как психотерапевты или коучи, обучают ли ее навыкам старшеклассников, воспитывают ли в духе позитивной психологии маленьких детей, рассказывают ли армейским сержантам о посттравматическом росте, встречаются ли с другими специалистами или просто читают о позитивной психологии – все это делает их счастливее . Более благополучных людей, чем те, кто занимается позитивной психологией, я не встречал.

Ее суть – счастье, «поток», смысл, любовь, благодарность, достижения, рост, лучшие отношения с людьми – составляет человеческое процветание. Когда вы понимаете, что можете приумножить все это, жизнь меняется. Один только взгляд в такое будущее преображает ее.

Итак, эта книга поможет вам повысить благополучие и достичь процветания.

Вот история появления позитивной психологии, которая до сих пор оставалась тайной. В 1997 году, когда меня избрали президентом Американской психологической ассоциации, писем в моем электронном почтовом ящике стало втрое больше. Я редко отвечаю на звонки и совершенно перестал пользоваться обычной «черепашьей» почтой, но, поскольку играть в бридж онлайн можно круглые сутки, на электронные письма я отвечаю быстро и аккуратно. Пока мой партнер делает ход, я как раз успеваю написать ответ. (Мой адрес: Пишите, если вас не смущают односложные ответы.)

Однако письмо, которое я получил в конце 1997 года, меня озадачило, и я поместил его в папку «хм?» Оно состояло из одного предложения: «Почему бы вам не встретиться со мной в Нью-Йорке?» – в качестве подписи лишь инициалы. Через пару недель на вечеринке я увидел Джуди Родин, в ту пору президента Пенсильванского университета, где я преподаю уже сорок лет. Когда я поступил в докторантуру этого университета, Джуди, сейчас президент Фонда Рокфеллера, была старшекурсницей, и мы вместе проводили опыты на животных в лаборатории профессора Ричарда Соломона. Мы быстро подружились, и я c восхищением и не без зависти наблюдал, как такая молодая Джуди сделала головокружительную карьеру: президент Восточной ассоциации психологов, заведующая отделением психологии Йельского университета, декан, а затем провост в Йеле , президент Пенсильванского университета {1}. Нам даже удалось поработать вместе (Джуди тогда руководила крупным психонейроиммунологическим проектом Фонда Макартуров): мы изучали корреляцию между оптимизмом и иммунитетом у пожилых людей, то есть взаимосвязь психической, нервной и иммунной реакций {2}.

– Ты не знаешь П. Т., который мог пригласить меня в Нью-Йорк? – спросил я Джуди, ведь она знает всех, кто что-нибудь из себя представляет.

– Ты должен с ним встретиться! – воскликнула она.

Так через две недели я оказался на восьмом этаже неопрятного офисного здания, затерянного в глубине Нижнего Манхэттена. Меня проводили в аскетичную комнату без окон. Там сидели два немолодых человека в серых костюмах и стоял селектор.

– Мы – юристы благотворительного фонда, – объяснил один из них, представившийся как П. Т. – Мы отбираем лучших, и вы один из них. Мы хотели бы знать, какие исследования вы желаете провести и сколько денег вам для этого нужно. Мы не собираемся контролировать каждый ваш шаг. Однако должны сразу предупредить: если вы раскроете источник финансирования, оно прекратится.

Я посвятил юристов и селектор в один из своих замыслов, проект, посвященный этнополитическим вооруженным конфликтам (и определенно не имевший отношения к позитивной психологии), и сказал, что хотел бы провести конференцию с участием сорока ведущих экспертов по теме геноцида. Я хотел сравнить обстоятельства, при которых в дюжине случаев осуществился геноцид, с теми, при которых в пятидесяти случаях он мог начаться, но не начался, и установить, когда геноцид происходит, а когда – нет. Затем я планировал издать книгу о том, как избежать вспышек геноцида в новом, XXI веке.

– Спасибо, – сказали мне через пять минут. – Когда вернетесь в Пенсильванию, можете прислать нам заявку? Не больше страницы. И не забудьте приложить смету.

Через две недели у меня на столе лежал чек на 120 000 долларов. Приятная неожиданность. Насколько мне было известно, получение гранта почти всегда связано с длительной процедурой: утомительное заполнение заявок, ненавистные рецензии, общение с докучливыми бюрократами, безбожные задержки, мучительные проверки и, наконец, отказ или – в лучшем случае – сокращение бюджета до мизерных сумм.

Я организовал недельную конференцию, решив, что символично будет провести ее в Дерри в Северной Ирландии . Там собрались сорок ведущих экспертов по этнополитическому насилию {3}. Все они были из научных кругов и хорошо знали друг друга. Исключение составляли двое: мой тесть Деннис Маккарти, в прошлом британский промышленник, и казначей фонда, в прошлом профессор инженерного дела из Корнелльского университета. Позже Деннис признался, что с ним никогда еще не были так любезны. Сборник Ethnopolitical Warfare (под нашей с Дэниелом Широ редакцией) действительно вышел в 2002 году {4}. Его стоит прочесть, но сейчас речь не о том.