(фр. Anne et Serge Golon) или Сержанн Голон (Sergeanne Golon) - литературный псевдоним семейной пары Симоны Шанжё

17 декабря 1921 года в Тулоне, в семье капитана французского флота Пьера Шанжё родилась дочь, которую назвали Симоной (псевдоним Анн Голон ). Девочка рано проявила способности к живописи и рисунку. Когда ее отец занялся авиацией и написал книгу о самолетах, то десятилетняя Симона раскрасила для него более 500 экземпляров. Когда ей исполнилось 18 лет, она написала свою первую книгу «Страна за моими глазами» (опубликована в 1944 году под псевдонимом Жоэль Дантерн. Именем Жоэль ее впоследствии называли в семье). Тогда же она начала работать как журналистка.

В 1939 году началась вторая мировая война, а летом 1940 года Франция была оккупирована немецкими войсками. В то время семья уже жила в Версале. Симона решила вырваться из оккупированной зоны и отправиться на юг, к испанской границе. В Испании в то время действовал франкистский режим, но в те страшные дни, когда почти всю континентальную Европу накрыла тень оккупации, призрачная свобода еще не оккупированного тогда юга и невоюющей Испании были для юной девушки действительно глотком чистого воздуха.

В 1949 году молодая писательница получила премию за новую книгу — «Патруль невинного святого». На полученные деньги она решила поехать в Африку, откуда собиралась посылать репортажи. Симона отправилась в Конго, там она и встретила свою судьбу. Человека, которому суждено было сыграть такую огромную роль в ее жизни, звали Всеволод Сергеевич Голубинов. Эти люди не могли не заинтересоваться друг другом. Роман, начавшийся между ними, вылился в глубокое чувство и вскоре они поженились. Жизнь в Конго, однако, становилась сложнее, супруги вернулись во Францию и поселились в Версале. Всеволод Голубинов, опытный геолог, не мог найти работу во Франции. Они попытались заниматься совместным литературным трудом, и выпустили книгу о диких животных («Le Coeur des Betes Sauvages»). Однако положение было трудным, кроме того, Симона к тому времени родила своего первого ребенка. И тогда она решила написать историко-приключенческий роман. К делу писательница подошла исключительно добросовестно.

Симона и Всеволод три года проработали в библиотеке Версаля, изучая исторические материалы, посвященные истории семнадцатого века. Работа распределялась так: Симона изучала материал, писала, строила фабулу, составляла план, а Всеволод заботился об историческом материале и консультировал ее. Первая книга получилась объемной — 900 страниц. Книга увидела свет в 1956 году, а в следующем году она вышла и во Франции. Из-за большого объема ее издали в двух томах. Первый получил название « «, а второй — « «. Французские издатели предложили поставить на обложку два имени. Симона была не против, но Всеволод дал свое согласие не сразу. Он резонно утверждал, что книгу написала Симона. Однако издатели настояли на своем, и псевдоним «Анн и Серж Голон» получил право на существование. В Германии же на обложках книг стояло только имя Анн Голон. За первыми томами последовали еще четыре, причем развитие сюжета шло по заранее составленному плану. А жизнь продолжалась. В 1962 году, когда существовало шесть книг (шестой была « «) у Анн и Сержа Голон (будем отныне называть их так) было уже четверо детей.

Тем временем Анн и Серж продолжали работу. Шестая книга закончилась прибытием Анжелики в Америку. Действие, по планам Анн, должно было происходить в Мэне, где находились поселения французских, английских и голландских колонистов, и в Канаде. И вот семья отправилась в США и в Канаду, чтобы собрать там материал для новых книг. Они прожили там несколько лет и собрали немало интересных сведений. Серж Голон напряженно работал как художник, занимаясь также химией красок.

Анн успешно трудилась над продолжением цикла. Вышли романы « «, « «. В 1972 Анн завершала роман « «, Серж готовил очередную выставку своих работ, которая должна была состояться в Квебеке, куда и отправилась семья. Однако через несколько дней по приезде Серж неожиданно скончался, не дожив до своего семидесятилетия.

Серия романов об Анжелике

1957 - (Angélique Marquise des Anges)
1958 - (Angélique, le Chemin de Versailles)
1959 - (Angélique et le Roy)
1960 - (Indomptable Angélique)
1961 - (Angélique se révolte)
1961 - (Angélique et son Amour)
1964 - (Angélique et le Nouveau Monde)
1966 - (La Tentation d’Angelique)
1972 - (Angelique et la Demone)
1976 - (Angélique et le Complot des Ombres)
1980 - (Angélique à Québec)
1984 - (Angélique, la Route de l’Espoir)
1985 - (La Victoire d’Angélique)

Новая версия романов об Анжелике

2006 - (Marquise des Anges)
2006 - Тулузская свадьба (Mariage Toulousain)
2007 - Королевские празднества (Fêtes Royales)
2008 - Мученик Нотр-Дама (Le Supplicié de Notre Dame)
2008 - Тени и свет Парижа (Ombres et Lumières dans Paris)
2010 - (Le Chemin de Versailles)
2011 - Война в кружевах (La Guerre en Dentelles)

Ориентировочные заголовки и даты выхода книг новой версии на французском языке:

Angélique et le Roy () - ноябрь 2008
Indomptable Angélique () - апрель 2009
Angélique se Révolte (Мятеж Анжелики) - апрель 2009
Angélique et son Amour (Любовь Анжелики) - ноябрь 2009
Angélique et le Nouveau Monde - 1 (. Том 1) - ноябрь 2010
Angélique à Quebec - 2 (Анжелика в Квебеке. Том 2) - ноябрь 2010
Angélique à Quebec - 3 (Анжелика в Квебеке. Том 3) - дата неизвестна
Angélique, La Route de l’Espoir (Анжелика. ) - ноябрь 2011
La Victoire d’Angélique - 1 (Победа Анжелики. Том 1) - апрель 2011
La Victoire d’Angélique - 2 (Победа Анжелики. Том 2) - дата неизвестна
Angélique et le Royaume de France - 1 (Анжелика и французское королевство. Том 1) - ноябрь 2011
Angélique et le Royaume de France - 2 (Анжелика и французское королевство. Том 2) - ноябрь 2011
Angélique et le Royaume de France - 3 (Анжелика и французское королевство. Том 3) - ноябрь 2011

Переиздание романа планировалось завершить в 2012 году.
Другие книги

1940 - «Страна за моими глазами» («Au Pays de derrère mes yuex», Симона Шанжё под псевдонимом Жоэль Дантерн)
«Патруль у фонтана Сан-Инносан» (La patrouille des Saints Innocents).
1947 - «Подарок Реза-Хана» (Le Cadeau de Riza Khan, Серж Голон)
1949 - «Случай с Лимбой»
1950 - «Белая госпожа Кермалы»
1953 - Сердце диких зверей (Le Coeur des Bêtes Sauvages)
1959 - «Гиганты озера» (Серж Голон)
1961 - «Моя истина» («Ma Vérité»), книга о деле Жакуя (l’Affaire Jacquou) была написана Анн Голон и опубликована под именем Линды Бод, подруги Жакуя.

Симона Шанжё занялась переизданием всех томов серии в новой версии, - после того как ей удалось после 10-летнего судебного процесса со своим агентом («Ашетт Ливр» (фр. Hachette Livre), группа Лагардер) вернуть себе авторские права на книги в 2004 году. В своё время перед публикацией авторские рукописи Анны Голон подверглись жёсткой редакции, с исключением целых параграфов и страниц, чем и была вызвана переработка романа для новейшей публикации.

В последние годы молодое поколение европейцев стало проявлять особый интерес к книгам об Анжелике. Также участились продажи тех книг, на которые не были сняты фильмы.

Заключительный роман («Анжелика и королевство Франция») предполагалось издать в 2012 году. Всего на сегодняшний момент вышло 13 томов. Все они переведены на русский язык.

*Информация взята на просторах интернета.

Кто создатель знаменитых томов " Анжелики" ? Анн Голон. На обложках указано и имя мужа писательницы. Но, как позже оказалось, он в создании приключенческих романов играл вспомогательную роль.

Анн и Сержа Голон: «Анжелики»

По порядку книги из этой серии сегодня не каждый сможет назвать. Но когда-то этими романами зачитывались и во Франции, и в Германии, и в СССР. А позже на экраны вышел фильм с Мишель Мерсье . Супруги-соавторы прославились. Женщина, о которой пойдёт речь в этой статье, создавала книги (конечно, не без помощи своего не менее знаменитого мужа), которые можно включить в список самых читаемых приключенческих произведений мировой литературы .

Немногие знали, что автор сюжета серий популярных романов - Анн Голон . " Анжелика" впервые появилась в книжных магазинах в 1956 году. Опубликовали ее немецкие издатели. Тогда только под именем Анн Голон . Серж занимался поиском исторического материала. Но на обложках последующих томов уже значились супруги Голон . Что известно о жизни писательницы, создавшей один из самых знаменитых женских образов XX века?

Ранние годы

Автора истории об Анжелике - Анн Голон - в действительности звали Симона Шанже . Она появилась на свет в декабре 1921. Родной город писательницы - Тулон. Отец Анн был морским офицером. Симона довольно рано проявила способности к рисованию, а со временем начала и писать. Когда ей исполнилось восемнадцать, создала первое произведение. Опубликовано оно было лишь в 1944 году. А тогда, в конце тридцатых, Симона трудилась журналистом в одной из местных газет.

Война

Еще до того как началась война, Симона с семьей переехала в Версаль. Немцы оккупировали Францию. Симона отправилась на велосипеде в сторону юга. Туда, к границе с Испанией, ее влекла свобода, как оказалось, призрачная. Достигнуть цели путешественнице не удалось. На границе ее задержали немцы. Могли бы расстрелять. Но Симона с бесстрашием заявила, что является художницей и путешествует в поисках вдохновения. Ее отпустили, немецкий офицер даже выписал пропуск.

Авантюристский дух и стремление к свободе - вот характерные черты личности, известной миру под псевдонимом Анн Голон . " Анжелика" никогда бы не вышла в свет, если бы приключение Симоны завершилось не столь удачно.

Журналистская деятельность

По возвращении в Версаль Симона снова занялась литературным трудом. Кроме того, организовала собственный журнал. Спустя четыре года после окончания войны одно из произведений молодой писательницы высоко оценили критики. Симона получила денежную премию, благодаря чему смогла уехать в Африку. Здесь она собиралась создавать необычные, захватывающие репортажи. Журналистка отправилась в Конго, где встретила будущего мужа.

Всеволод Голубинов

Этот человек родился в Бухаре в 1903 году. Когда свершилась революция, четырнадцатилетний подросток находился один в Севастополе. Отец был консулом в Иране (Персии), отправил своего сына в 1917 году в Крым учиться . Никто не предполагал, что уже спустя несколько месяцев Россия будет охвачена Гражданской войной. Чудом Всеволоду удалось выбраться из Севастополя и добраться до Марселя, где его ждали родители.

Голубинов , как и его жена, с детства любил путешествовать. Он занимался геологией, живописью, в сороковые годы вышла его книга " Подарок Реза-Хана" . Каким образом он оказался в Конго, неизвестно. Главное, здесь он познакомился Симоной Шанже , на которой вскоре женился.

Версаль

Молодожены были вынуждены вернуться на родину - жить в Конго становилось все сложнее. Но и в Версале было непросто. Всеволод не мог найти работу, а произведения Симоны не интересовали издателей. В 1952 году у супругов родился первый ребёнок. Именно тогда и началась работа над первой книгой об Анжелике. Анна и Серж Голон - псевдоним, который стал использоваться позже. Уже после того как была написан второй роман, издатели порекомендовали добавить к женскому имени мужское.

Читателю сложно представить соавторов. Как у них это происходит? Один сочиняет, другой записывает? Быть может, кто-то так и поступает. Но у наших героев творческий процесс складывался иначе. Как уже было сказано, сюжет и фабулу создавала Анн Голон . Все книги об Анжелике основаны на исторических документах, хотя персонажи и вымышленные. Для написания таких произведений требовалась серьезная подготовка. Голубинов много времени проводил в версальской библиотеке, собирал материал, затем консультировала жену.

Литературный успех

" Путь в Версаль" - вторая книга Сержа и Анн Голон . Анжелика оказалась довольно удачным персонажем. Издатели с радостью согласились публиковать продолжение. Вот только Всеволод не сразу согласился добавить свое имя на обложку второго тома. Он полагал, что авторство принадлежит исключительно его жене. Но книга, на обложке которой стоит мужское имя, вызывает больше доверия у читателей. В конце концов, Симоне и издателям удалось убедить Всеволода.

В 1962 году опубликованы были уже пять книг под двойным псевдонимом. А вскоре на экраны вышла и экранизация " Анжелики" . Фильм стал чрезвычайно популярен. Но как отразилось это на судьбе произведений супругов? Зрители, которые не читали роман, посмотрев фильм, спешили приобрести его. Но киногерои значительно отличались от книжных персонажей. Кому-то нравился больше литературный первоисточник, кто-то был в восторге от фильма, но предвзято относился к роману. Так или иначе, произведения привлекли огромное читательское внимание, а позже были переведены и на другие языки.

Анн тем временем продолжала работу над " Анжеликой" . В седьмой книге шла речь о приключениях главной героини в Америке. Писательница начала работу над новым романом " Анжелика и Демон" , когда неожиданно ушёл из жизни ее муж.

Симона Шанжё пережила Всеволода Голубиного на 45 лет. Она умерла в июне 2017 года, в возрасте 96 лет.

Настоящие имена Анн и Сержа Голон – Симона Шанже и Всеволод Голубинов. Причем подлинным автором Анжелики является одна Симона, муж лишь помогал ей в поиске исторического материала в библиотеке Версаля. Когда Симона Шанже только начинала работу над 10-й книгой серии, Всеволод Голубинов внезапно умер от . Тем не менее, все книги серии, созданные с 1956 по 1985 год, выходили под двойным авторством. Первоначально появление на обложке мужского имени должно было способствовать более серьезному отношению к роману в читательских кругах, так как в то время к произведениям женщин-писательниц относились несколько предвзято.

Первые романы об Анжелике

Всего в серию вошло 13 романов. Первая книга, познакомившая читателей с красивой и дерзкой дочерью обедневшего дворянина из Пуату, получилась настолько объемной, что ее пришлось разделить на 2 книги – «Анжелика, маркиза ангелов» и «Путь в Версаль». В первой части рассказывалось о внезапно вспыхнувшей любви юной Анжелики и 30-летнего Жоффре де Пейрака, за которого девушку выдали замуж, чтобы спасти семью от нищеты.

Поначалу Анжелика боится этого хромого, не отличающегося красотой человека, лицо которого, к тому же, изуродовано ударом сабли. Однако вскоре молодая супруга начинает понимать, насколько граф де Пейрак умен, обаятелен и прекрасен душой. Семейное счастье супругов де Пейрак оказывается недолгим – слишком богатый и независимый Жоффре вызывает гнев и опасения у самого короля. В результате, его арестовывают по обвинению в колдовстве (дело в том, что Пейраку удалось преуспеть в занятиях ) и приговаривают к сожжению на костре.

На страницах романа «Путь в Версаль» оставшаяся без крыши над головой и средств к существованию Анжелика попадает на дно общества, став участницей одной из парижских банд, руководимой ее другом детства Николя. Постепенно ей удается вырваться из банды, обрести богатство и даже вернуться в высший свет, став женой своего кузена – красавца Филиппа дю Плесси-Бельер.

Продолжение серии

После невиданного успеха первых книг, продолжения последовали одно за другим. В романе «Анжелика и король» гордая красавица вновь остается вдовой, но внезапно узнает, что ее мужу удалось избежать страшной гибели на костре. Отныне главной целью ее жизни становится поиск Жоффре. Множество злоключений ожидают Анжелику в романах «Неукротимая Анжелика» и «Анжелика в мятеже», пока она, наконец, не встречает Пейрака, вынужденного скрываться под маской бесстрашного и таинственного пирата Рескатора («Анжелика и ее любовь»).

Действие последующих шести романов («Анжелика в Новом Свете», «Искушение Анжелики», «Анжелика и демон», «Анжелика в Квебеке», «Дорога надежды», «Анжелика и ее победа») разворачивается на североамериканском континенте, где Жоффре и Анжелика начинают новую жизнь и, в конечном итоге, вновь обретают счастье и свободу.

В настоящее время создательница Анжелики Анн Голон работает над заключительным романом цикла «Анжелика и французское королевство», а также осуществляет грандиозный труд по изданию новой, расширенной и переработанной редакции всей серии. Планируется, что вместе с финальной частью обновленная серия будет состоять из 24 томов.

В произведениях Анна и Сержа Голона рассказывается о необычной жизни главной героини, волею судьбы и своего неугомонного характера испытывающей самые невероятные взлеты и падения: от знатной дамы до служанки таверны, от "маркизы" преступного мира до некоронованной королевы Версаля.
Впервые мы знакомимся с Анжеликой - девочкой, потом она воспитывается в монастыре, ее выдают замуж за Жоффрея де Пейрака, знатного вельможу, ученого, известного своим независимым характером и богатством. И то, и другое привлекло к нему внимание и вызвало ревность молодого короля Людовика XIV. Жоффрея де Пейрака обвиняют в колдовстве и приговаривают к сожжению на костре. Оставшиеся в нищите и одиночестве, с двумя сыновьями - Флоримоном и Кантором, Анжелика попадает на парижсткое "дно", в мир преступников и бродяг. Ценой огромных усилий и тяжелой работы ей удается снова занять положение, подобающее ей по праву рождения. Она вторично выходит замуж и вторично теряет мужа; погибает на море и ее младший сын Кантор.
Вступив в борьбу с герцогиней де Монтеспан за право быть королевской фавориткой, Анжелика одерживает блистательную победу, хотя не может заставить себя воспользоваться ею. Узнав от короля о том, что ее первый муж, Жоффрей де Пейрак, не был сожжен на костре, она, вопреки королевскому запрету, пускается на его поиски. Анжелика проходит через множество опасностей и унижений и в конце концов попадает в гарем султана Марокко Мулаи Исмаила, откуда совершает побег с помощью «короля рабов» Колена Патюреля.
Однако, как только они добираются до французской территории, беглянку арестовывают и под стражей отвозят в ее поместье. В это время обостряется вражда между католиками и гугенотами; и замок Анжелики, где укрылась гугенотская семья, подвергается нападению королевских драгунов. Исчез старший сын Анжелики – Флоримон, жестоко расправились с маленьким Шарлем – Анри, ее сыном от второго брака с Филиппом дю Плеси – Бельер, погибли все слуги, и сама она, подвергшаяся насилию, только чудом остается в живых. Вспыхивает восстание – и героиня встает во главе его. Почти пять лет отчаянно сопротивляется ее родная провинция Пуату королевским войскам. За поимку Анжелики назначено шедрое вознаграждение. После разгрома восстания ей с маленькой дочерью Онориной, родившейся от насильника, удается скрыться и найти пристанище в Ла – Рошели, оплоте французских гугенотов. Но преследование гугенотов усиливается, и Анжелика с горсткой своих верных друзей бежит их Франции на корабле пирата Рескатора. На борту корабля обнаруживается, что Рескатор – не кто иной, как ее первый муж Жоффрей де Пейрак. Добравшись до североамериканского побережья, где ее муж основал независимое поселение Голдсборо, Анжелика узнает: оба ее сына – Флоримон и Кантор, живы. Покинув Голдсборо, где остались друзья – гугеноты, Анжелика с мужем и детьми отправляется в глубь континента, там они проводят суровую канадскую зиму, поселившись на маленьком руднике Вапассу. С приходом весны, оставив Онорину в Вапассу, семейство Пейрак возвращается в Голдсборо, в окрестностях которого объявился пират Золотая Борода.
Едва вступив на американский берег, Анжелика сталкивается с враждебным отношением французских колонистов. Подогревает страсти одна фантастическая монахиня, уверовавшая в то, что прекрасная женщина – демон явилась к ним, дабы погубить Акадию, часть Мэна (район современной канадо – американской границы). Этим демоном сразу же начинают считать Анжелику. Официальные власти и отцы – иезуиты, имеющие большое влияние на жителей заморской французской колонии, не скрывают враждебного отношения к Анжелике, ее мужу, и всему пестрому населению Голдсборо. Особенно непримиримо настроен отец д’Оржеваль. Анжелика убеждается: жители Старого Света перенесли в Новый Свет все свои недостатки и предрассудки, заражая ими коренное население – индейцев. К тому же чета Пейраков находится в постоянном поле зрения властителей далекой родины. Вокруг сгущается атмосфера подозрительности, враждебности, распространяются нелепые слухи, происходят странные события, появляются сомнительные люди.
На пути в Голдсборо Анжелику, которая к тому времени приобрела репутацию колдуньи, втайне от мужа и от своего имени заманивают в английскую деревушку, через некоторое время подвергшуюся опустошительному набегу индейцев, пытавшихся захватить мадам де Пейрак в плен. Но Анжелика избегает этой незавидной участи и в конце концов попадает на корабль пирата Золотой Бороды. А в нем, к своему изумлению, узнает своего товарища по неволе и побегу Колена Патюреля. Любящий ее со времен рабства в Марокко, не подозревающий о ее замужестве, простодушный и добрый великан пытается возобновить и былую связь, но любовь Анжелики вновь обретенному мужу позволяет ей справиться с искушением. Однако их видит через окно в довольно сомнительной ситуации один из людей Пейрака, пленник на пиратском корабле, пытающийся бежать. Добравшись до Голдсборо, и не зная, что виденная им женщина – жена его господина, он рассказывает о пикантной сцене, называя ее людовницей Золотой Бороды.
Между тем Колен Патюрель передал Анжелику моряку Джеку Мервину, который на самом деле был иезуитом де Верноном, близким к отцу д’Оржевалю, чтобы тот на своей шлюпке доставил ее в Голдсборо. Но вернувшись домой, Анжелика сталкивается с неистовым гневом публично униженного Жоффрея де Пейрака. На другой день происходит сражение между флотом Пейрака и кораблем Золотой Бороды, в котором последний терпит поражение. Сам Золотая Борода исчезает, но когда неизвестный человек заманивает Анжелику на остров, то неожиданно она встречается с бывшим любовником и другом. Между ними происходит откровенное объяснение. Колен успокаивает Анжелику, пришедшую в ужас только от мысли: как расценит ее муж очередную отлучку. Однако на рассвете Золотую Бороду захватывают в плен люди графа. Позднее выясняется, что и сам
Жоффрей был заманен на этот остров и стал невольным свидетелем свидания Анжелики с бывшим любовником. Но провокация с целью публично опозорить и разлучить супругов не удалась. Противники не подозревая о том, что Жоффрей де Пейрак с давних лет уважает и ценит Колена Патюреля. К тому же он воочию мог убедиться: ни Колен, ни Анжелика не предали его. Поэтому властитель Голдсборо не только не казнит своего соперника, но и назначает его губернатором своего поселения. Неожиданно у берегов терпит крушение корабль, направлявшийся в Квебек с «королевскими девушками», предназначенными в жены французским колонистам. Им оказывают помощь и гостеприимство. Почти все они уцелели, исчезла только их покровительница и благодетельница герцогиня де Бодрикур, которая оказывается тем демоном, за которого принимали Анжелику.
Семейство Пейрак отправляются в Квебек и проживают там некоторое время. С началом весны, их младший сын – Кантор отправляется во Францию к королю, чтобы тот простил их и вернул все титулы…
И вот конец великолепного романа Анна и сержа Голона «Анжелика»!

Анн Голон, Серж Голон

Анжелика

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАРКИЗА АНГЕЛОВ

Нянюшка, - спросила Анжелика, - для чего Жиль де Рец убивал столько детей?

Все это козни дьявола, моя девочка. Жиль де Рец, людоед из Машкуля, хотел стать самым могущественным сеньором среди всех. В его замке было полно всяких колб, склянок и горшков с красным варевом, а над ними клубились зловонные пары. Дьявол требовал себе в жертву сердца маленьких детей. Вот почему Жиль де Рец убивал. Потрясенные матери с ужасом смотрели на черную башню Машкуля, вокруг которой всегда стаями кружилось воронье - столько трупов невинных младенцев было в подземельях замка.

И он их всех съедал? - спросила дрожащим голосом Мадлон, маленькая сестренка Анжелики.

Нет, всех просто не смог бы, - ответила кормилица. Склонившись над котлом, она некоторое время молча помешивала заправленный салом суп из капусты.

Ортанс, Анжелика и Мадлон, дочери барона де Сансе де Монтелу, сидя за столом, на котором уже стояли миски и лежали ложки, с замиранием сердца ждали продолжения.

Он поступал еще хуже, - снова заговорила кормилица, и в голосе ее зазвучал гнев. - Сперва требовал, чтобы младенца - девочку или мальчика - привели к нему. Испуганный малыш кричал, звал свою мать, а сеньор, развалившись на кровати, наслаждался его ужасом. Затем приказывал подвесить дитя у стены на специальном приспособлении вроде виселицы, которое сжимало бедняжке грудь и шею, душило его, но не до смерти. Малютка бился, словно придушенный цыпленок, потом начинал хрипеть, глаза несчастного вылезали из орбит, он весь синел. И в огромном зале слышались лишь хохот жестоких мучителей да стоны их маленькой жертвы. Наконец Жиль де Рец давал знак снять ребенка, сажал его к себе на колени, прижимал лобик бедненького ангелочка к своей груди и нежно успокаивал.

«Ничего, ничего страшного, - говорил он. - Нам просто хотелось немного поразвлечься, но теперь уже все кончено. Теперь у тебя будут конфетки, чудесная пуховая постелька, шелковый костюмчик, как у маленького пажа…» Малыш затихал. Его наполненные слезами глазки начинали светиться радостью. И вот тут-то сеньор неожиданно всаживал ему в шейку свой кинжал… А когда он умыкал совсем юных девушек, то творил такие мерзости…

А что он с ними делал? - спросила Ортанс.

Но тут вмешался старый Гийом, который сидел у очага и растирал на терке свернутые трубочкой листья табака.

Да помолчите же вы, сумасшедшая старуха! - проворчал он в свою пожелтевшую бороду. - Я солдат, и то от ваших россказней у меня все внутри переворачивается…

Толстая Фантина Лозье с живостью обернулась к нему.

Россказни!.. Сразу видно, Гийом Люцен, что вы чужак, совсем чужак в наших краях. А ведь стоит поехать в сторону Нанта, и сразу же наткнешься на проклятый замок Машкуль. Уже двести лет миновало с той поры, как творились эти злодеяния, а люди, проходя мимо, все еще осеняют себя крестом. Но вы не здешний, откуда вам знать о наших предках.

Хороши же ваши предки, если все они такие, как Жиль де Рец!

Жиль де Рец был величайшим злодеем, и кто еще, кроме нас, жителей Пуату, может похвастаться, что и. у них был такой вот страшный душегуб. А когда его в Нанте судили и приговорили, он перед смертью раскаялся и попросил прощения у бога, и все матери, чьих детей он мучил и съел, все они надели по нему траур.

Ну и ну! - воскликнул старый Гийом.

Вот какие мы здесь, в Пуату, люди! Великие во зле и великие в прощении!

Кормилица с суровым видом поставила миски на стол и горячо поцеловала маленького Дени.

Я, конечно, в школу ходила недолго, - продолжала она, - но все же могу отличить сказки, которыми развлекаются на посиделках, от того, что и впрямь происходило в старину. Жиль де Рец жил на самом деле. И пусть тело его сгнило в нашей земле, но, кто знает, может, душа его и сейчас еще бродит где-нибудь неподалеку от Машкуля.

И лучше ее не трогать, это не домовые и не феи, что разгуливают среди больших камней в полях. Да и над домовыми тоже лучше не насмехаться…

А над привидениями можно смеяться, няня? - спросила Анжелика.

Тоже не надо, детка. Привидения не злые, но они почти все несчастные и обидчивые, зачем же насмешками заставлять их страдать еще больше?

А почему старая дама, которая появляется в нашем замке, плачет?

Разве узнаешь? В последний раз я повстречала ее шесть лет назад, как раз между бывшим караульным помещением и большой галереей, и мне показалось, тогда она не плакала. Может, потому, что мессир барон, ваш дедушка, велел отслужить в часовне молебен за упокой ее души.

А я слышала, как она шла по лестнице башни, - сказала служанка Бабетта.

Это, верно, была крыса. Старая дама из Монтелу очень скромная, она старается никого не беспокоить. А еще думают, что она была слепая. Ведь она ходит, вытянув вперед руку. Или она что-то ищет. Иногда она подходит к спящим детям и проводит рукой по их личикам.

Фантина говорит все тише и наконец заключает зловещим шепотом:

А может, она ищет своего мертвого ребеночка…

Вас послушать, тетушка, хуже, чем на бойне побывать, - запротестовал старый Гийом. - Пусть ваш сеньор де Рец и в самом деле был великим человеком и вы, его земляки, гордитесь им, хотя вас и разделяют двести лет, пусть дама из Монтелу - очень достойная дама, но я лично нахожу, что нехорошо так пугать наших крошек, ведь они от страха даже перестали набивать свои животики.

А-а, полно вам прикидываться ягненком, солдафон вы эдакий, вояка чертов! Сколько животиков у таких же крошек проткнули вы своей пикой на полях Эльзаса и Пикардии, когда служили австрийскому императору? Сколько хижин подожгли, заперев двери и живьем изжарив там целые семьи? А разве вилланов вы никогда не вешали? Столько вешали, что ветки на деревьях обламывались! А сколько изнасиловали женщин и девушек, и они, не снеся позора, наложили на себя руки?..

Как и все, как все другие, тетушка. Такова солдатская судьба. Такова война. Но в жизни этих девочек не должно быть ничего, кроме игр да веселых историй.

До той поры, пока на страну не налетят как саранча солдатня и разбойники. А тогда жизнь маленьких девочек станет ох как похожа на солдатскую: те же война, несчастье, страх…

Горько поджав губы, кормилица подняла крышку большого глиняного горшка с заячьим паштетом, намазала бутерброды и раздала их всем по кругу, не обойдя и старого Гийома.

Слушайте меня, детки, слушайте, что говорит вам Фантина Лозье…

Пока шла перепалка между кормилицей и Гийомом, Ортанс, Анжелика и Мадлон опустошили свои миски и теперь снова навострили уши, а их десятилетний брат Гонтран вышел из темного угла, где он сидел, надувшись, и подошел к столу. Настал час войн и грабежей, отчаянных рубак и разбойников, которые носятся в зареве пожарищ под вопли женщин и стук мечей…

Гийом Люцен, вы ведь знаете моего сына? Он конюх нашего хозяина, барона де Сансе де Монтелу.

Да, знаю, очень красивый парень.

Ну так вот, о его отце я могу вам сказать только одно: он служил в армии монсеньера кардинала Ришелье, когда тот пошел на Ла-Рошель, чтобы уничтожить протестантов. Сама я не была гугеноткой и всегда молилась богородице, чтобы она помогла мне остаться девушкой до замужества. Но после того. как войска нашего христианнейшего короля Людовика XIII прошли через Пуату, я, как бы это сказать помягче, потеряла свою невинность. А в память о тех дьяволах, чьи латы, утыканные гвоздями, разорвали единственную рубашку, что у меня была тогда, мой сын носит имя Жан Латник. Ведь один из этих дьяволов - его отец. А о всяких разбойниках да грабителях, которых голод то и дело выгонял на большую дорогу, я бы столько могла порассказать - ночи не хватит. Что они вытворяли со мной на соломе в риге в то время, как их дружки палили на очаге пятки моему мужу, допытываясь, куда он спрятал деньги! А я чуяла запах, да думала, что они жарят поросенка.

Толстая Фантина рассмеялась и налила себе сидру, чтобы промочить горло, пересохшее от этой длинной тирады.

Итак, детство Анжелики де Сансе де Монтелу протекало в рассказах о людоедах, привидениях и разбойниках.

В жилах Фантины Лозье текла кровь, в которой была и доля мавританской крови - примерно в XI веке мавры дошли чуть ли не до Пуату, и Анжелике вместе с молоком кормилицы передались страстность и богатая фантазия, издавна свойственные людям этого края, края болот и лесов, открытого, словно залив, теплым океанским ветрам.

Она сжилась с этим миром, где волшебство и трагедия переплетались. Он нравился ей, и она научилась не бояться его. Она с жалостью смотрела на перепуганную маленькую Мадлон и на свою чопорную старшую сестру Ортанс, которая явно сгорала от желания спросить кормилицу, что делали с ней разбойники на соломе в риге.

А восьмилетняя Анжелика сразу же догадалась, что там произошло. Ведь сколько раз она водила на случку коров и коз! А ее приятель, пастушок Никола, объяснил ей, что мужчины и женщины занимаются тем же, чтобы у них были дети. Вот так и у кормилицы появился ее Жан Латник. Анжелику смущало только одно: почему кормилица рассказывала об этом то голосом томным и взволнованным, то с искренней ненавистью.

Впрочем, зачем допытываться, отчего кормилица вдруг задумчиво умолкает, отчего приходит в ярость. Надо просто радоваться тому, что она есть, что она всегда в хлопотах, толстая, рослая, с сильными руками, что можно уютно примоститься на ее широко расставленных под бумазейным платьем коленях и она тебя приголубит, словно птенчика, споет колыбельную песенку или расскажет о Жиле де Реце.

***

Старый Гийом Люцен был попроще. Говорил он медленно, с тяжелым акцентом. По слухам, он был не то швейцарец, не то немец. Вот уже скоро пятнадцать лет, как он, хромая, босой пришел сюда по старой римской дороге, которая ведет из Анже в Сен-Жан-д"Анжели. Вошел в замок Монтелу и попросил кружку молока. Да так и прижился в замке. Он был мастер на все руки - мог починить и смастерить что угодно, по поручению барона де Сансе он относил письма его друзьям, живущим по соседству, и принимал вместо него сборщика налогов, когда тот являлся в замок за деньгами. Старый Гийом терпеливо выслушивал его, потом что-то отвечал ему на своем наречии - то ли тирольском, то ли швейцарском, - и сборщик, обескураженный, уходил.

Где он сражался, на севере или на востоке? И как могло случиться, что этот чужестранный наемник пришел из Бретани, как утверждали люди, которые встретили его на дороге? О нем знали только то, что он в Люцене служил в войсках кондотьера Валленштейна и что там ему выпала честь вспороть пузо толстому славному королю Швеции Густаву-Адольфу, который во время битвы заблудился в тумане и наткнулся на австрийских копейщиков.

Когда на чердак, где жил Гийом, сквозь паутину пробивались лучи солнца, можно было видеть, как сверкают его старые доспехи и каска, из которой он до сих пор пил глинтвейн, а иногда даже хлебал суп. Когда же в лесу поспевали орехи, их сбивали его огромной - в три раза выше самого Гийома - пикой.

Больше всего Анжелика завидовала его маленькой черепаховой с инкрустацией табакерке с теркой, которую он, как и все немецкие наемники, служившие во французской армии, величал «кокоткой». Кстати, «кокотками»

называли в армии и самих наемников.

Весь вечер двери просторной кухни замка беспрерывно открывались и закрывались. Со двора из ночи входили, принося с собой крепкий запах навоза, слуги и служанки, среди них был и конюх Жан Латник, такой же смуглый, как и его мать.

Меж ног входящих проскальзывали в кухню собаки: две борзые - Марс и Маржолен - и забрызганные по самые уши грязью таксы.

Двери, ведущие во внутренние покои, пропускали ловкую Нанетту - она поступила к де Сансе Горничной в надежде научиться хорошим манерам и потом перейти от своих нищих хозяев к мессиру маркизу дю Плесси де Бельер. Маркиз жил в нескольких лье от Монтелу. Взад и вперед носились две девочки-служанки со спадающими на глаза нечесаными волосами Они таскали дрова в гостиную и разносили воду по комнатам. Появлялась в кухне и сама госпожа баронесса. У нее было доброе, обветренное от деревенского воздуха лицо, преждевременно увядшее от многочисленных родов. Она была одета в серое саржевое платье, а голову ее прикрывал платок из черной шерсти, так как и в гостиной, где она коротала время с бароном-дедушкой и старушками тетками, было более сыро, чем в кухне.

Она спросила, скоро ли будет готов липовый отвар для мессира барона, потом справилась, хорошо ли пососал грудь малыш, не капризничал ли. Мимоходом она погладила по щеке дремавшую Анжелику, длинные волосы которой цвета потемневшего золота рассыпались по столу и блестели в отсветах пламени очага.

Пора в постель, девочки. Пюльшери сейчас проводит вас.

Всегда покорная Пюльшери, одна из старых теток, каждый вечер укладывала девочек спать. Она была бесприданницей и так и не сумела найти себе мужа или хотя бы монастырь, куда бы ее согласились принять, но, вместо того чтобы плакаться или дни напролет сидеть над вышиванием, она, желая быть полезной, охотно выполняла роль наставницы при своих племянницах, за что в замке ее немножко презирали и выказывали гораздо меньше внимания, чем другой тетушке, толстой Жанне.

Пюльшери занималась старшими племянниками. Младших детей укладывала кормилица, а Гонтран, у которого не было наставника, отправлялся спать на свой соломенный тюфяк под крышу, когда ему заблагорассудится.

Вслед за худощавой старой девой Ортанс, Анжелика и Мадлон входили в гостиную, где пламя очага и три свечи не могли до конца рассеять густую темень, веками накапливавшуюся под высокими старинными сводами. На стенах, спасая от сырости, висели гобелены, но такие уже старые, источенные молью, что невозможно было разобрать, что за сцены изображены на них, и только молчаливой укоризной глядели оттуда чьи-то мертвенно-бледные лики.

Девочки подходили к деду и делали реверанс. Старый барон сидел у огня в своем широком черном плаще, отороченном вытертым мехом. Но его белоснежные руки, лежавшие на набалдашнике палки, были поистине королевские. Голову барона покрывала широкополая черная фетровая шляпа, а его квадратная, как у короля Генриха IV, борода покоилась на стоячем гофрированном воротнике, который Ортанс втайне считала давно вышедшим из моды.

Второй реверанс девочки делали тетушке Жанне - та сидела с недовольным видом и не удостаивала их даже улыбкой, затем они поднимались по длинной каменной лестнице, где было сыро, как в склепе. В спальнях зимой было пронизывающе холодно, но зато прохладно летом. Впрочем, там только спали. Большая кровать - одна для всех трех девочек - словно саркофаг, возвышалась в углу пустой комнаты; остальная обстановка была распродана последними поколениями баронов де Сансе. Каменные плиты пола, которые зимой застилали соломой, во многих местах дали трещины. На кровать взбирались при помощи скамеечки с тремя ступеньками. Облачившись в ночные кофты и надев на головы чепчики, сестры де Сансе де Монтелу становились на колени и, возблагодарив господа бога за все его благодеяния, вскарабкивались на мягкую перину и ныряли под рваные одеяла. Анжелика тут же выискивала дыру в простыне, просовывала сквозь нее и дырку в одеяле свою розовую ножку и принималась шевелить пальцами, смеша Мадлон.

После рассказов кормилицы Мадлон дрожала от страха как осиновый лист. Ортанс тоже было страшно, но, как старшая, она не подавала виду. У одной лишь Анжелики все эти ужасы вызывали какое-то радостное возбуждение. Жизнь для нее состояла из тайн и открытий. За деревянной обшивкой стен скреблись мыши, под крышами обеих башен замка летали, пронзительно крича, совы и летучие мыши. Слышно было, как во дворе скулили борзые, а мулы, которые паслись на лугу, приходили почесать спину о стены замка.

Иногда в зимние снежные ночи слышалось завывание волков, выходивших к жилью из дремучего леса Монтелу, а с наступлением весны по вечерам из деревни в замок доносилось пение крестьян, которые при свете луны танцевали ригодон.

***

Одна из стен замка Монтелу выходила на болото. Здесь была самая древняя часть крепостной стены, построенная еще в далеком XIV веке сеньором Ридуэ де Сансе, соратником Бертрана дю Геклена. По концам ее находились две большие башни, опоясанные наверху крытыми дранкой мостками для дозорных. Прихватив с собой Гонтрана или Дени, Анжелика взбиралась туда, и они развлекались тем, что плевали в машикули, через которые в старину солдаты из ведер обливали противника кипящим маслом. Стена возвышалась на самом краю небольшого, но высокого известкового мыса, за ним простирались болота. Давно, еще в первобытные времена, на месте болот было море отступив, оно оставило тесное сплетение рек, ручейков, прудов, заросших впоследствии травой и ивами и превратившихся в царство лягушек и ужей, и крестьяне передвигались здесь не иначе как на лодках. Деревушки и отдельные хижины стояли на возвышавшихся над топями островках бывшего залива. Герцог де ла Тремуй, уверявший, что он любитель экзотики, и гостивший одно лето у маркиза дю Плесси, много плавал по этому водному краю и прозвал его «зеленой Венецией».

Этот огромный заливной луг, это пресноводное болото раскинулось от Ниора и Фонтене-ле-Конта до самого океана. Немного не дойдя до Марана, Шайе и даже Люсона, оно сливалось с горькими болотами, то есть с солончаками. Дальше шел берег, вдоль которого тянулись белые холмы драгоценной соли - предмета жестокой борьбы между таможенниками и контрабандистами.

И если кормилица почти никогда не рассказывала о них никаких историй - а их ходило множество в этих краях, - то лишь потому, что ее родная деревня стояла в стороне, на твердой земле, и Фантина Лозье глубоко презирала людей, которые живут «ногами в воде», да еще вдобавок все гугеноты.

Фасад самого замка Монтелу, построенного позже, всеми своими многочисленными окнами смотрел в противоположную от болот сторону. Только старый подъемный мост с ржавыми цепями, на которых любили сидеть куры и индюки, отделял главный вход в замок от луга, где паслись мулы. Справа от входа находилась принадлежавшая барону голубятня с крышей из круглой черепицы и ферма. Остальные службы были расположены по другую сторону рва. Вдали виднелась колокольня деревни Монтелу.

За деревней густым кудрявым ковром, без единой лужайки, до самого севера края Гатин и Вандейского бокажа тянулись дубовые и каштановые рощи. Если бы такая прогулка показалась вам хоть немного привлекательной и вас не испугали бы ни волки, ни бандиты, вы могли бы дойти почти до самой Луары и до провинции Анжу.

Ньельский лес, самый ближний к замку, принадлежал маркизу дю Плесси. Крестьяне Монтелу пасли там своих свиней, что служило причиной бесконечных тяжб с экономом маркиза, неким Молином, человеком очень алчным. В этом лесу жили несколько ремесленников, изготовлявших сабо, угольщиков и старая колдунья Мелюзина. Зимой колдунья иногда выходила из лесу, выменивала на лечебные травы у кого-нибудь из крестьян миску молока и тут же, стоя на пороге дома, выпивала ее.

По примеру Мелюзины Анжелика тоже собирала разные корни и цветы, высушивала их, затем одни варила, другие растирала в порошок, рассыпала по пакетикам, а затем прятала все в тайник, о существовании которого не знал никто, кроме старого Гийома. Бывало, Пюльшери часами не могла дозваться ее.

Анжелика очень огорчала Пюльшери, она даже плакала иногда, думая о девочке. По мнению Пюльшери, Анжелика олицетворяла собой крах того, что называлось традиционным воспитанием, и, более того, Анжелика была как бы живым свидетельством упадка их знатного рода из-за бедности и нищеты.