Как захожий богомолец. Есенин сергей - гой, ты русь, моя родная

Маковеев В.Г.

Гений из села Русская Айша!

(О Понятове А.М.).

Александр Матвеевич Понятов, русский инженер и американский бизнесмен – изобретатель, стал широко известен миру в 1956 году как создатель первого в мире видеомагнитофона и основатель знаменитой фирмы «Ампекс», в течение полувека удерживавшей мировое техническое лидерство в области аппаратуры профессиональной магнитной записи звука, изображения и многих специальных сигналов. Мировые электронные гиганты, - Сони, Мацусита, JVC , Филипс, Тошиба и т.д. в течение десятилетий шагу не могли ступить в производстве бытовой видеоаппаратуры без принадлежащих ему патентов.Он прожил 88 лет и был удостоин в США и ряде других стран всех мыслимых для ученого и бизнесмена почестей. Русская диаспора на севере Калифорнии чтит его почти как святого,- он дал работу тысячам русских, помог создать православный женский монастырь, приют для престарелых и не жалел средств на благотворительность. Но на своей родине он до сих пор известен лишь специалистам.

Впервые это имя я услышал еще студентом в 1958 году, когда вышло «широко известное в узких кругах» секретное по форме и свирепое по содержанию постановление Совета Министров СССР о начале разработки линейки советских вещательных видеомагнитофонов. Осенью 1959 года эти работы были резко активизированы после визита тогдашнего руководителя страны Н.С. Хрущева в Америку, - ему подарили видеозапись его встречи с Президентом США Д. Эйзенхауэром, и он очень рассердился узнав, что ее в СССР нет возможности воспроизвести. На кафедру телевидения Московского электротехнического института связи (теперь это МТУСИ), где я тогда учился и работал, по тогдашнему обыкновению «упало как снег на голову» серьезное поручение из несекретного приложения к этому постановлению. Поиск по зарубежной литературе привел к американской фирме «Ампекс» и ее основателю и владельцу Александру М. Понятову, которого по невозможности в то время уточнить отчество именовали на всякий случай «Михайловичем». В научно – технических отчетах эта фамилия вопросов не вызывала, но попытки сослаться на него в печати не проходили через «Главлит» (так сокращенно именовалось тогда цензурное ведомство) ни тогда, ни на 20 года позже. Горжусь тем, что я 1992 году поднял архивы в Казани и Москве, и первым в стране в печати рассказал о заслугах А.М. Понятова, ав 1993 году помог Михаилу Анатольевичу Таратуте сделать телепередачу о Понятове в его тогда знаменитом цикле «Америка с Михаилом Таратутой».

Магнитную запись электрических сигналов на металлический носитель – стальную проволоку изобрел в 1898 году датчанин В. Паульсен. Многие недостатки этого носителя не позволили магнитной записи проникнуть в сферу радиовещания и телевидения. Известно лишь о применении в 30 – е годы прошлого века проволочных магнитных носителей в малосерийных профессиональных диктофонах. Однако другие свойства подобного магнитного носителя в виде стальной ленты (проволоки – «плющенки») привели его во многие виды аппаратуры специальной магнитной записи, в том числе в автоматические бортовые самописцы на самолетах, кораблях и т.д., известные широкой публике как «черные ящики», хотя они обычно имеют шарообразную форму и красятся в ярко оранжевый цвет.

Но в довоенное время в бытовой сфере господствовали и быстро совершенствовались методы механической записи, - снижались скорости вращения пластинок с 78 до 45, а потом до 33 оборотов в минуту, вводилась стереофония, шеллачная основа (смола, вырабатываемая тропическими насекомыми) заменялась синтетическим винилом. Мировым лидером в этих технологиях была возглавляемая выходцем из России Давидом Сарновым гигантская Американская радиокорпорация (RCA), точнее ее дочерняя фирма граммзаписи «Виктор». Нам теперь более известен ее бывший японский филиал «JVC -Джапан Виктор Компани» (в самой Японии ее зовут более нежно, - «Ни – Ви – Ко»), и фирма эта, как мы видим, «высоко несет флаг» своих основателей.

В профессиональной звукозаписи в то время пытались применять «мокрые» кинематографические технологии. В России первая радиопередача с фрагментами таких записей прозвучала в августе 1931 года; позднее была создана специальная студия «Радиофильм» для проведения записи внестудийных радиопередач на кинопленку.

Многочисленные попытки упростить и удешевить эти технологии, сделать их оперативными («говорящая бумага», «говорящий целлофан» и т.д.) успеха в то время не имели. Технологический прорыв состоялся в начале 1940 – х годов в воюющей Германии, где фирмы «АГФА» и «БАСФ» объединенными при выполнении военных заказов усилиями создали дешевый и эффективный носитель для магнитной записи электрических сигналов, - магнитную ленту на пластиковой основе. В конце войны в Германии уже была аппаратура магнитной записи, пригодная для целей радиовещания, - союзники по антигитлеровской коалиции удивлялись отменному качеству музыкальных программ Берлинского радио, когда было доподлинно известно об уничтожении всех его студийных комплексов. Вывезенная победителями из Германии трофейная аппаратура и документация в области магнитной записи дала толчок развитию этих технологий во многих странах. Магнитные ленты в то время имели ацетатную основу, схожую с основой негорючей кинопленки, и делились на два типа: в первом тонкий игольчатый порошок из окиси железа замешивался в саму пластиковую основу ленты, во - втором формировался отдельный магнитный рабочий слой, наносимый с одной стороны основы в виде лакового покрытия, в которое замешивался магнитный порошок. Лет 10 потом эти технологии соперничали, но теперь, как мы видим победила вторая. Трофейные магнитофоны, которые мне приходилось встречать, все были знаменитой в то время фирмы «Телефункен», которая позже, в 1967 году подарила миру систему цветного телевидения «ПАЛ», и растворилась во времени по примеру многих других великих «брендов».

В США «его величество Случай» доверил развитие трофейных технологий магнитной записи А.М. Понятову, владельцу скромной фирмы «Ампекс», аббревиатура названия которой состояла из инициалов основателя и первых букв гордого слова «exellent»- несравненный, превосходный. Фирма Ампекс была основана в начале 1940 – х годовв Калифорнии в г. Редвуд – сити (около 200 км. южнее Сан - Франциско). Начала свою работу она, как это часто бывает, в старом гараже ина первых порах производила сельсины, - электромеханические устройства для точного следящего привода авиационных радиолокационных антенн. Первыми сотрудниками фирмы стали три молодых инженера Ч. Андерсен, Ч. Гинзбург и Ш. Хендерсон (фото …). С двумя первыми я был хорошо знаком и встречался последний раз лет 10 назад,- очень симпатичные талантливые люди. Понятов умел выбирать себе сотрудников! Интересно, что позже в 1952 году к этой группе присоединился совсем юный студент Рей Долби, - основатель знаменитой в наше время фирмы «Долби». По окончании войны оборонное производство в США было свернуто, фирма Ампекс осталась без заказов и стала искать « новый хлеб», - по выражению самого Понятова. Новое направление в работе фирмы подсказала трофейная немецкая технология магнитной записи электрических сигналов. Американские радиоэлектронные гиганты, и прежде всего RCA, пренебрегли этой весьма капризной по тем временам технологией, - слишком много средств ими было вложено в распространение и совершенствование технологий механической звукозаписи. К

этому времени был уже подготовлен массовый выпуск профессиональной и бытовой аппаратуры оперативной механической звукозаписи на диск из толстой пластмассовой пленки.(Во времена моей молодости в Москве были в большой моде «песни на косточках», - кустарные граммпластинки из отработанной рентгеновской фотопленки, изготовленные по похожей технологии).

Команде Понятова было нечего терять, ифирма Ампекс первой в США занялась разработкой аппаратуры магнитной звукозаписи. Новое направление в деятельности фирмы принесло удачу, хотя и не сразу. Первые профессиональные магнитофоны для радиовещания в США долго не находили спроса, что очень часто бывает с принципиально новыми для рынка товарами. Помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби, который был также страстным радиолюбителем. Б. Кросби почему – то патологически страшился микрофона в пустой студии при прямых трансляциях концертов. Он с радостью ухватился за техническую новинку и быстро оценил преимущества записи и трансляции своих концертов с магнитной ленты.Его первый крупный заказ обеспечил хороший старт для новой продукции фирмы Ампекс, а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов – отличную рекламу. Вскоре ни одна радиовещательная компания в США не могла в своей оперативной деятельности обойтись без магнитофонов. Фирма стала быстро расти, особенно после того, как наладила выпуск магнитной ленты с собственной маркой. Довольно быстро восстановились старые связи с военными заказчиками, которым потребовалась надежная аппаратура для многоканальной регистрации телеметрических сигналов при испытаниях сложной военной техники, и прежде всего ракет и ядерного оружия. Методы магнитной записи здесь оказались вне конкуренции. Вывезенные в США немецкие специалисты по ракетной технике уже имели опыт работы с магнитной записью телеметрии во время испытаний, а с их мнением в первые послевоенные годы очень считались. Начав с вещательных магнитофонов, фирма Ампекс очень скоро по велению времени сосредоточилась на более доходной специальной технологии, освоив методы и аппаратуру точной, инструментальной магнитной записи.

Почти полвека (с 1946 по 1995 годы) фирма Ампекс держала мировое научно – техническое лидерство в профессиональной аппаратуре магнитной записи вещательных и специальных сигналов. Она также обладала патентами на многие фундаментальные методы и устройства в этой области, что помогало ей десятилетиями сдерживать настойчивые попытки американских, европейских и японских конкурентов разрушить фирму и купить по частям. Однако по – настоящему звездным достижением фирмы и ее основателя стало создание первого в мире профессионального вещательного видеомагнитофона.

Телевизионное вещание в США после войны развивалось взрывоподобным образом. Американская радиоэлектронная промышленность, создавшая в годы войны громадные производственные мощности иоставшаяся в 1945 году без заказов, нашла себе работу в телефикации страны. В итоге уже к 1952 году американский рынок был полностью насыщен черно – белыми телевизорами, а в 1953 году началось практическое внедрение цветного телевизионного вещания по разработанной в короткие сроки системе NTSC. Американские вещательные компании, уже вкусившие прелести новой технологии звукового вещания с магнитной записью и монтажом программных материалов, теперь буквально требовали создать аппаратуру для работы с телевизионным сигналом. Многие фирмы пыталисьи не смогли решить эту головоломно сложную задачу, - ведь телевизионный сигнал занимает полосу частот в 500 раз более широкую, чем звуковой радиовещательный. При такой полосе магнитная лента должна «лететь» мимо магнитной головки со скоростью не менее 50 метров в секунду. Наиболее очевидный путь снижения этой скорости – многодорожечная запись. Но не справилась с этой задачей великая RCA , разработавшая многодорожечный аппарат с частотным разделением спектра видеосигнала; не справился и знаменитый Бинг Кросби, возглавивший и финансировавший разработку многодорожечного аппарата с временным разделением каналов. Лучше всех ираньше всех в мире в 1956 году решила проблему магнитной видеозаписи честолюбивая молодежная команда на фирме Ампекс под мудрым руководством64 – летнего Понятова, прославив на весь мир свою фирму, а также ее основателя и владельца. Они придумали поперечно – строчный метод записи на относительно широкую ленту (50, 8 мм., т.е. два дюйма) с четырьмя вращающимися головками. При этом достигался компромисс: лента протягивалась в аппарате со обычной скоростью 38 см/сек., но головка «чертила» на ней поперечные строки со скоростью более 40 м/сек., причем каждая магнитная строка содержала в себе 16 телевизионных строк. Этот первый в мире стандарт видеозаписи, известный под индексом «Q », применялся почти 20 лет и был заменен стандартом «С» (для однодюймовой ленты), разработанным тем же Ампексом. Кстати заметим, что в ряде стран для самого процесса видеозаписи на магнитную ленту некоторое время бытовал термин «ампексование»!

Во время нашей встречи с Понятовым в мае 1974 года он сказал, что если бы он и его коллеги заранее представляли себе все трудности, преодоленные при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за ее решение! Ведь сам видеомагнитофон – лишь вершина технологической пирамиды, а для ее создания в то время не хватало множества «кирпичей». Непросто было сделать аппарат для магнитной записи звука, но оказалось, что создать видеомагнитофон в десятки и сотни раз труднее. Видеомагнитофон по общему мнению оказался наиболее сложным серийным радиотехническим прибором того времени, и чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов в условиях небольшой фирмы и с ограниченными средствами от Понятова и его команды потребовалось сочетание героических организаторскихусилий с гениальными научно – техническими решениями. Сам Понятов это хорошо понимал и формулировал так: « В течении семи лет впереди нас в этом деле был только Бог!».

Александр Матвеевич Понятов родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии в 40 км. северо – восточнее Казани в большой семье крестьянина, занявшегося торговлей. В архивах сохранились документы о его крещении, об учебе во 2- м реальном училище г. Казани, о сдаче дополнительного экзамена по латыни (без него нельзя было поступить после реального училища в Университет), о военной обязанности с 1913 года, и т.д. Он в 1909 году поступил и один год проучился на физико – математическом факультете в знаменитом тогда в России Казанском университете, но в 1910 году решил продолжить учебу в столицах. Просил ректорат переслать свои документы сначала в Петербургский университет, потом в Московский, но в итоге по невыясненным причинам поступил в МВТУ на механический факультет. При нашей с ним встрече он сказал, что считает себя учеником профессора Н.Е. Жуковского и под его влиянием «заболел» авиацией. Однако уже в 1911 году Понятов, опасаясь наказания за участие в студенческих волнениях, уехал с рекомендациями Н.Е. Жуковского продолжать образование в Германию в Политехникум города Карлсруе. Из Германии на наш запрос ответили, что А. М. Понятов значится в списках студентов в 1911-1913 годах, но никаких других документов не сохранилось, в том числе и сведений о завершении образования.

Поскольку А. М. Понятов подлежал призыву в российскую армию в 1913 г., то, по-видимому, он в этом году вернулся в Россию. Со слов его американских родственников и сотрудников фирмы, он в Первую мировую войну был призван в армию из Казани, окончил школу летчиков и служил офицером в авиации, попал в серьезную аварию и долго лечился. Поиски сведений о Понятове в российских военных архивах не дали результатов, - не было точной зацепки. В списках личного состава всех 144(!) авиационных частей Российской армии с 1913 по 1917 года Понятов А. М. не значился. К сохранившимся архивам Белой армии тогда добраться не удалось. Родственников Понятова в его родном селе и окрестностях также не осталось.

Выступая как – то перед сотрудниками своей фирмы, Понятов сказал, что в 1918 – 1920 годах «служил в Белой армии и воевал с коммунистами», апотом через Китай в 1927 году добрался до Америки. Есть сведения, что он некоторое время работал пилотом на гражданских авиалиниях, летал на гидросамолетах.

Встретиться мне с Понятовым удалось только один раз в мае 1974 г., когда первая делегация Гостелерадио СССР посетила фирму в г. Редвуд-Сити в Калифорнии. Нам сразу же объяснили, что Понятов в делах фирмы уже не участвует, но на фирме очень чтят основателя, для него сохранен рабочий кабинет, и мы с ним обязательно встретимся. Мы видели, как сам он подъехал наавтомобиле к персональной стоянке (крупными белыми буквами на асфальте было написано "Ponjatoff") и пересел в поданную ему электрическое кресло - коляску (у него были парализованы ноги, - последствия авиакатастрофы в военной молодости). Во время встречи в кабинете нас приветствовал поднявшийся за столом высокий худощавый старик - ему тогда было уже 82 года. По-русски он говорил очень правильно, но иногда долго подыскивал слова. После официальных приветствий он сказал, что выписывает газету "Известия" и старается следить за событиями в России. Мы коротко рассказали ему о развитии телевидения на его родине и о наших работах по видеозаписи, подчеркнув, что считаем себя его последователями. Однако он уклонился от технической беседы, адресовав нас к инженерам фирмы. Потом показав на лежащую перед ним местную газету, обратил внимание на "чудовищную несуразность" - вся первая полоса посвящена "дураку-столпнику" (человек на пари просидел несколько дней на высоком столбе и в итоге разбился), а самая важная информация о том, что средняя продолжительность жизни американцев постоянно сокращается, дана короткой заметкой в глубине толстой газеты.

Мы попросили его рассказать молодым российским инженерам, как он добился столь выдающихся успехов и что он может им посоветовать. Понятов оживился и сказал, что у него есть несколько собственных правил и они могут быть интересны и другим:

- нужно всю жизнь учиться. Он учится и сейчас, - разрывает нужную книгу на части по 10 – 12 страниц, носит в кармане и читает при любой возможности.

- ничего не надо считать догмой.

- старайтесь всегда сделать чуть больше, чем от тебя ждет начальник. И это будет обязательно замечено.

- избегайте любых конфликтов, поскольку вероятность быть правым у Вас не более 50%.

При расставании Понятов попросил нас прислать ему книгу П.П. Владимирова "Особый район Китая" (АПН, 1973 г., о военных действиях в северо-восточном Китае в 1942-1945 г.г.). О причинах своего интереса к книге он не сказал, но, как я потом выяснил, с этими местами была связана часть его жизни после гражданской войны. Книгу была ему передана через корреспондента Гостелерадио СССР в США.

Поc ле нашего возвращения и доклада «в инстанции», Гостелерадио СССР официально пригласило А.М. Понятова посетить Россию и свою «малую родину», но он вежливо ответил, что не совсем здоров и с некоторых пор принципиально не летает самолетами. Уже потом мы узнали, что дело было здесь сложнее: у Понятова в свое время случился очень неприятный спор с Н.С.Хрущевым о проблемах демократии в СССР и США на его встрече с бизнесменами в Сан – Франциско. Понятов после этой «беседы», видимо, решил для себя, что дорога на родину ему теперь «заказана».

Великий инженер Понятов умер в 1980 году. Через 15 лет умерла и основанная им знаменитая фирма Ампекс. Однако его имя и заслуги перед человечеством не должны быть забыты ни в Америке, ни в России.

Русский и американский инженер , внедривший ряд инноваций в области магнитной звуко- и видеозаписи, телерадиовещании, родился 25 марта 1892 года.

При его руководстве созданной им компанией Ampex в 1956 году выпущен первый коммерческий видеомагнитофон.

Создатель видеомагнитофона

А.М. Понятов

Александр Понятов родился в 1892 году в селе Русская Айша, что в Казанской губернии. Его отец был купцом - бывшим крестьянином, разбогатевшим на лесозаготовках. Как свойственно таким людям, отец не жалел денег на образование сына, и Александр Понятов учился не только в Казани (на математическом факультете университета) и в Императорском Московском техническом училище (будущем МГТУ имени Баумана), но и во Фридерициане, старейшем техническом вузе Германии. Увлечением Понятова была авиатехника: он изучал ее в Москве и в Карлсруэ, куда уезжал по рекомендации основателя аэродинамики Николая Жуковского. В Германии Понятов якобы скрывался от возможных преследований за участие в студенческих обществах, но в 1913 году, получив повестку, вернулся в Российскую империю, окончил школу летчиков и служил пилотом гидросамолета, пока не был ранен.

В годы Гражданской войны Понятов записался в Белую армию, затем бежал в Шанхай, где впервые занялся энергетикой, работая в Shanghai Power Company. Затем через Париж он выехал в США, где инженеры-электрики были особенно востребованы; он работал в General Electric, Pacific Gas and Electric Company и Dalmo-Victor, а в 1944 году основал собственную компанию Ampex. AMP в названии означало Александр Матвеевич Понятов, а EX - от excellence; по легенде, это значило не только «превосходство» (с точки зрения качества товаров), но и «Превосходительство»: Понятов был полковником царской армии. Впрочем, версия о слове experimental, «экспериментальный», кажется более правдоподобной. Между прочим, именно в Ampex начал свою карьеру 16-летний Рэй Долби, будущий изобретатель знаменитой звуковой системы.

Во время войны фирма Понятова занималась радиолокационными антеннами, а после переориентировалась на средства магнитной звукозаписи - тоже благодаря войне. Пионер американской звукозаписи Джек Муллин переправил в Америку трофейные немецкие магнитофоны фирмы AEG. Муллин, Понятов и коллега последнего Гарольд Линдсей стали изучать достижения немецкой звукозаписи и скоро преуспели в разработке собственного магнитофона - с конца 1940-х годов фирма выпускала одну популярную модель за другой. Успеху Ampex, в частности, способствовала умелая маркетинговая кампания - фирма заключила контракт с певцом и актером Бингом Кросби. Главная звезда радио тех времен, он был энтузиастом новых технологий и не зря поставил на компанию Понятова: первая переданная в записи радиопередача (1948) стала настоящим прорывом в вещании.

О производстве устройств, воспроизводящих не только звук, но и движущееся изображение, Понятов задумался в начале 1950-х. Задумался не один: видео стала заниматься и RCA, корпорация пионеров телевидения Владимира Зворыкина и Дэвида Сарнова. Однако Понятову удалось обогнать Зворыкина: вместе с Линдсеем, Долби и руководителем конструкторской бригады Чарльзом Гинзбургом он разработал первый в мире катушечный видеомагнитофон, использовавший метод поперечно-строчной записи. Массивный аппарат VRX-1000 (его можно было использовать только в студии) и пленка к нему были представлены в Чикаго 14 марта 1956 года на национальной конференции радиовещателей. А через полгода - 30 ноября 1956-го - с помощью нового аппарата канал CBS пустил телепрограмму в записи (это был выпуск вечерних новостей).

За видеомагнитофон Ampex моментально получил премию «Эмми», а чуть позже - «Оскар». В 1958 году видеомагнитофонами Ampex начало пользоваться NASA. Позднее компания Понятова изобрела электронный монтаж, освоила цветное видео, создала аппарат замедленного воспроизведения сигналов (необходимый для спортивного телевидения и съемок клипов и рекламы), разработала систему видеографики и стала пионером спецэффектов. Как технологию фотокопии часто называют ксерокопированием, так и запись на видео долгое время называли «ампэксированием».

Понятов умер 24 октября 1980 года, к тому времени он уже давно отошел от дел, занимая должность почетного председателя совета директоров Ampex. Он помнил о своем русском происхождении и, по легенде, велел высаживать березы перед офисами своей фирмы в разных странах. Осенью 1959 года Понятов встречался с Хрущевым. Ему, несомненно, было о чем рассказать руководителю страны, из которой он уехал 40 лет назад, и Хрущев знал об этом: незадолго до встречи советский лидер получил запись собственного разговора с Никсоном, сделанную на технологии Ampex. Однако посмотреть ее Хрущев не смог - было просто не на чем.

Белогвардеец-электронщик
Как русский эмигрант Александр Понятов создал первый американский магнитофон и первый в мире «видик» / Сделано русскими

Александр Матвеевич Понятов родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша неподалеку от Казани в семье купца, торговавшего лесом. В детстве мечтал строить паровозы. Отец, видевший технические наклонности сына, решил дать ему хорошее образование. После реального училища Александр поступил на физико–математический факультет Казанского университета. Ещё

Александр Понятов со студийным видеомагнитофоном Ampex

Несмотря на то, что Казанский университет тогда считался одним из лучших в стране, юноша проучился там год, а потом перевелся в Императорское Московское техническое училище (нынешний МВТУ им. Баумана). Учился у знаменитого основателя аэродинамики Николая Жуковского, под чьим влиянием решил было заняться летательными аппаратами. Но судьба распорядилась иначе. После участия в студенческих волнениях Понятов решил пожить некоторое время за рубежом и перевелся в Политехникум в немецком городе Карлсруэ, полюбившемся русским эмигрантам. Здесь у юноши родилась идея открыть по возвращении на родину завод по производству турбин. Однако он вернулся совсем не при таких обстоятельствах, на которые рассчитывал. Началась Первая мировая, и Понятов был призван в действующую армию. Он окончил школу летчиков и служил офицером в авиации. Пережив падение на самолете, долго лечился. В Гражданскую воевал в рядах белых, после окончания войны некоторое время жил в России, потом эмигрировал в Китай. Там он работал в электросетевой Shanghai Power Company, пока в 1927 году не принял решение эмигрировать в США.

О первых годах его жизни на американском континенте известно крайне мало. Вроде бы работал пилотом, а во Вторую мировую, когда американские корпорации стали получать огромные заказы на строительство военной техники и электрического оборудования, началась его головокружительная карьера. Сперва Понятова пригласила General Electric, затем Pacific Gas and Electric Company и, наконец, Dalmo-Victor Westinghouse, где он занимался разработкой двигателей и генераторов для радаров. Словом, ничто не предвещало, что Понятов заинтересуется записью звука. Зато эта карьера позволила ему скопить капитал на открытие собственной компании. Она была учреждена в 1944-м под названием AmpexElectric and Manufacturing Company, скрывающим белогвардейский бэкграунд основателя. Дело в том, что к полковнику царской армии обращались «Ваше Превосходительство», а «превосходительство» по-английски excellence. Название компании было аббревиатурой от слов «Александр Матвеевич Понятов, превосходительство»: AMPex - A.M.Poniatoff EXcellence. В последние годы войны расположенная в Редвуде (Калифорния) компания была небольшим производителем электромоторов высокого качества и генераторов, использовавшихся для производства все тех же военных радаров. Когда война закончилась, заказы на военную технику быстро стали оскудевать, и руководство компании задумалось о новой сфере деятельности.

Помог счастливый случай: один из будущих изобретателей магнитофона, майор Джек Маллин по приказу военного командования занимался изучением опыта немецких инженеров в области радиоэлектроники. В числе устройств, с которыми он ознакомился, были удивительные магнитофоны, способные записывать звук с большой точностью. Два таких магнитофона Маллин привел в Институт радиоинженерии (Сан-Франциско), где их разобрали и тщательно изучили. Понятов, которому довелось принять участие в изучении этих моделей, сумел увидеть перспективу этой технологии. Ее, кстати, упустили из виду даже такие звукозаписывающие гиганты тех времен, как Radio Corporation of America, потратившая миллионы долларов на развитие механической записи. Однако виниловые пластинки хорошо годились для записи и продажи песен или радиоспектаклей, но не были удобным средством для оперативной записи радиопередач.

Александр Понятов

Запись на магнитофонную ленту сразу же вызвала живой интерес эстрадных исполнителей: звезда радиошоу тех времен Бинг Кросби, работавший на ABC, считал живой эфир злом и мечтал о возможности записывать передачи заранее, в комфортной студии. Ему Маллин и продемонстрировал несколько усовершенствованную немецкую технологию. Кросби сразу увидел ее потенциал и заказал Маллину запись своего нового шоу. Запись была осуществлена с помощью разработанного инженерами Ampex прототипа магнитофона под названием «Модель 200». Она оказалась так хороша, что Кросби сразу предложил Маллину место главного инженера в открытой ABC звукозаписывающей студии и заказал у Ampex несколько «Моделей 200» на сумму в 50 тысяч долларов.

Это дало мощный импульс развитию компании, остро нуждавшейся в деньгах. На тот момент там работало всего 6 человек, одним из которых был сам Понятов. Основанная Кросби студия Crosby Enterprises всюду рекламировала технику Ampex. Первые американские магнитофоны оказались востребованы крупными радиокомпаниями, но Ampex быстро осваивала и другие сегменты рынка: за два года разработала магнитофоны, способные записывать огромные объемы информации на магнитной ленте. Они применялись уже не для звука, а для записывания кодированной информации. Такие магнитофоны использовались научными лабораториями и авиакомпаниями. Вскоре заинтересовались технологией и военные, которым была нужна надежная аппаратура для многоканальной регистрации телеметрических сигналов при испытаниях сложной военной техники - в первую очередь, ракет и ядерного оружия. Магнитная запись здесь годилась, как ничто другое. Начав с аппаратов для радиостудий, компании быстро переключилась на дорогие заказы на аппаратуру инструментальной записи.

В 1951 году Понятову пришла в голову идея - если магнитная лента позволяет записывать потенциально любую информацию, нельзя ли хранить на ней и видеоизображения? Он нанял нескольких ведущих американских электронщиков того времени во главе с Чарльзом Гинзбургом. Команда вынуждена была конкурировать с другими компаниями – идея видеомагнитофона, как выяснилось, уже носилась в воздухе: телевидение, стремительно потеснившее радио, нуждалось в своих собственных средствах записи. Не стоит забывать, что уже к 1952 году подавляющее большинство домохозяйств США имело черно–белые телевизоры. Однако задача была сложной: телевизионный сигнал занимает полосу частот, в 500 раз более широкую, чем звуковой. Чтобы записывать и считывать такой сигнал, потребовалось бы проматывать ленту с немыслимой скоростью - 50 метров в секунду, при которой она, конечно, просто рвалась бы. Некоторые компании почти одновременно нашли выход, прибегнув к записи по нескольким дорожкам.

Ampex достигла цели первой: в 1956 году на конференции Национальной ассоциации радиовещателей представила первый видеомагнитофон VTR. В нем была реализован поперечно-строчный метод записи на широкую двухдюймовую ленту с четырьмя вращающимися головками. Он позволял протягивать ленту с обычной скоростью 38 см/с, однако каждая головка «чертила» на ней поперечные строки со скоростью более 40 м/с, снимая информацию с магнитных дорожек, каждая из которых содержала в себе 16 телевизионных строк. Этот первый в мире стандарт видеозаписи, обозначенный индексом «Q», применялся почти 20 лет. Для телеканалов новинка оказалась еще полезнее, чем в свое время магнитофон для радиостанций: например, она давала возможность записывать одни и те же передачи для разных временных зон и существенно экономила средства. Изобретение сразу прославило компанию на всю Америку: в Ampex устремились молодые перспективные исследователи, которые хотели развивать технологии записи и демонстрации звука и видео. Среди них был, например, студент Рей Долби - основатель небезызвестной фирмы, названной его именем.

За 30 последующих лет Понятову удалось превратить разработанную его компанией технологию в целую серию востребованных и относительно бюджетных продуктов. Например, выпущенный в 1971 году портативный записывающий видеомагнитофон стоил всего полторы тысячи долларов. На протяжении всего это времени созданная им фирма удерживала мировое техническое лидерство в области аппаратуры профессиональной магнитной записи звука и изображения. Она владела десятками патентов, без которых не могли работать крупнейшие электронные компании Sony, Philips, JVC, Toshiba. Любопытно, что для самого обозначения процесса записи видео в разных странах довольно долго использовался термин «ампексование». Заслуги Понятова признали даже на родине: в 1974 году в Калифорнию отправилась делегация Гостелерадио СССР, посетившая Ampex и побеседовавшая с ее основателем. Ее участники вспоминали слова Понятова о своем детище: «Если бы я и мои коллеги заранее представляли себе все трудности, которые предстояло преодолеть при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за эту работу! В течение 7 лет впереди нас в этом деле был только Бог!»

В конце 70-х Гостелерадио СССР приглашало Понятова посетить родину, но он уже был нездоров и избегал перелетов. Он умер в 1980 году, и созданная им компания пережила его всего на 15 лет - слишком уж ее успех зависел от личности ее создателя. В памяти русской диаспоры Калифорнии он остался не только как талантливый изобретатель, но и как человек, всегда готовый помочь соотечественникам, оказавшимся в эмиграции. Он охотно принимал на работу русских, помог создать в штате православный женский монастырь и приют для престарелых.

Читает Р. Клейнер

("Гой ты, Русь, моя родная")

Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты - в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц
Звонно чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за корогодом
На лугах веселый пляс.

Побегу по мятой стежке
На приволь зеленых лех,
Мне навстречу, как сережки,
Прозвенит девичий смех.

Если крикнет рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!"
Я скажу: "Не надо рая,
Дайте родину мою".

Читает Р.Клейнер

Рафаэ́ль Алекса́ндрович Кле́йнер (род. 1 июня 1939, д. Рубежное, Луганская область, УССР, СССР) - российский театральный режиссер, Народный артист России (1995 г.).
С 1967 по 1970 г. был актёром Московского Театра Драмы и Комедии на Таганке.

Есенин Сергей Александрович (1895-1925)
Родился Есенин в крестьянской семье. С 1904 по 1912 год учился в Константиновском земском училище и в Спас - Клепиковской школе. За это время им было написано более 30 стихотворений, составлен рукописный сборник “Больные думы” (1912), который он пытался опубликовать в Рязани. Русская деревня, природа средней полосы России, устное народное творчество, а главное - русская классическая литература оказали сильное влияние на формирование юного поэта, направляли его природный талант. Сам Есенин в разное время называл разные источники, питавшие его творчество: песни, частушки, сказки, духовные стихи, “Слово о полку Игореве”, поэзию Лермонтова, Кольцова, Никитина и Надсона. Позднее на него оказывали влияние Блок, Клюев, Белый, Гоголь, Пушкин.
Из писем Есенина 1911 - 1913 годов вырисовывается сложная жизнь поэта. Все это нашло отражение в поэтическом мире его лирики 1910 - 1913 годов, когда им было написано более 60 стихотворений и поэм. Здесь выражена его любовь ко всему живому, к жизни, к родине (“Выткался на озере алый свет зари...”, “Дымом половодье...”, “Береза”, “Весенний вечер”, “Ночь”, “Восход солнца”, “Поет зима - аукает...”, “Звезды”, “Темная ноченька, не спится...” и др.)
Наиболее значительные произведения Есенина, принесшие ему славу одного из лучших поэтов, созданы в 1920 - е годы.
Как всякий великий поэт, Есенин не бездумный певец своих чувств и переживаний, а поэт - философ. Как всякая поэзия, его лирика философична. Философская лирика - это стихи, в которых поэт говорит о вечных проблемах человеческого бытия, ведет поэтический диалог с человеком, природой, землей, Вселенной. Примером полного взаимопроникновения природы и человека может служить стихотворение “Зеленая прическа” (1918). Одно развивается в двух планах: березка - девушка. Читатель так и не узнает, о ком это стихотворение - о березке или о девушке. Потому что человек здесь уподоблен дереву - красавице русского леса, а она - человеку. Березка в русской поэзии - символ красоты, стройности, юности; она светла и целомудренна.
Поэзией природы, мифологией древних славян проникнуты такие стихотворения 1918 года, как “Серебристая дорога...”, “Песни, песни о чем вы кричите?”, “Я покинул родимый дом...”, “Закружилась листва золотая...” и т.д.
Поэзия Есенина последних, самых трагичных лет (1922 - 1925) отмечена стремлением к гармоническому мироощущению. Чаще всего в лирике ощущается глубокое осмысление себя и Вселенной (“Не жалею, не зову, не плачу...”, “Отговорила роща золотая...”, “Мы теперь уходим понемного...” и др.)
Поэма ценностей в поэзии Есенина едина и неделима; в ней все взаимосвязано, все образует единую картину “родины любимой” во всем многообразии ее оттенков. Это и является высшим идеалом поэта.
Уйдя из жизни в 30 лет, Есенин оставил нам чудесное поэтическое наследство, и пока живет земля, Есенину - поэту суждено жить с нами и “воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким “Русь”.

К моменту написания стихотворения «Гой ты, Русь моя родная…» в 1914 году Сергей Есенин уже приобрел славу известного московского поэта. Поэтической славы он добился в том числе и благодаря стихотворениям на тему Родины, которой он посвятил большую часть произведений.

Главная тема стихотворения

Образ Руси для Есенина - это его деревенский мир, по которому московский озорной гуляка уже успел стосковаться, - мир деревенского быта и деревенской природы. В домах «пахнет яблоком и мёдом », «у низеньких околиц звонко чахнут тополя». Это серенькая красота средней полосы России, но для каждого деревенского угла и для каждой кочки Есенин находит яркое слово. Критики отмечают, что в действительности описываемые поэтом явления гораздо скучнее и тусклее, чем подобранные им поэтические описания. Есенин сливается с природой, черпает из деревни силы и вдохновение.

В стихотворении поэт обращается к прошлой деревенской жизни, пытаясь воскресить живительные ощущения, которые он испытывал при прогулках в русских лесах и лугах, при работе и созерцании. Главная тема стихотворения - любовь к Родине, желание питаться этой любовью, вдыхать её, переживая прошлое, и излучать ответно. В поэтическом возвращении на Родину Есенин видит себя «захожим богомольцем», словно он находится в пути к некой святыне, спешит ей поклониться и трепетно прикоснуться к ней, мечтая о душевном исцелении. Деревенская Русь ассоциируется с большим храмом, светлым и ясным.

Стихотворение пропитано светлой любовью к Руси, эмоции светлые, радостные. Краски яркие, блестящие: золото («хаты - в ризах образа»), синева («синь сосет глаза»), «зеленый лех».

Настроение стихотворения праздничное: это одновременно и радость свидания, и праздник в селе - Спас с девичьим смехом и плясками на лугах.

В последней строфе Есенин намекает, что он побывал уже во многих странах мира, но нигде не был счастлив так, как в России. И даже если ему предложат поменять Родину не на другую страну, а на рай, он знает, что не найдет счастья и в раю - ему нужна его нищая и богатая, пьющая, веселая и плачущая, возвышенная и примитивная, богомольная и богохульствующая Русь.

Структурный анализ стихотворения

Начало стихотворения показательно - оно стилизовано под обращение в диалогах в древних русских былинах («Уж ты гой еси, добрый молодец). «Гоити» на древнерусском означало пожелание здоровья и процветания. Всюду народный язык, диалектизмы, показывающие трепетное отношение автора к своей родине: «звонно», «корогод», «лех», «приволь».

Яркий поэтический прием, который применяет поэт, - олицетворение Руси. Поэт обращается к Родине, будто беседует с ней. Олицетворяется и пляс - он гремит, и смех - он звенит, и тополя - они «звонно чахнут».

Сравнения развернуты и многогранны: «хаты — в ризах образа», «как сережки, прозвенит девичий смех».

Метафоричен пейзаж: небо, котором тонут глаза, золотые хаты, деревья, шумящие так, что кажется, будто они звенят, не протоптанная тропинка, а «мятая стежка».

Рифма перекрестная, рифмуются между собой четные и нечетные строки. Рифма используется попеременно: в четных строках женская, в нечетных - мужская.

Размер, используемый поэтом, - пятистопный хорей, он сообщает стихотворению решительный, смелый ритм, и чем ближе к финалу, тем более решителен поэт - он осознает, что главное для человека - это любовь к родной земле, которую он впитал с молоком матери и которая спасительная для него на любых жизненных поворотах.