Притворялся алкашом, пока не стал им. Сергей Есенин

24 октября 1938 года родился писатель Венедикт Ерофеев, для которого алкоголь был продуктом вдохновения, частью биографии и материалом для творчества. Увы, писатель так и не справился со своим пристрастием к спиртному – он оставил русской литературе лишь одно значимое произведение. Сегодня, в день рождения Венедикта Васильевича, «МИР 24» вспоминает автора поэмы «Москва-Петушки» и других писателей, чей талант развился во многом благодаря спиртному, но для которых пристрастие к алкоголю оказалось роковой привычкой.

ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ

Героя поэмы «Москва-Петушки», который путешествует на электричке к своей возлюбленной за 101-й километр, убивают, вонзив ему в горло огромное шило. Сюжет поначалу веселого, но, в общем-то, трагического произведения оказался во многом пророческим для самого писателя – пристрастие к алкоголю вызвало у Ерофеева рак горла: сначала он потерял голос, затем – жизнь.

«В Московском университете я стал, во-первых, читать Лейбница, а во-вторых, выпивать», - сделает он несколько шутливую, но определяющую жизнь запись в дневнике.

В конце 1980-х, чтобы он как-то мог объясняться с окружающими, творческая среда Москвы и Петербурга собрала для больного Ерофеева деньги на дорогостоящий японский голосообразующий аппарат, с вставленным в горловое отверстие динамиком. С конца 1980-х Ерофеев разговаривал только так. У кого-то диковинный аппарат вызывал жалость, у некоторых – страх.

Однофамилец писателя Виктор Ерофеев вспоминает случай, когда ему и окказиональному советскому постовому впервые удалось увидеть, до чего довел Ерофеева алкоголь:

«Картина, достойная Брейгеля: два пьяных Ерофеева тащат в ж...у пьяную артистку сквозь пургу. Она ботинками загребает снег ». (Действие происходило в горбачевскую эпоху борьбы с алкоголем). Милиционер заявил, что компания пьяная. Виктор Ерофеев сделал попытку оправдаться, мол, что они – «больные». Чему сотрудник правопорядка, разумеется, не поверил. Тогда самый трезвый из компании «размотал [Венедикту] шарф и - увидел: у него там все вырезано!!! Все!!! Непонятно, на чем держится голова. Одни куски рваного мяса ». Понятно, что милиционера и след простыл.

Рак горла прогрессировал и в итоге привел к смерти в онкологической больнице на «Каширской». Впрочем, незадолго до госпитализации, Венедикт Ерофеев признавался в интервью BBC, как будто готовясь к уходу: «Жизнь получилась такой, какой получилась. Мне наплевать».

По иронии судьбы, впервые поэма «Москва-Петушки», долгое время не проходившая советскую цензуру, вышла в журнале «Трезвость и культура».

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

«Как-то я попросил у Изадоры Дункан воды », - пишет Анатолий Мариенгоф. В ответ другу Есенина были предложены всевозможные напитки, за исключением безалкогольных. «Шампань, коньяк, водка », - ответила спутница Есенина. Этот эпизод описывает случай, произошедший в то время, когда танцовщица проживала с русским поэтом в Москве.

По словам Анатолия Мариенгофа, Есенин во многом создавал свой образ: окал перед зеркалом, репетируя деревенско-рязанский акцент, носил русскую рубаху; также выпивал, возможно, поддерживая таким средством образ «озорного гуляки». Алкоголь мелькал в стихах часто. Со временем он стал неотъемлемой частью жизни поэта.

Протоколы задержаний и допросов Есенина, которые также стали копиться в последние его годы, говорят и о мнительности, которая нередко сопровождает запойных пьяниц. Например:

«Сидел в пивной с приятелями, говорили о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к нашему разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом» (Из протокола допроса С.А. Есенина в 47-м отделении милиции г. Москвы. 20/21 ноября 1923 г.).

«Незадолго до смерти наследственный алкоголизм, грызущий Есенина, принял патологический характер , – писал поэт Владимир Кириллов. – Есенин заметно увядал физически... Он стал производить впечатление человека, опаленного каким-то губительным внутренним огнем ». Однажды поэт признался приятелю, что он «конченый человек» и «очень устал». Что последовало за этим в гостинице «Англетер», известно. «Ни тебе аванса, ни пивной. Трезвость», - несколько с сарказмом интерпретировал итог Есенина Маяковский. Так или иначе, во многом именно благодаря своему образу, из которого невозможно вычеркнуть алкоголь, Есенин стал самым популярным поэтом в России. После Пушкина.

ТРУМЕН КАПОТЕ

Автор «Завтрака у Тиффани» и «Обыкновенного убийства» в еще юношеском возрасте понял, что он должен стать писателем. К 17-и годам Капоте был крайне начитан и уже имел непростой жизненный опыт – рос в семье алкоголиков, в которой и недели не обходилось без скандалов.

Известность Капоте получил стремительно – опубликовав в журнале «Мадемуазель» рассказ «Мириам», он стал обладателем престижной литературной премии О`Генри. Со временем все более успешный и знаменитый писатель стал неотъемлемой часть богемной жизни Америки. Однако приобрел несколько зависимостей. «Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуалист. Я гений », - не стесняясь осуждений, писал о себе Трумен Капоте.

Зависимости все усиливались. Из привлекательного для богемы мужчины и импозантного интеллектуала он превращался в дряхлого американца средних лет и пьяного скандалиста, появлявшегося нетрезвым в эфире семейных дневных ток-шоу на телевидении.

Так, постепенно, не отказывая себе в алкоголе и наркотиках, Трумен Капоте превратился в героя анекдотов. Популярный «New York Post » как-то даже опубликовал карикатуру на писателя, на которой он лежит, окруженный шприцами, пустыми бутылками; рядом валяется книга – с заглавием «Завтрак у Бовери» (район Нью-Йорка, известный большим количеством дешевых баров).

Впрочем, на время Капоте все-таки вылечился от алкоголизма: он сделал себе операцию на лице, сгладив следы чрезмерного пьянства, и даже вставил потерянные от алкогольно-наркотической невоздержанности зубы.

Однако вскоре Капоте вновь вернулся к пагубным привычкам, почти перестал писать и умер от цирроза печени.

ГАНС ФАЛЛАДА

Запои чередовались у автора романов «Кошмар» и «Пьяница» с невероятно производительными вспышками творческой энергии. Молодой Рудольф Дитцен (настоящее имя писателя) как-то в порыве патриотизма пожелал пойти воевать за Германию в Первую мировую войну, но получил отказ. Что, впрочем, было неудивительно – уже в 1917 (24 года) году его здоровье было настолько подорвано, что он лечился от алкоголизма и пристрастия к морфию в клинике.

«Таков человек: ничему-то он не научится и без конца повторяет одни и те же глупости », - писал Ганс Фаллада в романе «Что же дальше, маленький человек?».

Эффекта, как следует из цитаты, лечение не произвело. В 1919 году Фаллада устраивается аудитором и из-за нехватки денег на выпивку начинает воровать веймарские марки у фермеров, на которых работает.

Живя в нацистской Германии, Фаллада пишет автобиографический роман «Пьяница», в котором показывает, что связь между нацизмом и алкоголизмом невелика, и оба эти явления примерно одинаково губительны для человека.

Однако не закончил пить Фаллада и после падения нацистского режима: в 1946 году он оказывается в психиатрической клинике, после выхода из которой всего за 26 дней пишет свой самый известный роман «Каждый умирает в одиночку». «Писательские атаки», замечал Фаллада, были очень похожи у него на алкогольные срывы – приходили так же неожиданно и бесконтрольно.

5 февраля 1947 года Ганс умер от остановки сердца – уставшее от наркотиков и алкоголя, оно не выдержало назначенного курса лечения.

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

«Жизнь опережает мечту », - говорил один из героев Сергея Довлатова. Но эта правда прижилась только в литературе. Довлатов, мечтавший обязательно стать при жизни известным писателем, стал таковым после трагической смерти.

Сергей крайне сильно переживал, что его не публикуют (в основном публиковались статьи и очерки, которые он писал для советской прессы). Из-за чего много пил. Известность и признание авторитетным печатным литературным изданием он получил только в эмиграции при помощи Иосифа Бродского – по рекомендации поэта элитарный журнал «Нью-Йоркер» опубликовал 10 рассказов автора.

Пить Довлатов бросал, иногда на целые годы, усердно работая для радио и эмигрантской прессы. Но прорывавшийся периодами и усиливавшийся со временем алкоголизм принимал определенные формы – современники вспоминают, что в эмиграции Довлатов часто читал, напиваясь, стихотворение Иосифа Бродского «Имяреку, тебе…», посвященное фейковой смерти поэта Сергея Чудакова, также неравнодушного к алкоголю. Жена, зная, что ее муж ушел на вечеринку, часто звонила знакомым в Нью-Йорке и спрашивала: как там Сережа, «Имярека» читает? Если – да, то уже точно знала: Сергей был пьян.

После очередного нью-йорского запоя врач предостерег Довлатова: следующий алкогольный срыв может оказаться для него последним. Увы, Сергей не послушал врача – смывая «коросту многодневного застолья», он почувствовал, что его сердцу плохо. Скорая помощь долгое время отказывалась выехать – потому что у эмигранта Довлатова не было страхового полиса.

Хорошо знавший Сергей Довлатова Александр Генис вспоминал: «Сергей ненавидел свои запои и бешено боролся с ними».

Но не справился.

Алексей Синяков

Как известно, Есенин не писал стихов, будучи нетрезвым. Об этом он сам говорил Р. Березову, «...Я ведь пьяный никогда не пишу». Об этом писали и мемуаристы, в частности И.И Шнейдер, утверждавший, что в нетрезвом виде Есенин стихи действительно никогда не писал.

Тогда спрашивается, когда же он пил, если всего за последние пять лет жизни им было написано около сотни стихотворений и пять поэм, вошедших в сокровищницу русской литературы, а за последний год жизни подготовлено к изданию и выпущено четыре (!) сборника стихотворений? Когда же он пил, если в двадцатитрехлетнем возрасте, когда некоторые дети еще сидят на шее у родителей, построил отцу с матерью новый дом вместо старого, сгоревшего? А, кроме того, надо было заботиться и о своих детях и помогать сестрам. Как вспоминала Екатерина Есенина: «Сколько неотступных волнений и забот было у Сергея. Одни мы с Шуркой чего стоили. Меня он взял к себе в Москву из деревни еще в 1921 году, а позднее, в 1924 году, - Шурку. Надо было нас кормить, одевать, учить, устроить нам жилье».

Современный поэт Валентин Сорокин по поводу «пьянства» Есенина заметил: «Есть ли где еще такой «простецкий» народ, кроме нашего, русского, позволяющий на протяжении десятков лет «дискутировать»: пил или не пил его гениальный сын - поэт Сергей Есенин... Пил Есенин? Пил. Запоем слезы русские пил. Пил запоем русскую нищету. И погиб не от водки, а от русской крови. Этот кровавый концерт, кровавый грех, мутит нас. Кровь царских детей, обрызгавшая ипатьевские подвалы, щедро пролилась на русской земле. Сергей Есенин был обожжен ею».

И если уж говорить собственно об алкоголе, то Есенин, переживая все случившееся в России на его веку, признавался В.С. Чернавскому: «Если бы не пил, разве мог бы я пережить все, что было».

Что же касается легенд о его безудержном пьянстве то он так говорил об этом своему другу В. Болдовкину: «За мной ходит отчаянная слава пропойцы и хулигана, но это только слова, а не такая уж страшная действительность».

Литературовед А. Козловский в предисловии к книге «С. А. Есенин в воспоминаниях современников» писал: «Есенин называл себя в стихах забиякой, сорванцом, скандалистом, разбойником, говорил о себе: «Я такой же, как ты хулиган, // И по крови степной конокрад». Таких строк было немало. И на поверхностный взгляд в самой жизни поэта было такое, что оправдывало и объясняло их появление. Любители литературных сплетен разносили стократно разукрашенные и перевранные истории.

Но вот свидетельство писателя, которого никак нельзя заподозрить в стремлении навести «хрестоматийный глянец» на образ Есенина, человека, близко его знавшего и нередко с ним общавшегося, - Андрея Белого «...меня поразила одна черта, которая проходила потом сквозь все воспоминания и все разговоры. Это необычайная доброта, необычайная мягкость, необычайная чуткость и повышенная деликатность».

Об этих душевных качествах Сергея Есенина осталось немало и других свидетельств. О его доброте, чуткости, внимании к людям вспоминали Д. Н. Семеновский, В. С. Чернявский, Ю. Н. Либединский, Вл. Пяст, Вс. Рождественский и другие мемуаристы, хорошо знавшие Есенина.

Тогда откуда же берутся воспоминания об эпатирующих, скандальных эпизодах на эстраде и в быту у такого деликатного человека?

ЮРОДСТВО ЕСЕНИНА

А. Козловский утверждал: «Многие россказни начали ходить еще при жизни поэта, и он далеко не всегда стремился их опровергать... Есенин становился источником не слишком точных, а иногда и вовсе фантастических сведений о себе... Особенно много россказней внесли в историю есенинской жизни его «собратья» имажинисты. Их мемуары полны самыми невероятными похождениями, главным героем которых выступает Есенин... Пальму первенства здесь удерживает «Роман без вранья» А. Б. Мариенгофа».

Однако эпатаж и скандальные эпизоды в жизни и творчестве Сергея Есенина все же действительно случались.

«Исповедь хулигана», цикл «Москва кабацкая», «упаднические» стихотворения первой половины 1920-х годов говорят о мучительном духовном надломе, который произошел тогда с поэтом. «Драматизм судьбы лирического героя «Москвы кабацкой», - писал Ю.Л. Прокушев, - противопоставление себя в ходе революции движению народной жизни, приводит героя к трагическому разрыву с действительностью, к потере веры в себя и в окружающий мир, к цинизму и безнравственности».

Кризисный период, который переживал тогда Есенин, в советском литературоведении характеризовался как «эпатажный», «хулиганский», «скандальный», «антиобщественный», «аморальный». С православной же точки зрения, нисколько не противореча вышеперечисленным эпитетам, поведение Есенина той поры можно назвать своеобразным юродством.

Именно к этому выводу пришла современная исследовательница жизни и творчества поэта О. Е. Воронова. «Мотивы, преемственно связанные с традицией русского , явственно ощутимы в есенинской «Исповеди хулигана». Здесь и нарочитое самоуничижение вплоть до подчёркнутой небрежности внешнего облика «Я нарочно иду нечесаным...», своеобразного сочетания шутовства и мученической готовности быть осмеянным и побитым камнями, подобно непризнанным пророкам: «Мне нравится, когда каменья брани // Летят в меня, как град рыгающей грозы...», с демонстративной стойкостью сносить лишения и холод...

Поэт готов раскланяться с «каждой задрипанной лошадью», считает удобным кормить кобыл овсом из щёгольского цилиндра, водит нежную дружбу с собаками из московских переулков: «Каждому здесь кобелю на шею // Я готов отдать мой лучший галстук»... Даже строки «И похабничал я, и скандалил // Для того, чтобы ярче гореть...» иначе воспринимаются в исследуемом контексте, ведь юродивых в Древней Руси называли «похабами»...

Рядясь в маску хулигана,- пишет Воронова, - поэт не ограничивается стремлением эпатировать мещанскую толпу, но преследует иную, более значительную цель - донести до современников некие выношенные им истины, не во всём совпадающие с принятой большинством мерой ценностей и идеалов. По существу, с той же, в известном смысле дидактической целью обращались к своим благополучным соплеменникам и русские юродивые... под маской есенинского «хулиганства» часто скрывается стремление высказать свою правду о мире и людях».

Юродство в православном понимании, это намеренное антисоциальное поведение человека при котором он живет под личиной «поврежденного в уме», что дает ему возможность говорить правду не только о людях, но и об общественном строе, о властях, выражать протест против существующих порядков. В этом смысле юродство Есенина заметил даже член ЦК партии большевиков, редактор газеты «Правда» Н. И. Бухарин, написавший после смерти Есенина «Злые заметки» в которых говорил: «Это юродство входит, как составная часть, в совокупную идеологию новейшего национализма... «мы, ста, по-мужицки, по-дурацки». Эта «древляя» юродствующая идеология для конспирации напяливает на себя «советский кафтан».

И в самом деле, с одной стороны Есенин пишет заявление с просьбой принять его в партию большевиков, а с другой, как писал В.Ф. Ходасевич, «Пьяный Есенин... кричал на весь ресторан... «Бей коммунистов, спасай Россию»... Так крыть большевиков, как это публично делал Есенин, не могло и в голову прийти никому в советской России».

Конечно же, юродство Сергея Есенина нельзя назвать в полном смысле «юродством Христа ради», то есть добровольным самоуничижением и нарочито антиобщественным поведением для того, чтобы свободно обличать человеческие грехи и порочность власти. Однако одну из основных целей - быть зеркалом падшего мира Сергей Есенин по-своему выполнял. Об этом свидетельствует близкий друг поэта писатель В. Иванов. В его воспоминаниях есть такой эпизод. Говоря о людях, для которых Есенин писал в стихах эпатирующие строчки, поэт заметил:

« - Это они хулиганы и бандиты в душе, а не я. Оттого-то и стихи мои им нравятся.

Но ведь ты хулиганишь?

КАК РАЗ РОВНО НАСТОЛЬКО, ЧТОБЫ ОНИ СЧИТАЛИ, ЧТО Я ПИШУ ПРО СЕБЯ, А НЕ ПРО НИХ. Они думают, что смогут меня учить и мной руководить, а сами-то с собой справятся, как ты думаешь? Я спрашиваю тебя об этом с тревогой, так как боюсь, что они совесть сожгут; мне ее жалко: она и моя!»

«Совесть неугасима в человеческой душе, - писал Б. Ширяев, - она тоже дар Божий... Глубоко грешный в своей земной жизни Сергей Александрович Есенин, не устоявший в ней против окружавших его суетных соблазнов, вопреки их тлетворному влиянию сохранил совесть, эту последнюю искру Божию в своей душе, сохранил ее вместе с верой в Светлого Спаса и Пречистую Матерь Его».

Великий русский поэт Сергей Есенин и по сей день считается очаровательным пьяницей-дебоширом. На самом деле этот образ создавался, как бы сейчас сказали, ради пиара. Впрочем, пиар этот обернулся для поэта трагедией.

Яркий имидж

Источник:

Когда юный Есенин только приехал в Петроград из Рязанской губернии, он был практически непьющим. Но так вышло, что первое стихотворение Есенина, которое стало популярным, был «Хулиган»:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,-
Я такой же, как ты, хулиган.

Публике понравился образ озорника, и Есенин на пути к славе продолжил развиваться в этом направлении. В итоге он создал целый цикл стихотворений «Москва кабацкая». Вот строки стихотворения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» из этого цикла:

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.
На его выступления ходили проститутки. Это очень веселило друзей Есенина, и они даже пытались разговаривать с ними о поэзии. Однажды у одной проститутки они спросили, какие поэты ей нравятся. Та ответила: «Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично».

Имидж Есенин развивал своими выходками. Во время своих выступлений он громко свистел в два пальца, матерился со сцены, в ресторанах дебоширил и дрался. Правда, на самом деле Сергей был абсолютно трезв. Выпивал он совсем чуть-чуть для вида, а потом притворялся мертвецки пьяным.

Пьянство

Источник:

Впрочем, постепенно Есенин начал заигрываться вскоре стал пить всерьез.

Однажды Есенину в пьяном угаре почудилось, что у него кровоточат десны. Он решил, что заболел сифилисом, и посреди ночи чуть не выломал дверь в квартире доктора.

Пьяный посылал чекистов к черту. Публично и в лицо.

Напившись до поросячьего визга, вместе с друзьями-поэтами расписал стены православного храма своими строками из «Преображения»:

Облаки лают,
Ревет златозубая высь…
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Женившись на Айседоре Дункан, он отправился в путешествие по загранице. Везде пил и дебоширил. Только уже без притворства. В Америке на въезде его как гражданина Советской России предостерегли: «Будете выкрикивать коммунистические лозунги – сразу же выдворим из страны». Есенин никогда не был замечен в особой любви к марксизму-ленинизму, но тем не менее, при первой возможности напившись, он начинает кричать на весь ресторан «Долой буржуев» и «Вся власть Советам!» На его счастье никто из присутствующих не знал ни слова по-русски.

Роковой имидж

Источник:

Он брал в издательствах авансы, обещая принести стихи и пропадал. Редакторы даже сговаривались отказывать Есенину в публикации, пока он не исправится.

Впрочем, все вокруг всячески старались помочь поэту. В частности – представители власти. Милиция получила указание доставлять Есенина в участок, отрезвлять и сразу же отпускать. Известный советский государственный деятель Христиан Раковский просил Феликса Дзержинского спасти жизнь поэта: «Пригласите его к себе, проборите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…»

Несмотря не глубокие запои, Есенин в этот период жизни много работает. Он пишет свои лучшие произведения. Например, поэму «Черный человек»:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

В конце 1925 года друзья определили Есенина в платную психоневрологическую клинику. Тот прошел полный курс лечения. Но как только его выписали, снял все деньги со своей сберкнижки и уехал в Ленинград. Там он поселился в гостинице «Англетер». В той самой, где и закончилась его жизнь.

Великий русский поэт Сергей Есенин и по сей день считается очаровательным пьяницей-дебоширом. На самом деле этот образ создавался, как бы сейчас сказали, ради пиара. Впрочем, пиар этот обернулся для поэта трагедией.

Яркий имидж

Когда юный Есенин только приехал в Петроград из Рязанской губернии, он был практически непьющим. Но так вышло, что первое стихотворение Есенина, которое стало популярным, был «Хулиган»:

Дождик мокрыми метлами чистит
Ивняковый помет по лугам.
Плюйся, ветер, охапками листьев,-
Я такой же, как ты, хулиган.

Публике понравился образ озорника, и Есенин на пути к славе продолжил развиваться в этом направлении. В итоге он создал целый цикл стихотворений «Москва кабацкая». Вот строки стихотворения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут…» из этого цикла:

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.

На его выступления ходили проститутки. Это очень веселило друзей Есенина, и они даже пытались разговаривать с ними о поэзии. Однажды у одной проститутки они спросили, какие поэты ей нравятся. Та ответила: «Пушкин… Сергей Александрович тоже хорошо пишут, только уж очень неприлично».

Имидж Есенин развивал своими выходками. Во время своих выступлений он громко свистел в два пальца, матерился со сцены, в ресторанах дебоширил и дрался. Правда, на самом деле Сергей был абсолютно трезв. Выпивал он совсем чуть-чуть для вида, а потом притворялся мертвецки пьяным.

Пьянство

Впрочем, постепенно Есенин начал заигрываться вскоре стал пить всерьез.

Однажды Есенину в пьяном угаре почудилось, что у него кровоточат десны. Он решил, что заболел сифилисом, и посреди ночи чуть не выломал дверь в квартире доктора.

Пьяный посылал чекистов к черту. Публично и в лицо.

Напившись до поросячьего визга, вместе с друзьями-поэтами расписал стены православного храма своими строками из «Преображения»:

Облаки лают,
Ревет златозубая высь…
Пою и взываю:
Господи, отелись!

Женившись на Айседоре Дункан, он отправился в путешествие по загранице. Везде пил и дебоширил. Только уже без притворства. В Америке на въезде его как гражданина Советской России предостерегли: «Будете выкрикивать коммунистические лозунги – сразу же выдворим из страны». Есенин никогда не был замечен в особой любви к марксизму-ленинизму, но тем не менее, при первой возможности напившись, он начинает кричать на весь ресторан «Долой буржуев» и «Вся власть Советам!» На его счастье никто из присутствующих не знал ни слова по-русски.

Роковой имидж

Он брал в издательствах авансы, обещая принести стихи и пропадал. Редакторы даже сговаривались отказывать Есенину в публикации, пока он не исправится.

Впрочем, все вокруг всячески старались помочь поэту. В частности – представители власти. Милиция получила указание доставлять Есенина в участок, отрезвлять и сразу же отпускать. Известный советский государственный деятель Христиан Раковский просил Феликса Дзержинского спасти жизнь поэта: «Пригласите его к себе, проборите хорошо и отправьте вместе с ним в санаториум товарища из ГПУ, который не давал бы ему пьянствовать…»

Несмотря не глубокие запои, Есенин в этот период жизни много работает. Он пишет свои лучшие произведения. Например, поэму «Черный человек»:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

В конце 1925 года друзья определили Есенина в платную психоневрологическую клинику. Тот прошел полный курс лечения. Но как только его выписали, снял все деньги со своей сберкнижки и уехал в Ленинград. Там он поселился в гостинице «Англетер». В той самой, где и закончилась его жизнь.

Финал

28 декабря 1925 года Сергей Есенин был найден повешенным. Незадолго до этого он написал кровью (не было чернил) свое последнее стихотворение:

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, -
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Уже в 1970-е выдвигается версия о том, что это было убийство. Якобы Есенина убили чекисты и инсценировали суицид. Специально созданная для расследования комиссия 1989 году эту версию опровергла. Ее председатель Юрий Прокушев заявил: «Опубликованные ныне „версии“ об убийстве поэта с последующей инсценировкой повешения, несмотря на отдельные разночтения…, являются вульгарным, некомпетентным толкованием специальных сведений, порой фальсифицирующим результаты экспертизы».

Современные психопатологи, изучив все документальные данные о жизни поэта, сходятся к тому, что Есенин в силу своей импульсивности и вспыльчивости был предрасположен к такому финалу. А к концу жизни у него и вовсе проявлялись явные признаки психопатии и депрессии, вызванной алкоголизмом.

К тому же незадолго до смерти Есенин уже пытался покончить собой. Он резал себя ножом, выпрыгивал из окна и бросался под поезд.

Публику забавляет, когда публичный человек – артист! – делает что-то экстраординарное в пьяном состоянии. Но мало кто задумывается, насколько трагичен алкоголизм для творческого человека. Да и для любого человека вообще.

Ваш АлкоХакер