Сартр стена читать краткое содержание. Почтительная потаскушка

Серия: "Эксклюзивная классика"

Этот единственный сборник малой прозы Сартра объединяет общая тема - тема свободы. Свободы, которую одни мечтают обрести, а другие - ограничить. «Стена» - спрессованная в одну-единственную ночь история человека, жить которому до рассвета... «Комната» - трагедия двоих, вынужденных быть рядом, но не вместе, мечтающих обрести друг друга, но не умеющих друг друга услышать и понять. «Герострат» - абсолютно неожиданный взгляд на… убийство. Что лежит в его основе? Ненависть к людям или самому себе? Желание прославиться или стать свободным? «Интим» - поединок между мужчиной и женщиной, любовью и ненавистью, чувствами и долгом.

Стена, Комната, Герострат, Интим, Детство повелителя

Издательство: "Neoclassic,АСТ" (2014)

Формат: 76x100/32, 288 стр.

Философские и теоретические работы

  • Основная идея феноменологии Гуссерля: интенциональность
  • Трансцендентность эго. Набросок феноменологического описания

Политические работы

  • О геноциде. Из речи на Расселовском трибунале по военным преступлениям. 1968 год
  • Попутчик коммунистической партии (интервью, данное Виктору П. в ноябре 1972)
  • Левый радикализм и нелегальность (беседа Филлипа Гави, Виктора Пьера и Ж.-П. Сартра)
  • Призрак Сталина (Le fantôme de Staline, 1965)
  • "Бунт всегда прав", 1974

Книги на русском языке

  • Сартр Ж.-П. Экзистенциализм - это гуманизм / Пер. с фр. М. Грецкого. М.: Изд-во иностр. лит., 1953.
  • Сартр Ж.-П. Стена. Избранные произведения. Москва Издательство политической литературы 1992
  • Сартр Ж.-П. Герострат / Пер. с фр. Д. Гамкрелидзе, Л. Григорьяна. М.: Республика, 1992.
  • Сартр Ж.-П. Тошнота: Избранные произведения / Пер. с фр. В. П. Гайдамака; вступ. ст. С. Н. Зенкина. М.: Республика, 1994.
  • Сартр Ж.-П. Проблемы метода / Пер. с фр.; примеч. В. П. Гайдамаки. М.: Прогресс, 1994.
  • Сартр Ж.-П. Ситуации / Сост. и предисл. С. Великовского. М.: Ладомир, 1997.
  • Сартр Ж.-П. Идиот в семье: Г. Флобер от 1821 до 1857 / Пер. Е. Плеханова. СПб.: Алетейя, 1998.
  • Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер. с фр., предисл., примеч. В. И. Колядко. - М.: Республика, 2000. - 638 с ISBN 5-250-02729-6
  • Сартр Ж.-П. Что такое литература? / Пер. с фр. Н. И. Полторацкой. СПб.: Алетейа: CEU, 2000.
  • Сартр Ж.-П. Портрет антисемита. СПб.: Европейский дом, 2000.
  • Сартр Ж.-П. Воображаемое. Феноменологическая психология воображения / Пер. с фр. М. Бекетовой. СПб.: Наука, 2001.
  • Сартр Ж.-П. Дневники странной войны, сентябрь 1939 - март 1940 / Предисл. и примеч. А. Э. Сартр; пер. с фр. О. Волчек и С. Фокина. СПб.: Владимир Даль, 2002.
  • Сартр Ж.-П. Слова. Затворники Альтоны / Пер. с фр. Л.Киркач. М.: ООО «Издательство АСТ», 2002.
  • Сартр Ж.-П. Бодлер / Пер. с фр. Г. К. Косикова. М.: УРСС, 2004.
  • Сартр Ж.-П. Пьесы. М.: Флюид, 2008.
    • Мухи / Пер. с фр. Л. Зониной
    • Мертвые без погребения / Пер. с фр. Е. Якушкиной
    • Почтительная потаскушка (Лиззи Мак-Кей) / Пер. с фр. Л. Большинцовой
    • Дьявол и Господь Бог / Пер. с фр. Е. Пучковой
    • Затворники Альтоны / Пер. с фр. Л. Большинцовой
  • Сартр Ж.-П. Человек в осаде / Сост., вступ. ст., примеч. Л. Н. Токарева. М.: Вагриус, 2006.
    • Слова / Пер. с фр. Ю. Я. Яхниной и Л. А. Зониной
    • Дневники «странной войны». Сентябрь 1939 - март 1940 (фрагменты книги) / Пер. с фр. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина
    • Экзистенциализм - это гуманизм / Пер. с фр. М. Н. Грецкого
    • Почему я отказался от Нобелевской премии
    • Беседы Жана Поля Сартра с Симоной де Бовуар в августе-сентябре 1974 / Пер. с фр. Л. Н. Токарева

Если бы в ту минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать -- несколько часов или несколько лет.

Но вообще-то я был с ним вполне согласен, всё, что он сказал, наверняка мог бы сказать и я: умирать противоестественно.

— Это как в ночном кошмаре, — продолжал Том. — Пытаешься о чем-то думать, и тебе кажется, что у тебя выходит, что еще минута — и ты что-то поймешь, а потом все это ускользает, испаряется, исчезает. Я говорю себе: "Потом? Потом ничего не будет". Но я не понимаю, что это значит. Порой мне кажется, что я почти понял... но тут все снова ускользает, и я начинаю думать о боли, о пулях, о залпе. Я материалист, могу тебе в этом поклясться, и, поверь, я в своем уме и все же что-то у меня не сходится. Я вижу свой труп: это не так уж трудно, но вижу его все-таки Я, и глаза, взирающие на этот труп, МОИ глаза.
Я пытаюсь убедить себя в том, что больше ничего не увижу и не услышу, а жизнь будет продолжаться — для других. Но мы не созданы для подобных мыслей. Знаешь, мне уже случалось бодрствовать ночи напролет, ожидая чего-то. Но то, что нас ожидает, Пабло, совсем другое. Оно наваливается сзади, и быть к этому готовым попросту невозможно.

Моя жизнь не стоила ни гроша, ибо она была заранее обречена. Теперь жизнь была закрыта, завязана, как мешок, но все в ней было не закончено, не завершено. Я уже готов был сказать: и все же это была прекрасная жизнь. Но как можно оценивать набросок, черновик - ведь я ничего не понял, я выписывал векселя под залог вечности.

*******************************************************

Прочитала любопытный анализ этой новеллы:

Новелла «Стена» была написана Жан-Полем Сартром в 1939 году.

Стиль произведения отличается чёткостью построения фраз и лаконичностью выражения мыслей.
В «Стене» нет длинных, сложных описаний или диалогов. В ней - всё по существу, всё предельно ясно и просто.

Время действия новеллы - конец 30-х годов XX века. Место действия - Испания. Историческая основа - гражданская война между республиканцами и анархистами. Примечательно, что историческая действительность в «Стене» используется автором исключительно для постановки проблемы. Гражданская война создаёт необходимый фон и причину, по которой главный герой вынужден напрямую столкнуться с осознанием смерти. Таким образом реалистичное, на первый взгляд, произведение полностью входит в экзистенциальную литературную картину мира.

В «Стене» Сартр не столько описывает реальную историю Испании, сколько подробно и психологически точно показывает эволюцию человеческого сознания, пытающегося объять необъятное - смерть и, как следствие, жизнь. Последнее слабо удаётся всем героям, в том числе, и главному - Пабло Иббиете. Как рассказчик он сохраняет некоторое подобие спокойствия, но мы видим, что и для него свойственны обычные человеческие страхи. В то время, как молодой мальчик Хуан Мирбаль боится физических страданий и погружается в слёзы, Том Стейнбок пытается «заговорить» смерть, Пабло хочет умереть достойно и понять перед концом, в чём же всё-таки суть? Три героя новеллы выражают три отношения человека к смерти: юное, неопытное, пытающееся забыться в страданиях (Хуан); универсальное, обыденное, приземлённое (Том); активное, мыслящее, пытающееся докопаться до истины (Пабло).

Столкновение со смертью позволяет главному герою лучше понять жизнь. Страх перед близким концом рисуется Сартром в начале через физические изменения героев и только затем психологические. Как только персонажи понимают, что они умрут, лица их становятся пепельно-серыми. Мы видим такими Хуана и Тома глазами Пабло. Затем герой неожиданно для себя понимает, что и его лицо ничем не лучше лиц сокамерников. Они похожи друг на друга, как зеркальные отражения.

Как только приставленный к смертникам для изучения их физического состояния врач-бельгиец напоминает им о времени, Пабло начинает осознавать его как реально существующий объект. При этом окружающая действительность начинает расплываться у героя перед глазами. Вещи становятся иными - более отдалёнными и живущими своей жизнью. Живым человеком, страдающим от холода в промозглом подвале, рисуется и врач. Не зря Хуан в какой-то момент пытается укусить его розовую руку - она совершенно не вписывается в общую атмосферу, так как принадлежит жизни, а не смерти.

Время осознано. Мир отчуждён. На следующем этапе Пабло понимает всю тщетность бытия. Его перестаёт волновать любовь к Конче, за пять минут свидания с которой, он бы отдал жизнь. Его больше не заботит дядюшка Рамон Грис. Он не выдаёт его республиканцам только потому, что совершенно чётко осознаёт: все люди смертны - так, какая разница, когда умирать? Осознание всеобщего конца лишает жизнь смысла. В ней остаётся место только юмору и бесстрашию. Напоследок, Пабло решает пошутить над своими мучителями, предложившими подарить ему жизнь взамен жизни Рамона Гриса. Он отправляет их на кладбище и спокойно ожидает расстрела. Развязка «Стены» поразительна: солдаты действительно находят в указанном месте Рамона и убивают его. Жизнь Пабло Иббиеты спасена, но нужна ли ему такая жизнь, полностью осознанная и потерявшая смысл? Этот вопрос Сартр оставляет открытым.

Глава 2. Образ Стены в творчестве Ж. -П. Сартра.

Сборник новелл Ж.-П. Сартра «Стена» был опубликован в конце 30-х годов XX века. Само название сборника указывает на категорию пространства как доминанту художественного мира книги. Образ «Стены» эксплицирован в первой и второй новеллах («Стена» и «Комната»), но актуален для всех пяти. Остановимся подробней на новелле «Стена», опубликованной в 1939 г.

Для начала приведем краткое содержание новеллы. Трое испанских республиканцев попадают в плен. В подвале они подвергаются страшной пытке ожиданием смерти, что лишает их мужества и воли. Главный герой Пабло Иббиета выбирает смерть, но его попытка обмануть фашистов и направить по ложному следу оборачивается тем, что он, не желая того, приводит их к разыскиваемому Рамону Грису.

Стена появляется с самого начала рассказа. Рассказ начинается описанием комнаты – замкнутого пространства: «Нас втолкнули в просторную белую комнату» (стр. 179). Комната здесь предстает, как нечто обыденное, но уже не лишенное экзистенциального, мистического смысла. Комната – пограничный мир, в ней происходит «страшный суд».

Позже стена обретает символичность, становясь «Стеной непонимания ». «Судьи» не слышат осужденных: «Ответов они даже не слушали или делали вид, что не слушают…» (стр. 179) Постепенно обезличиваясь, Судьи становятся кирпичами в безмолвной, мертвой стене, олицетворяющей собой Систему . Люди Системы одинаковы, «они хватают каждого, кто думает не так, как они». Стена разделяет «живых» от безликих. Сначала Судьи описываются как «четыре субъекта в штатском», а потом превращаются в бесформенное, абстрактное «Они» и обобщенное «Субъект». Судьи дают Стене жизнь. Образ стены зарождается в «белой комнате» и начинает постепенно развиваться.

Далее арестанты попадают в другое помещение, больничный подвал, еще один мир, также огражденный стенами. В связи с этим стоит отметить, что основным признаком сартровского пространства является его деление на замкнутые сферы («комнаты»), изолированные друг от друга и от внешнего мира , каждая из которых является метафорой внутреннего мира того или иного персонажа. Непреодолимые границы между ними отражают характерную для философии экзистенциализма идею невозможности контакта «я» и «другого» без разрушения свободы субъекта и превращения его в объект (бытие в-себе). Больничный подвал является некой границей между жизнью и смертью . Подвал с его холодом символизирует смерть, но в него проникает свет: «Свет проникал в подвал через четыре отдушины и круглое отверстие в потолке слева, выходящее прямо в небо» (стр. 180).

Стены окружают героев и накладывают на них свой отпечаток, обезличивают, постепенно превращая арестантов в некие подобия механизмов: «Он [Том] встал и начал разминаться. При каждом движении рубашка приоткрывала его белую мохнатую грудь. Потом он растянулся на земле, поднял ноги и стал делать ножницы: я видел, как подрагивает его толстый зад» (стр. 181). Арестанты становятся «массой », им выдают одинаковую одежду. Отпечаток Стены виден и на телах заключенных – их кожа приобретает ее цвет: «он сделался землисто-серым: серыми стали руки, лицо» (стр. 182).

Через некоторое время в замкнутое пространство комнаты, символизирующее внутренний мир героя, проникает «интервент», врач-бельгиец. Он – пришелец из «Внешнего мира». Врач говорит на «другом» языке, его речь и манеры отличаются от поведения арестантов. «Внешний мир», из которого пришел бельгиец, окончательно отделился от «внутреннего мира». Стена, разделяющая эти миры, окрепла, стала практически непроницаемой. Героя больше не интересует этот внешний мир, а, следовательно, не интересует и бельгиец: «бельгиец внезапно перестал меня интересовать» (стр. 183).

Бельгиец является представителем Системы. Его холодность и безжизненность подчеркивается портретной характеристикой. У врача были «холодные голубые глаза» (стр. 183). Этот персонаж описывается как автомат, машина. Его интересуют физические реакции организма. Он меряет пульс Хуана, после чего символично прислоняется к стене, тем самым, определяя свое родство с ней. Бельгиец жив, но он жив лишь физически. Заключенные же начинают умирать как физически, так и морально, духовно, превращаются в «мертвых без погребения».

Бельгиец противопоставляется Пабло. Бельгиец ассоциируется с холодом, а Пабло – с теплом, жарой. Бельгийцу было холодно в подвале, как здоровому человеку из «Внешнего мира», Пабло же истекал потом. В больничном подвале встала Стена между живыми и мертвыми .

Пабло отделился от жизни. У него не осталось чувств, живых воспоминаний. Жизнь превратилась для него в фон, декорацию: «Но теперь я глядел в небо так, как хотел: оно не вызывало в памяти решительно ничего». Стена, окружившая узников, перестала пропускать в их мир чувства и воспоминания. Мир, который он раньше считал подлинной реальностью, утратил свою материальность, Стена не только стерла воспоминания, она начала стирать саму реальность: «… все вокруг стало мне казаться противоестественным: и гора угольной крошки, и скамья, и паскудная рожа Педро» (стр. 186).

Смертники стали одинаковыми: «теперь мы были похожи друг на друга, и каждый из нас стал для другого зеркалом». С этого момента произошло окончательное разделение по полюсам: «живые» и «мертвые без погребения»: «Он [Том] смотрел на бельгийца, на живого» (стр. 185). «У него были жесты и заботы живого: он дрожал от холода,…., его откормленное тело повиновалось ему беспрекословно» (стр. 187). Между живым бельгийцем и смертниками выросла стена. Рассказчик прямо говорит: «Мы были по другую сторону». Стена становится самостоятельным символом.

Узники в отчаянии. Они ищут защиты , но единственное, что у них осталось – это Стена. За отсутствием альтернативы, они ищут защиты у Стены: «Мне захочется отступить к стене, я прислонюсь к ней спиной, изо всех сил попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, как в каком-то ночном кошмаре».

Стена есть также граница, отделяющая героев от неизвестности . Вблизи этой границы осуществляется экзистенциальный выбор, рассуждения, изменения души, столь важные для автора.

Стена опутывает каждого героя в отдельности. Теперь она не только проходит границей между мертвыми и живыми, но и окружает каждого в отдельности: «Я уже заметил, что он любит пророчествовать, называть меня по имени и говорить глухим голосом. Всего этого я не выносил, но что поделаешь: ирландцы все таковы» (стр. 186). Стена становится символом одиночества . Как говорил Лец С. Е. : «Человек с человеком испокон веку ведут монолог».

Жизнь главного героя тоже разделилась стеной. Она разделилась на «ДО» и «СЕЙЧАС». В жизни ДО у Пабло были «хорошие и дурные воспоминания». От неприятия смерти Иббиета перешел к неприятию жизни: «Я вспомнил об одной ночи, которую провел на скамейке в Гренаде: я не ел в течение трех дней, я был взбешен, я не хотел подыхать. Это заставило меня сейчас улыбнуться. С какой жадностью я бегал за счастьем, за женщинами, за свободой. Зачем? Я хотел освободить Испанию... примкнул к анархистскому движению, выступал на собраниях: я принимал все всерьез, как будто я был бессмертен. В этот момент у меня было впечатление, что передо мною предстала вся моя жизнь, и я подумал: «Это была проклятая ложь».

Пабло погружается в одиночество, испытывая полное равнодушие к жизни. «Я был в таком состоянии, что, если бы сейчас пришли и сказали, что мне даруют жизнь, и я могу преспокойно отправляться к себе домой, это ничуть не тронуло бы меня: несколько часов или несколько лет ожидания - какая разница, когда человек утратил иллюзию того, что он вечен». Это рассуждение – главное в рассказе. Человек живет в скорлупе иллюзий, но достаточно только ее разбить, прибегнув к рычагу «пограничной ситуации», как он познает тотальную абсурдность своего конечного существования и вся его якобы осмысленная жизнь обернется «проклятой ложью».

«Пограничная ситуация » - это и есть главная героиня рассказа, это и есть Стена.

Происходит девальвация жизни, а ценою этой девальвации снимается вековечный жизненный трагизм. Соответственно страх смерти сводится к сугубо физиологическому страху перед болью и агонией, а сама жизнь раскрывается как абсурдный фарс. Играть в ней серьезную роль значит, по сути дела, противоречить жанру и тем самым выставлять себя в комическом свете. Как видим, Сартр находит возможность развязать целый узел «проклятых вопросов», жертвуя для этого всего-навсего жизнью.

Жизнь же теперь представляется герою абсурдной. Приведем понятие абсурда:

Отказавшись от предательства Рамона Гриса, герой не только сохранил верность тезису о том, что жизнь не имеет для него никакой ценности, но своим решением даже как бы упрочил его. Затем, в ясном соответствии с требованиями абсурда, герой позволил себе пошутить над франкистами, которые, с его точки зрения, чересчур серьезно относились к своим обязанностям палачей и потому выглядели смешно.

«Стена», краткое содержание

Пабло Иббиета вместе с другими арестантами оказывается в просторной белой комнате. За столом сидят четыре субъекта в штатском. Они спрашивают у каждого арестанта фамилию и профессию и лишь изредка задают вопросы о том, не участвовали ли они в краже боеприпасов и чем занимались в определённое время. Пабло спросили, где скрывается Рамон Грис, которого он якобы укрывал у себя. Герой ответил, что не знает, потому что ничего подобного не делал. Конвойные уводят арестантов. По дороге они узнают о том, что это был не допрос, а суд. Приговор им обещают сообщить в камере.

Камера оказывается больничным подвалом. Пабло помещают туда вместе с Хуаном и Томом. Хуан оказывается слишком молодым для бесед. К тому же, он – трус. Том знает испанский и с ним можно говорить. Они обсуждают ситуацию Хуана и надеются, что его не тронут, ведь анархистом является его брат – Хозе, а не он сам.

Том рассказывает, что в Сарагосе «они» (правительственные войска) укладывают людей на мостовую и утюжат их грузовиками. Делается это для экономии боеприпасов, но при этом никто не думает об экономии бензина.

Том – физически крепкий, немного жирный человек – признаётся в том, что его колотит от холода. Он пытается размяться, но не согревается, а только устаёт. Пабло Иббиета считает, что он не озяб, но своих рук и ног герой не чувствует. Кроме того, его не покидает ощущение потери, которое он связывает с отобранной солдатами личной одеждой – курткой, штанами.

В восемь вечера в камеру приходит комендант с двумя фалангистами. Он сообщает, что Стейнбок, Иббиета и Мирбаль приговорены к расстрелу. Хуан Мирбаль говорит, что он ни в чём не виноват, но коменданта это не интересует. Он только спрашивает, не баски ли они все? Они отвечают, что нет. Комендант предлагает им беседу со священником, но это никого не интересует. После его ухода Хуан снова оправдывается и чуть ли не плачет. Том пытается его утешить, но понимает, что это бессмысленно. Тогда он спрашивает Пабло, скольких из «них» он подстрелил? Сам Том убил шестерых, но сделал это практически неосознанно.

В камеру приходит бельгийский врач и говорит, что пробудет с героями до утра. Охранник Педро приносит лампу. Том прячет лицо в ладонях, у Пабло начинает болеть голова, у Хуана – вздрагивать ноздри. Бельгиец меряет пульс Хуана. По подозрительному взгляду врача Пабло понимает, что с ним что-то не так. Оказывается, он истекает потом. В начале он пробует вытираться платком, но потом понимает, что он мокрый – весь! Хуан спрашивает врача, больно ли это и можно ли не умереть с первого залпа?

Том спрашивает Пабло, в состоянии ли он понять то, что должно произойти с ними? Он начинает описывать будущий расстрел и говорит, что его лицо уже сегодня болит от завтрашних ран. Пабло понимает, что Том говорит для того, чтобы не думать. От Тома начинает пахнуть мочой, а у его ног появляется лужа, но он кричит всем, что не боится.

Врач гладит Хуана по голове. Тот берёт его за руку и пытается укусить. Пабло периодически погружается в сонное забытье, в котором снова и снова переживает свой будущий расстрел. Он мог бы уснуть, но хочет бодрствовать, чтобы докопаться до сути. В процессе ходьбы по камере к нему приходят воспоминания. Из них становится понятно, что он прекрасно знал Рамона Гриса – тот был его дядюшкой, а сам герой – с радостью примкнул к анархистам и боролся за свободу Испании.

Бельгиец предлагает передать несколько слов родным. Пабло ничего не хочет говорить своей любимой Конче, поскольку жизнь потеряла для него смысл. Предметы начинают расплываться перед глазами героев. Врач ставит персонажей в известность, что на часах уже полчетвёртого. Хуан голосит от страха, начинает бегать по камере и рыдать.

С рассветом двор оживает. До героев доносятся звуки шагов, затем – выстрелов. Через некоторое время в камеру входит лейтенант с четырьмя солдатами. Том идёт сам, Хуана выносят, Пабло предлагают подождать. Через час его снова вызывают на допрос. Ему предлагают жизнь взамен информации о местонахождении. На Пабло нападает непонятная весёлость. Он решает разыграть своих мучителей и говорит, что Грис скрывается на кладбище. По иронии судьбы последний действительно оказывается там. Гриса убивают. Пабло остаётся в живых.

Помимо краткого содержания «Стены» есть и другие сочинения.

Пабло Иббиета вместе с другими арестантами оказывается в просторной белой комнате. За столом сидят четыре субъекта в штатском. Они спрашивают у каждого арестанта фамилию и профессию и лишь изредка задают вопросы о том, не участвовали ли они в краже боеприпасов и чем занимались в определённое время. Пабло спросили, где скрывается Рамон Грис, которого он якобы укрывал у себя. Герой ответил, что не знает, потому что ничего подобного не делал. Конвойные уводят арестантов. По дороге они узнают о том, что это был не допрос, а суд. Приговор им обещают сообщить в камере.

Камера оказывается больничным подвалом. Пабло помещают туда вместе с Хуаном и Томом. Хуан оказывается слишком молодым для бесед. К тому же, он - трус. Том знает испанский и с ним можно говорить. Они обсуждают ситуацию Хуана и надеются, что его не тронут, ведь анархистом является его брат - Хозе, а не он сам.

Том рассказывает, что в Сарагосе «они» (правительственные войска) укладывают людей на мостовую и утюжат их грузовиками. Делается это для экономии боеприпасов, но при этом никто не думает об экономии бензина.

Том - физически крепкий, немного жирный человек - признаётся в том, что его колотит от холода. Он пытается размяться, но не согревается, а только устаёт. Пабло Иббиета считает, что он не озяб, но своих рук и ног герой не чувствует. Кроме того, его не покидает ощущение потери, которое он связывает с отобранной солдатами личной одеждой - курткой, штанами.

В восемь вечера в камеру приходит комендант с двумя фалангистами. Он сообщает, что Стейнбок, Иббиета и Мирбаль приговорены к расстрелу. Хуан Мирбаль говорит, что он ни в чём не виноват, но коменданта это не интересует. Он только спрашивает, не баски ли они все? Они отвечают, что нет. Комендант предлагает им беседу со священником, но это никого не интересует. После его ухода Хуан снова оправдывается и чуть ли не плачет. Том пытается его утешить, но понимает, что это бессмысленно. Тогда он спрашивает Пабло, скольких из «них» он подстрелил? Сам Том убил шестерых, но сделал это практически неосознанно.

В камеру приходит бельгийский врач и говорит, что пробудет с героями до утра. Охранник Педро приносит лампу. Том прячет лицо в ладонях, у Пабло начинает болеть голова, у Хуана - вздрагивать ноздри. Бельгиец меряет пульс Хуана. По подозрительному взгляду врача Пабло понимает, что с ним что-то не так. Оказывается, он истекает потом. В начале он пробует вытираться платком, но потом понимает, что он мокрый - весь! Хуан спрашивает врача, больно ли это и можно ли не умереть с первого залпа?

Том спрашивает Пабло, в состоянии ли он понять то, что должно произойти с ними? Он начинает описывать будущий расстрел и говорит, что его лицо уже сегодня болит от завтрашних ран. Пабло понимает, что Том говорит для того, чтобы не думать. От Тома начинает пахнуть мочой, а у его ног появляется лужа, но он кричит всем, что не боится.

Врач гладит Хуана по голове. Тот берёт его за руку и пытается укусить. Пабло периодически погружается в сонное забытье, в котором снова и снова переживает свой будущий расстрел. Он мог бы уснуть, но хочет бодрствовать, чтобы докопаться до сути. В процессе ходьбы по камере к нему приходят воспоминания. Из них становится понятно, что он прекрасно знал Рамона Гриса - тот был его дядюшкой, а сам герой - с радостью примкнул к анархистам и боролся за свободу Испании.

Бельгиец предлагает передать несколько слов родным. Пабло ничего не хочет говорить своей любимой Конче, поскольку жизнь потеряла для него смысл. Предметы начинают расплываться перед глазами героев. Врач ставит персонажей в известность, что на часах уже полчетвёртого. Хуан голосит от страха, начинает бегать по камере и рыдать.

С рассветом двор оживает. До героев доносятся звуки шагов, затем - выстрелов. Через некоторое время в камеру входит лейтенант с четырьмя солдатами. Том идёт сам, Хуана выносят, Пабло предлагают подождать. Через час его снова вызывают на допрос. Ему предлагают жизнь взамен информации о местонахождении. На Пабло нападает непонятная весёлость. Он решает разыграть своих мучителей и говорит, что Грис скрывается на кладбище. По иронии судьбы последний действительно оказывается там. Гриса убивают. Пабло остаётся в живых.