Михаил орский опг. — Может быть, это связанно с недостаточным бюджетом
Он был сыном московского профессора и студентом журфака МГУ. Перед ним были открыты все дороги, о каких только мог мечтать советский человек. Но он пошёл на преступление, которое полностью изменило его жизнь. Как примет молодого москвича тюремная среда, для которой он социально и культурно чужд? Удастся ли ему выжить и подняться? Условия советских и российских мест лишения свободы, живая история криминального мира, показанная изнутри. Реальные события легендарных "лихих 90-х". Головокружительные приключения, драки, стрельба, поножовщина, бандитские разборки и милицейские захваты. Тяготы неволи и роскошный "оттяг" на свободе. Взлёты и падения знаменитых группировок. Судьбы отдельных гангстеров и исполнителей шансона.
В этой книге от первого лица описан путь становления криминального авторитета. На примере одной жизни видна целая эпоха, со всеми её страшными и весёлыми событиями.
Михаил Орский
Путь русского гангстера. Легенды лихих 90-х
Моему отцу
Петру Михайловичу,
востоковеду и оптимисту,
посвящается.
"Беспощадная честность" – шансонье
Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…
Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.
Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!
Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.
Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.
Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.
Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…
Геннадий Жаров, шансонье
"Русь жива непокорными" – тележурналист
Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.
Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.
Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в "Яме" или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…
Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.
Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.
Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.
Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…
Игорь Воеводин, российский журналист
"Почти документально" – подполковник милиции
Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!
Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.
Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.
– Я, я. Кто это? Плохо слышно.
– Орский. Не узнаешь?
– Узнал, Петрович. Что случилось?
– Дело есть. Увидимся?
– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.
– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.
– Что замолчал?
– Думаю… Пришли на "мыло", посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?
– Высылаю.
Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.
Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за "чтиво".
Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.
Я же бывший мент! Как я могу судить о "романтике" той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих "клиентов"? В чем же тут засада?
Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.
Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.
Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.
Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по "другую сторону баррикад", как говорили наши начальники.
Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою "трудную" жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!
Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал "последнее китайское предупреждение". Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…
Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.
Самое главное – рация пропала! Только получили новые "Моторолы", а тут ЧП.
Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…
Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.
В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.
Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!
Разговор по понятиям.
Михаил Орский, в прошлом — не последний человек в криминальном мире, а ныне — рэкетир на пенсии, недавно он издал книгу мемуаров и готовит вторую. Отойдя от дел, Орский может не прятать лицо, и нам нашлось о чем с ним поговорить. Куда делась «братва» 90-х, почему он видит позитивное будущее у организованной преступности, как «братва» сотрудничает с «ментами» и зачем помощь бандитов понадобилась байкеру Хирургу — мы обсудили эти и другие неоднозначные и провокационные темы.
Могучая сила братвы: откровения криминального авторитета о позитивном будущем оргпреступности Михаил Орский — рэкетир на пенсии.
«Братва» основала Австралию
Откуда в стране, где молодежь чинно собиралась в комсомольские отряды, а за любое хулиганство грозила статья 206, вдруг как из-под земли в конце 80-х — начале 90-х вырвалась мощная альтернативная реальность — мир организованной преступности? Это первый вопрос, который я задаю моему собеседнику.
— Действительно, любая дерзость, сила убивались на корню, и вдруг, в конце 80-х, как только приоткрыли клапан, хлынула поросль молодых и не очень молодых пассионариев. И как человек, который стоит по другую сторону баррикад, я говорю не «о, кошмар», а «здравствуй, племя молодое, незнакомое»! Но эту могучую силу, русскую братву, не смогли направить в правильное русло.
— Вы считаете, они могли бы быть способны на что-то конструктивное?
— Возьмите исторический пример: преступниками было основано целое государство — Австралия. «Братва» ХVI века, которую именовали казаками, благополучно терзала Турцию, покоряла Сибирь. В Англии королевская власть в свое время давала пиратам «зеленый», им никто не мешал, они заходили в английские порты и совершенно откровенно вербовали бандитов, усаживались на корабли и ехали бомбить Великую армаду. Многие из них поставили свою разбойную сущность на службу государству, у нас этого не случилось. Наша «братва» не удосужилась заниматься ничем другим, кроме как обкладывать данью собственных сограждан и с энтузиазмом убивать друг друга. Впрочем, в первую очередь это государство не удосужилось найти им применение.
— Давайте вернемся к началу, откуда все же взялись бандиты 90-х на почве, казалось бы, надежно прополотой коммунизмом?
— Я могу говорить о Москве и крупных городах, поскольку в глухой провинции другая специфика, там все друг друга знают. Я сделал для себя следующие выводы. Организованная преступность зиждется на трех китах. Это традиционный преступный мир, это спортсмены и это вояки. В первую очередь традиционный преступный мир опирается на воровскую идею. Это люди, прошедшие лагеря, — они в меньшей степени склонны к насилию по многим причинам, в частности, они не очень сильны физически, много отсидели, привыкли решать вопросы по понятиям, где отнюдь не всегда дело доходит до мордобоя. Они организованной преступности дали идею. Со спортсменами дело обстояло так, среди них были и серьезные, титулованные персоны, но в основном в рэкет пошли спортсмены второго уровня, которые, когда зачах спорт, остались без поддержки государства. И третья, самая опасная часть, — вояки. В первую очередь это афганцы, во вторую — сотрудники спецслужб, потерявшие работу.
Вот история для примера. Во Владивостоке братья Ларионовы решили взять под себя город и начальником службы безопасности поставили бывшего флотского офицера. А тот имел доступ к документации боевых пловцов. Он смотрел, кто демобилизуется, и вербовал их в эту «бригаду». Но долго такая схема не протянула.
— Почему?
— Сейчас объясню. Как живут блатные? Деньги для них вторичны, первичен правильный образ жизни…
— Что, простите?
— Правильный образ жизни, не удивляйтесь. Должны поддерживаться тюрьмы, держаться связь с ворами, должен поддерживаться безукоризненный этикет в общении, а уж вследствие всего этого приходят деньги. Что у спортсменов, что у военных цель одна — деньги. А их всегда мало. И поскольку эти люди не связаны между собой ничем, кроме желания заработать, в какой-то момент они начинают колбасить друг друга. Возвращаясь к тихоокеанскому капитану, он решил составить заговор против «бригады», которая его наняла, не вдаваясь в подробности, итогом этого стал десяток трупов, включая самого капитана, и не стало больше этой «бригады».
— Вы не военный и даже не спортсмен, и блатным, учась на первом курсе журфака, не были. Значит, были и другие в составах ОПГ?
— Местное хулиганье, обычные дерзкие парни примыкали к «бригадам» по ситуации. Кто-то с кем-то вместе в зале занимался, кто-то в школе учился. Скажем так, «по дружбе». Многие из них отсеивались, деньги получать все хотят, а страдать готовы немногие.
«Тушино осталось без «хозяина»
Про себя Орский говорить не хочет. Действительно, одно дело написать в книге, а другое дело проговорить вслух, что, будучи профессорским сыном, он успешно поступил на престижнейший в то время журфак МГУ, но не вписывался в круг местных «мажоров», а шпана приняла его с распростертыми объятиями. Это раздвоение есть в нем до сих пор, при желании он может изобразить журналиста, при необходимости бандита. Легко управляется и пером, и «перышком». В разговоре со мной он в третьем амплуа, оно ему дается весьма легко — «гангстер на пенсии», который охотно делится своими секретами ровно в той степени, в которой сам этого хочет.
— Давайте снова вернемся к вопросу об «эпохе упадка». В 90-х рэкетиры были при каждом ларьке, ОПГ в каждом районе, почему сейчас все иначе?
— Организованная преступность сильна там, где слабеет государство. Например, когда была задавлена итальянская мафия? Муссолини приехал на Сицилию, и мэр города, сам из мафии, глядя на его многочисленную охрану, посоветовал ему «не бояться, ведь он, мэр, с ним». Муссолини был взбешен, начались бессудные аресты, конфискации имущества — и хваленая итальянская мафия была разгромлена за несколько месяцев.
— У нас так же было?
— Представь, если бы у нас так было! Любой арест — правозащитники, адвокаты, полное соблюдение законов, хрен бы кого посадили. И за тот же рэкет садились немногие. Это, правда, было связано и с тем, что бизнесмены для милиционеров были вчерашними спекулянтами, а сейчас они должны были их защищать! И они не могли преодолеть психологический барьер — вчерашние барыги стали полноправными членами общества. Никакого опыта борьбы с организованной преступностью у них не было, не было тех же видеокамер. Пришли, попросили денег, им не дали, через два дня павильон сгорел, что тут докажешь? А сейчас все изменилось.
— Есть мнение, что это случилось не только благодаря камерам наблюдения, но и в силу политической воли известных лиц. Это так?
— Да, нужно отдать должное Владимиру Путину, он сумел закрутить гайки во всех сферах, начиная от внутриполитической жизни, заканчивая бандитизмом. Но если говорить конкретно о рэкете, то он тут скорее ни при чем. Во-первых, шагнул технический прогресс, с битами в ресторан уже не позалетаешь. Во-вторых, изменилась ментальность. Если ты придешь, скажем, к бизнесмену получать деньги за «крышу», на тебя посмотрят как на идиота, скажут — ты не в машине времени, и вызовут милицию. Речь еще может идти, допустим, о выбивании долгов, но люди и с этим все чаще предпочитают обращаться в суд.
— Послушайте, вы, по собственному признанию, «на пенсии», у вас растут дети. Можно поностальгировать о былых временах, но развал организованной преступности — это же прекрасно, разве нет?
— Дело в том, что случился развал организованной, но не преступности. Я действительно на пенсии, но как гражданин своей страны я категорически против ухода с криминальной арены представителей ОПГ.
— То есть осталось еще чему уходить, ОПГ пока есть?
— Есть, но, конечно, людей стало меньше. Условно, там, где было 50 человек, осталось 10, где 10 — не осталось никого.
— Куда они в основном делись?
— Когда некоторые «полупокеры» поняли, что денег стало меньше, а убивают столько же, они вернулись к своей прежней жизни и стали тем, кем они были — торговцами, инструкторами в фитнес-центрах и прочее. Судьбы многих сложились как в хорошей песне: «На старом кладбище лежат бандиты, они не умерли, они убиты». Очень многие, увы, скончались от передоза, эта наркотическая зараза и их не миновала. Тех, кому повезло, — гораздо меньше, многие из них стали серьезными меценатами, почетными гражданами.
— Некоторые из них теперь в суд подают, когда их называют братвой…
— Есть и такие. Многие всей душой вложились в спорт, я знаю человека, который был серьезным «деятелем» в 90-х, а теперь открыл сеть спортивных клубов для детей по всей стране. Многие ушли в бизнес. Но есть и совсем редкая категория, как ваш покорный слуга, тех, кто ушел не в бизнес, не в спорт, а в творчество, пишет книги, консультирует криминальные фильмы, мне это интересно, и такова моя отдушина.
— Есть такой расхожий миф, что часть «братков» плавно влилась во власть, это так?
— Мне об этом неизвестно, среди тех, с кем я общаюсь, таких нет. Лично для меня непонятна судьба вояк, возможно, говоря об этом, имеют в виду их, но я с ними не пересекался. Мой круг общения — традиционный преступный мир, в меньшей степени спортсмены, и уж совсем, слава богам, я не пересекался с так называемыми вояками.
— А «воры» остались?
— Конечно. Их не смогли уничтожить за 70 лет советской власти, как ни старались, хотя к перестройке их осталось очень мало.
«Уши отрезать не по понятиям»
Весь цвет «старого преступного мира», по словам Орского, раньше собирался в ресторане с романтичным названием «Фиалка». Но не спешите искать его на карте Москвы, чтобы посмотреть на «экзотических» персонажей. «Фиалка» уже не та и растеряла всех своих прежних завсегдатаев. В былые времена там заседали именитые «коронованные» карманники, которые на склоне лет оказались востребованы, смогли передать «знания и опыт» подрастающему поколению. «Упорядочили», по выражению Орского, как могли, юных и переполненных энергией рэкетиров.
— Вот тебе такой пример, мой знакомый похвастался в «Фиалке», что колбасил одного коммерсанта и попытался отрезать у него ухо. Ты знаешь, как орал Савося (легендарный вор в законе. — Прим. авт.)? Что это издевательство, ну побей его и так далее, но что значит ухо резать? Савося был реально возмущен. Один китаец сделал выгодное предложение — наладить наркотрафик. Когда «братве» радостно рассказали об этом предложении, он их чуть палкой не отходил. Такова была роль воров.
— Как конкретно вы видите будущее ОПГ сейчас?
— Я хочу, чтобы «братва» стала частью гражданского общества.
— Зачем?
— Свято место пусто не бывает, расцветает этническая преступность. Яркий пример, когда один дагестанец отметелил пол-отделения милиции на Матвеевском рынке. Дали бы так себя вести этому дагестанцу, если бы была крыша на том рынке?
— Полицейских на рынке, конечно, жалко, но это не самая насущная проблема…
— Да, есть еще наркоторговля, терроризм. В этом организованная преступность была бы офигительным союзником государства.
— Но разве само государство не берет на себя эту функцию?
— По-моему, общеизвестный факт, что наркоторговлю крышуют нерадивые сотрудники наркоконтроля. «Братва» более понятийная, чем милиционеры, поэтому, если бы дали «зеленый» разнести все наркоточки по районам, «братва» сделала бы это с превеликим удовольствием. В обмен на какие-то индульгенции.
— Например?
— Приведу отвлеченный пример, был такой видный деятель 90-х, Саша Племянник, чемпион Вооруженных сил Советского Союза по боксу, у него восемь детей. И вот ему дают восемь лет за телефонный разговор. Он просто посоветовал человеку вернуть деньги. Он ему даже пинка не дал, наверное, сейчас жалеет. И только за то, что «вымогаемая сумма» была такой большой, он получил такой большой срок. Восемь детей остались без отца, Тушино сейчас без хозяина, кому от этого лучше? Я не удивлюсь, если там случится то, что случилось на Матвеевском рынке не так давно.
— Один дагестанец, который устроил там бучу, все же не такая серьезная проблема, чтобы давать «индульгенции» бандитам…
— Проблема не в одном дагестанце. Судя по побоищу на Хованском кладбище, когда 400 человек чуть штурмом не взяли торговый центр на окраине Москвы, я сомневаюсь, что у власти хватит сил самим с этим побороться.
Есть еще один важный момент. Несколько месяцев назад в местах лишения свободы начались столкновения между «блатными» и ваххабитами. И тут стоит напомнить, что воры в отличие от террористов не убивают людей, не взрывают дома. Что сейчас происходит в тюрьмах? Туда поступают мелкие нарушители, выходцы из Средней Азии и кавказских республик, матерые ваххабиты вербуют их там — и они выходят готовыми террористами. Если наше государство отправляет бойцов воевать в Сирию, чтобы задавить гадину на подступе к нашим городам, то почему бы не дать «блатным» справиться с проблемой терроризма у себя дома и так же превентивно решить вопрос?
«Нас попросили охранять байкеров Хирурга по дороге в Крым»
Сам Орский «родновер», у него на шее висит оберег, кроме того, судя по нашим разговорам за рамками этого интервью, он живо интересуется политикой. Поддерживает внешний курс Путина в Сирии, но считает, что Навального нужно было зарегистрировать кандидатом на президентских выборах. Характерно ли это для всего мира организованной преступности? Какая государственная идеология подошла бы «преступному миру»?
— Я тебе скажу, что в качестве идеологии в основном «братву» устроило бы православие. Они ездят на Афон, совершают там какие-то восхождения, жертвуют деньги на церкви. Во-вторых, они, конечно, патриоты, я не видел среди них ни одного человека, который бы не поддержал присоединения Крыма.
— Значит, им все нравится?
— Нет, приведу пример. Я ездил на бои в Казахстан. Устроитель отдал меня на попечение местному смотрящему — отвести в ресторан, помочь расположиться и так далее. Приезжаю я туда опять года через три, меня встречают какие-то ребята. Я рассказываю им, где и когда сидел, пытаюсь поддержать разговор, но вижу, что что-то не так… А оказывается, это опера местного убойного отдела. Я спросил своего друга, в чем дело, то «братва» встречает, то менты, он говорит: а у нас власть сменилась. Конечно, такая «смена власти» не может нравиться представителям криминального мира.
— То есть полиция, по-вашему, частично взяла на себя функцию рэкетиров?
— Мы же с тобой читаем одну газету, там в новостях постоянно мелькает формулировка «арестован за взятки»… Никакого секрета в этом нет. А при ком жилось лучше коммерсантам — при бандитах или при ментах, надо у них спросить. Но в отличие от «блатных» ментов не сдерживают никакие принципы.
— В чем еще заметен закат эпохи организованной преступности?
— Как ни странно, в состоянии шансона. Корифеи этого жанра один за другим отказываются от «блатняка». Гена Жаров запел что-то «русское народное». Жека теперь — Евгений Григорьев и поет лирику, мой любимый Эльдар Южный своим хриплым голосом поет ретро. Шансонщиков, которые по-прежнему поют «блатняк», можно пересчитать по пальцам.
— Есть мнение, что на Донбассе сейчас бушует организованная преступность, вам что-то об этом известно?
— У меня один балбес поехал, ничего не заработал. Я говорю, Саня, вы бы хоть там магазин какой отжали. Но он поехал действительно воевать. Единственное, что с «чехами» там вроде ситуацию разрешил. Больше мне сказать нечего.
— Были в вашей практике случаи, когда все же удавалось наладить взаимодействие и поработать, скажем так, бок о бок с государством?
— Я тебе такой пример приведу. Байкеры «Ночные волки» с виду бруталы, кожаные куртки, туда-сюда, кто скажет, что им нужна помощь «братвы»? А ко мне и ребятам обращались с просьбой охранять их мотопробег в Крым. Они кожаные куртки нацепили, а кто они реально? Врачи, бизнесмены. Это был один случай, но это должно быть поставлено на поток. Должен быть создан реестр вменяемых ОПГ, заключен некий «общественный договор». В свое время на территории одного отделения милиции мне категорически запрещали стрелять. И я, как адекватный человек, этого не делал.
«Туберкулезные легкие» для фанатов АУЕ
— Среди молодежи набирает все большую популярность так называемая субкультура АУЕ (арестантский уклад един. — Прим. авт.). В школах дети играют в «блатных», копируют их обычаи и манеру поведения. Интернет пестрит тематическими молодежными пабликами. Как вы относитесь к такому новому веянию?
— Ничего нового в этом нет. Блатная идеология существовала очень давно. Когда Хрущев говорил о том, что покажет по телевизору последнего преступника, конечно, он имел в виду не хулигана, которого посадили по 206-й статье за драку на танцах, а профессиональных преступников и носителей воровской идеологии. И когда начались жуткие репрессии против воров, центр их движения был перенесен в Грузию. И в грузинских школах на переменках собирали «на воровской общак». Как результат — сейчас более пятидесяти процентов воров по национальности грузины. Просто тогда эта воровская идеология передавалась устно, а почти в каждом дворе существовали полублатные компании, которые собирались на лавочках и пели тюремные песни под гитару. В современном же мире она перекочевала в Интернет, получила техническое воплощение. Изображения тюремных наколок, стволов, красивых девушек в сетчатых чулках — все это способно привлечь молодежь.
— Как с этим бороться? И считаете ли вы, что это нужно делать, или, наоборот, довольны происходящим?
— Молодежи нужна идеология, но государство не может дать им то, что их бы устроило, и эту нишу начинает занимать воровская идея. Не открою Америки, если скажу, что запретительные меры тут не помогут, запретный плод сладок. На самом деле все достаточно просто — все эти красивые картинки, которые завлекают молодежь, — только одна сторона. А по другую — туберкулезные легкие, кровопролитие, «опущенные» за карточные долги. Юноше, который обдумывает свое житье, нужно задать вопрос, как сложится его жизнь, если он пойдет преступной тропой? В ней будут казино, «Мерседесы» и пистолеты или она сложится, как у патриарха воровского мира по кличке Кирилл, который отсидел 37 лет, чтобы сохранить свое звание? Я думаю, что многие из них почешут затылки, потому что им кажется, что все так красиво, а на самом деле везет единицам. Достаточно вспомнить судьбу одного из самых ярких представителей криминального мира, Вячеслава Иванькова, он сначала отсидел в колонии на родине, потом в Америке, а когда вернулся в Россию, то толком не успел начать жить — и его застрелили. Хотите вы такую судьбу или нет?
И главное, если рождаются в нашей стране дерзкие, смелые парни, которые не хотят маршировать под государственный гимн, найдите им другое достойное применение.
Михаил Орский
Путь русского гангстера. Легенды лихих 90-х
Моему отцу
Петру Михайловичу,
востоковеду и оптимисту,
посвящается.
© Орский М.П., 2017
© Книжный мир, 2017
«Беспощадная честность» – шансонье
Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…
Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.
Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!
Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.
Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.
Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.
Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…
Геннадий Жаров, шансонье
«Русь жива непокорными» – тележурналист
Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.
Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.
И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шуточном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только однажды.
Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил. Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За что? За лихость и нежелание влачить серое существование, за то самое, за что сел Михаил.
Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…
Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.
Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.
Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.
Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…
Игорь Воеводин, российский журналист
«Почти документально» – подполковник милиции
Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!
Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.
Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.
– Я, я. Кто это? Плохо слышно.
– Орский. Не узнаешь?
– Узнал, Петрович. Что случилось?
– Дело есть. Увидимся?
– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.
– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.
– Что замолчал?
– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?
– Высылаю.
Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего интересного прочитать.
Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.
Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чтиво».
Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.
Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?
Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.
Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.
Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.
Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сторону баррикад», как говорили наши начальники.
Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!
Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал «последнее китайское предупреждение». Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…
Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.
Самое главное – рация пропала! Только получили новые «Моторолы», а тут ЧП.
Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…
Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.
В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.
Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!
К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды между нами не было.
Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.
Волею случая он попал в реку того смутного времени, которая бросала его от берега к берегу, испытывала его в различных критических ситуациях, не раз подталкивала к трагической черте.
Он не спасся, а выплыл из нее, как выплывают сильные люди! А иначе и быть не могло.
Сколько таких ребят пропало без вести в том канувшем в лету времени. Сколько матерей потеряли их, своих единственных и самых лучших мальчишек? Малейшая слабость – и никакого следа не остается.
В данном случае его сила, вера в то, что он считает истиной, помогли ему преодолеть все то тяжкое, что выпало на его долю.
Но стоит ли подражать ему и следовать тем же путем?
Не обижайся, Петрович, но это был твой выбор, твой путь.
Желать кому-нибудь повторить его я не советую. И не хочу!
Михаил Перцев, подполковник милиции в отставке
«Красноречие, харизма и ум» – немецкий журналист
Михаил Орский – надежный и гостеприимный человек, который по-настоящему понятно может объяснить постороннему человеку, как устроен мир организованной преступности.
В беседе с Орским на несколько часов погружаешься в чужой мир, не чувствуя себя в нем абсолютно чужим. Красноречие, харизма и ум делают Орского идеальным героем документального фильма о жизни так называемой братвы.
Именно на эту тему я снял 90-минутный документальный фильм с Михаилом Орским для немецкого телевидения. Съемки фильма принесли мне удовольствие! Именно благодаря тому, что Михаил так близко со мной общался.
Разговор по понятиям
Михаил Орский, в прошлом - не последний человек в криминальном мире, а ныне - рэкетир на пенсии, недавно он издал книгу мемуаров и готовит вторую. Отойдя от дел, Орский может не прятать лицо, и нам нашлось о чем с ним поговорить. Куда делась «братва» 90-х, почему он видит позитивное будущее у организованной преступности, как «братва» сотрудничает с «ментами» и зачем помощь бандитов понадобилась байкеру Хирургу - мы обсудили эти и другие неоднозначные и провокационные темы.
Михаил Орский - рэкетир на пенсии.
«Братва» основала Австралию
Откуда в стране, где молодежь чинно собиралась в комсомольские отряды, а за любое хулиганство грозила статья 206, вдруг как из-под земли в конце 80-х - начале 90-х вырвалась мощная альтернативная реальность - мир организованной преступности? Это первый вопрос, который я задаю моему собеседнику.
Действительно, любая дерзость, сила убивались на корню, и вдруг, в конце 80-х, как только приоткрыли клапан, хлынула поросль молодых и не очень молодых пассионариев. И как человек, который стоит по другую сторону баррикад, я говорю не «о, кошмар», а «здравствуй, племя молодое, незнакомое»! Но эту могучую силу, русскую братву, не смогли направить в правильное русло.
- Вы считаете, они могли бы быть способны на что-то конструктивное?
Возьмите исторический пример: преступниками было основано целое государство - Австралия. «Братва» ХVI века, которую именовали казаками, благополучно терзала Турцию, покоряла Сибирь. В Англии королевская власть в свое время давала пиратам «зеленый», им никто не мешал, они заходили в английские порты и совершенно откровенно вербовали бандитов, усаживались на корабли и ехали бомбить Великую армаду. Многие из них поставили свою разбойную сущность на службу государству, у нас этого не случилось. Наша «братва» не удосужилась заниматься ничем другим, кроме как обкладывать данью собственных сограждан и с энтузиазмом убивать друг друга. Впрочем, в первую очередь это государство не удосужилось найти им применение.
Давайте вернемся к началу, откуда все же взялись бандиты 90-х на почве, казалось бы, надежно прополотой коммунизмом?
Я могу говорить о Москве и крупных городах, поскольку в глухой провинции другая специфика, там все друг друга знают. Я сделал для себя следующие выводы. Организованная преступность зиждется на трех китах. Это традиционный преступный мир, это спортсмены и это вояки. В первую очередь традиционный преступный мир опирается на воровскую идею. Это люди, прошедшие лагеря, - они в меньшей степени склонны к насилию по многим причинам, в частности, они не очень сильны физически, много отсидели, привыкли решать вопросы по понятиям, где отнюдь не всегда дело доходит до мордобоя. Они организованной преступности дали идею. Со спортсменами дело обстояло так, среди них были и серьезные, титулованные персоны, но в основном в рэкет пошли спортсмены второго уровня, которые, когда зачах спорт, остались без поддержки государства. И третья, самая опасная часть, - вояки. В первую очередь это афганцы, во вторую - сотрудники спецслужб, потерявшие работу.
Вот история для примера. Во Владивостоке братья Ларионовы решили взять под себя город и начальником службы безопасности поставили бывшего флотского офицера. А тот имел доступ к документации боевых пловцов. Он смотрел, кто демобилизуется, и вербовал их в эту «бригаду». Но долго такая схема не протянула.
- Почему?
Сейчас объясню. Как живут блатные? Деньги для них вторичны, первичен правильный образ жизни…
- Что, простите?
Правильный образ жизни, не удивляйтесь. Должны поддерживаться тюрьмы, держаться связь с ворами, должен поддерживаться безукоризненный этикет в общении, а уж вследствие всего этого приходят деньги. Что у спортсменов, что у военных цель одна - деньги. А их всегда мало. И поскольку эти люди не связаны между собой ничем, кроме желания заработать, в какой-то момент они начинают колбасить друг друга. Возвращаясь к тихоокеанскому капитану, он решил составить заговор против «бригады», которая его наняла, не вдаваясь в подробности, итогом этого стал десяток трупов, включая самого капитана, и не стало больше этой «бригады».
Вы не военный и даже не спортсмен, и блатным, учась на первом курсе журфака, не были. Значит, были и другие в составах ОПГ?
Местное хулиганье, обычные дерзкие парни примыкали к «бригадам» по ситуации. Кто-то с кем-то вместе в зале занимался, кто-то в школе учился. Скажем так, «по дружбе». Многие из них отсеивались, деньги получать все хотят, а страдать готовы немногие.
Кадр из фильма «Жмурки» - реалии 90-х.
«Тушино осталось без «хозяина»
Про себя Орский говорить не хочет. Действительно, одно дело написать в книге, а другое дело проговорить вслух, что, будучи профессорским сыном, он успешно поступил на престижнейший в то время журфак МГУ, но не вписывался в круг местных «мажоров», а шпана приняла его с распростертыми объятиями. Это раздвоение есть в нем до сих пор, при желании он может изобразить журналиста, при необходимости бандита. Легко управляется и пером, и «перышком». В разговоре со мной он в третьем амплуа, оно ему дается весьма легко - «гангстер на пенсии», который охотно делится своими секретами ровно в той степени, в которой сам этого хочет.
Давайте снова вернемся к вопросу об «эпохе упадка». В 90-х рэкетиры были при каждом ларьке, ОПГ в каждом районе, почему сейчас все иначе?
Организованная преступность сильна там, где слабеет государство. Например, когда была задавлена итальянская мафия? Муссолини приехал на Сицилию, и мэр города, сам из мафии, глядя на его многочисленную охрану, посоветовал ему «не бояться, ведь он, мэр, с ним». Муссолини был взбешен, начались бессудные аресты, конфискации имущества - и хваленая итальянская мафия была разгромлена за несколько месяцев.
- У нас так же было?
Представь, если бы у нас так было! Любой арест - правозащитники, адвокаты, полное соблюдение законов, хрен бы кого посадили. И за тот же рэкет садились немногие. Это, правда, было связано и с тем, что бизнесмены для милиционеров были вчерашними спекулянтами, а сейчас они должны были их защищать! И они не могли преодолеть психологический барьер - вчерашние барыги стали полноправными членами общества. Никакого опыта борьбы с организованной преступностью у них не было, не было тех же видеокамер. Пришли, попросили денег, им не дали, через два дня павильон сгорел, что тут докажешь? А сейчас все изменилось.
Есть мнение, что это случилось не только благодаря камерам наблюдения, но и в силу политической воли известных лиц. Это так?
Да, нужно отдать должное Владимиру Путину, он сумел закрутить гайки во всех сферах, начиная от внутриполитической жизни, заканчивая бандитизмом. Но если говорить конкретно о рэкете, то он тут скорее ни при чем. Во-первых, шагнул технический прогресс, с битами в ресторан уже не позалетаешь. Во-вторых, изменилась ментальность. Если ты придешь, скажем, к бизнесмену получать деньги за «крышу», на тебя посмотрят как на идиота, скажут - ты не в машине времени, и вызовут милицию. Речь еще может идти, допустим, о выбивании долгов, но люди и с этим все чаще предпочитают обращаться в суд.
Послушайте, вы, по собственному признанию, «на пенсии», у вас растут дети. Можно поностальгировать о былых временах, но развал организованной преступности - это же прекрасно, разве нет?
Дело в том, что случился развал организованной, но не преступности. Я действительно на пенсии, но как гражданин своей страны я категорически против ухода с криминальной арены представителей ОПГ.
- То есть осталось еще чему уходить, ОПГ пока есть?
Есть, но, конечно, людей стало меньше. Условно, там, где было 50 человек, осталось 10, где 10 - не осталось никого.
- Куда они в основном делись?
Когда некоторые «полупокеры» поняли, что денег стало меньше, а убивают столько же, они вернулись к своей прежней жизни и стали тем, кем они были - торговцами, инструкторами в фитнес-центрах и прочее. Судьбы многих сложились как в хорошей песне: «На старом кладбище лежат бандиты, они не умерли, они убиты». Очень многие, увы, скончались от передоза, эта наркотическая зараза и их не миновала. Тех, кому повезло, - гораздо меньше, многие из них стали серьезными меценатами, почетными гражданами.
- Некоторые из них теперь в суд подают, когда их называют братвой…
Есть и такие. Многие всей душой вложились в спорт, я знаю человека, который был серьезным «деятелем» в 90-х, а теперь открыл сеть спортивных клубов для детей по всей стране. Многие ушли в бизнес. Но есть и совсем редкая категория, как ваш покорный слуга, тех, кто ушел не в бизнес, не в спорт, а в творчество, пишет книги, консультирует криминальные фильмы, мне это интересно, и такова моя отдушина.
- Есть такой расхожий миф, что часть «братков» плавно влилась во власть, это так?
Мне об этом неизвестно, среди тех, с кем я общаюсь, таких нет. Лично для меня непонятна судьба вояк, возможно, говоря об этом, имеют в виду их, но я с ними не пересекался. Мой круг общения - традиционный преступный мир, в меньшей степени спортсмены, и уж совсем, слава богам, я не пересекался с так называемыми вояками.
- А «воры» остались?
Конечно. Их не смогли уничтожить за 70 лет советской власти, как ни старались, хотя к перестройке их осталось очень мало.
Орский (слева), колония, 1989 год.
«Уши отрезать не по понятиям»
Весь цвет «старого преступного мира», по словам Орского, раньше собирался в ресторане с романтичным названием «Фиалка». Но не спешите искать его на карте Москвы, чтобы посмотреть на «экзотических» персонажей. «Фиалка» уже не та и растеряла всех своих прежних завсегдатаев. В былые времена там заседали именитые «коронованные» карманники, которые на склоне лет оказались востребованы, смогли передать «знания и опыт» подрастающему поколению. «Упорядочили», по выражению Орского, как могли, юных и переполненных энергией рэкетиров.
Вот тебе такой пример, мой знакомый похвастался в «Фиалке», что колбасил одного коммерсанта и попытался отрезать у него ухо. Ты знаешь, как орал Савося (легендарный вор в законе. - Прим. авт.)? Что это издевательство, ну побей его и так далее, но что значит ухо резать? Савося был реально возмущен. Один китаец сделал выгодное предложение - наладить наркотрафик. Когда «братве» радостно рассказали об этом предложении, он их чуть палкой не отходил. Такова была роль воров.
- Как конкретно вы видите будущее ОПГ сейчас?
Я хочу, чтобы «братва» стала частью гражданского общества.
- Зачем?
Свято место пусто не бывает, расцветает этническая преступность. Яркий пример, когда один дагестанец отметелил пол-отделения милиции на Матвеевском рынке. Дали бы так себя вести этому дагестанцу, если бы была крыша на том рынке?
- Полицейских на рынке, конечно, жалко, но это не самая насущная проблема…
Да, есть еще наркоторговля, терроризм. В этом организованная преступность была бы офигительным союзником государства.
- Но разве само государство не берет на себя эту функцию?
По-моему, общеизвестный факт, что наркоторговлю крышуют нерадивые сотрудники наркоконтроля. «Братва» более понятийная, чем милиционеры, поэтому, если бы дали «зеленый» разнести все наркоточки по районам, «братва» сделала бы это с превеликим удовольствием. В обмен на какие-то индульгенции.
- Например?
Приведу отвлеченный пример, был такой видный деятель 90-х, Саша Племянник, чемпион Вооруженных сил Советского Союза по боксу, у него восемь детей. И вот ему дают восемь лет за телефонный разговор. Он просто посоветовал человеку вернуть деньги. Он ему даже пинка не дал, наверное, сейчас жалеет. И только за то, что «вымогаемая сумма» была такой большой, он получил такой большой срок. Восемь детей остались без отца, Тушино сейчас без хозяина, кому от этого лучше? Я не удивлюсь, если там случится то, что случилось на Матвеевском рынке не так давно.
Один дагестанец, который устроил там бучу, все же не такая серьезная проблема, чтобы давать «индульгенции» бандитам…
Проблема не в одном дагестанце. Судя по побоищу на Хованском кладбище, когда 400 человек чуть штурмом не взяли торговый центр на окраине Москвы, я сомневаюсь, что у власти хватит сил самим с этим побороться.
Есть еще один важный момент. Несколько месяцев назад в местах лишения свободы начались столкновения между «блатными» и ваххабитами. И тут стоит напомнить, что воры в отличие от террористов не убивают людей, не взрывают дома. Что сейчас происходит в тюрьмах? Туда поступают мелкие нарушители, выходцы из Средней Азии и кавказских республик, матерые ваххабиты вербуют их там - и они выходят готовыми террористами. Если наше государство отправляет бойцов воевать в Сирию, чтобы задавить гадину на подступе к нашим городам, то почему бы не дать «блатным» справиться с проблемой терроризма у себя дома и так же превентивно решить вопрос?
«Нас попросили охранять байкеров Хирурга по дороге в Крым»
Сам Орский «родновер», у него на шее висит оберег, кроме того, судя по нашим разговорам за рамками этого интервью, он живо интересуется политикой. Поддерживает внешний курс Путина в Сирии, но считает, что Навального нужно было зарегистрировать кандидатом на президентских выборах. Характерно ли это для всего мира организованной преступности? Какая государственная идеология подошла бы «преступному миру»?
Я тебе скажу, что в качестве идеологии в основном «братву» устроило бы православие. Они ездят на Афон, совершают там какие-то восхождения, жертвуют деньги на церкви. Во-вторых, они, конечно, патриоты, я не видел среди них ни одного человека, который бы не поддержал присоединения Крыма.
- Значит, им все нравится?
Нет, приведу пример. Я ездил на бои в Казахстан. Устроитель отдал меня на попечение местному смотрящему - отвести в ресторан, помочь расположиться и так далее. Приезжаю я туда опять года через три, меня встречают какие-то ребята. Я рассказываю им, где и когда сидел, пытаюсь поддержать разговор, но вижу, что что-то не так… А оказывается, это опера местного убойного отдела. Я спросил своего друга, в чем дело, то «братва» встречает, то менты, он говорит: а у нас власть сменилась. Конечно, такая «смена власти» не может нравиться представителям криминального мира.
- То есть полиция, по-вашему, частично взяла на себя функцию рэкетиров?
Мы же с тобой читаем одну газету, там в новостях постоянно мелькает формулировка «арестован за взятки»… Никакого секрета в этом нет. А при ком жилось лучше коммерсантам - при бандитах или при ментах, надо у них спросить. Но в отличие от «блатных» ментов не сдерживают никакие принципы.
- В чем еще заметен закат эпохи организованной преступности?
Как ни странно, в состоянии шансона. Корифеи этого жанра один за другим отказываются от «блатняка». Гена Жаров запел что-то «русское народное». Жека теперь - Евгений Григорьев и поет лирику, мой любимый Эльдар Южный своим хриплым голосом поет ретро. Шансонщиков, которые по-прежнему поют «блатняк», можно пересчитать по пальцам.
- Есть мнение, что на Донбассе сейчас бушует организованная преступность, вам что-то об этом известно?
У меня один балбес поехал, ничего не заработал. Я говорю, Саня, вы бы хоть там магазин какой отжали. Но он поехал действительно воевать. Единственное, что с «чехами» там вроде ситуацию разрешил. Больше мне сказать нечего.
Были в вашей практике случаи, когда все же удавалось наладить взаимодействие и поработать, скажем так, бок о бок с государством?
Я тебе такой пример приведу. Байкеры «Ночные волки» с виду бруталы, кожаные куртки, туда-сюда, кто скажет, что им нужна помощь «братвы»? А ко мне и ребятам обращались с просьбой охранять их мотопробег в Крым. Они кожаные куртки нацепили, а кто они реально? Врачи, бизнесмены. Это был один случай, но это должно быть поставлено на поток. Должен быть создан реестр вменяемых ОПГ, заключен некий «общественный договор». В свое время на территории одного отделения милиции мне категорически запрещали стрелять. И я, как адекватный человек, этого не делал.
«Туберкулезные легкие» для фанатов АУЕ
- Среди молодежи набирает все большую популярность так называемая субкультура АУЕ (арестантский уклад един. - Прим. авт.). В школах дети играют в «блатных», копируют их обычаи и манеру поведения. Интернет пестрит тематическими молодежными пабликами. Как вы относитесь к такому новому веянию?
Ничего нового в этом нет. Блатная идеология существовала очень давно. Когда Хрущев говорил о том, что покажет по телевизору последнего преступника, конечно, он имел в виду не хулигана, которого посадили по 206-й статье за драку на танцах, а профессиональных преступников и носителей воровской идеологии. И когда начались жуткие репрессии против воров, центр их движения был перенесен в Грузию. И в грузинских школах на переменках собирали «на воровской общак». Как результат - сейчас более пятидесяти процентов воров по национальности грузины. Просто тогда эта воровская идеология передавалась устно, а почти в каждом дворе существовали полублатные компании, которые собирались на лавочках и пели тюремные песни под гитару. В современном же мире она перекочевала в Интернет, получила техническое воплощение. Изображения тюремных наколок, стволов, красивых девушек в сетчатых чулках - все это способно привлечь молодежь.
- Как с этим бороться? И считаете ли вы, что это нужно делать, или, наоборот, довольны происходящим?
Молодежи нужна идеология, но государство не может дать им то, что их бы устроило, и эту нишу начинает занимать воровская идея. Не открою Америки, если скажу, что запретительные меры тут не помогут, запретный плод сладок. На самом деле все достаточно просто - все эти красивые картинки, которые завлекают молодежь, - только одна сторона. А по другую - туберкулезные легкие, кровопролитие, «опущенные» за карточные долги. Юноше, который обдумывает свое житье, нужно задать вопрос, как сложится его жизнь, если он пойдет преступной тропой? В ней будут казино, «Мерседесы» и пистолеты или она сложится, как у патриарха воровского мира по кличке Кирилл, который отсидел 37 лет, чтобы сохранить свое звание? Я думаю, что многие из них почешут затылки, потому что им кажется, что все так красиво, а на самом деле везет единицам. Достаточно вспомнить судьбу одного из самых ярких представителей криминального мира, Вячеслава Иванькова, он сначала отсидел в колонии на родине, потом в Америке, а когда вернулся в Россию, то толком не успел начать жить - и его застрелили. Хотите вы такую судьбу или нет?
И главное, если рождаются в нашей стране дерзкие, смелые парни, которые не хотят маршировать под государственный гимн, найдите им другое достойное применение.
Моему отцу
Петру Михайловичу,
востоковеду и оптимисту,
посвящается.
© Орский М.П., 2017
© Книжный мир, 2017
«Беспощадная честность» – шансонье
Если Вам повезёт, и данная книга окажется у Вас в руках, просто для начала прочтите несколько глав, а уж потом думайте и рассуждайте, стоит ли вам тратить на неё время…
Моё мнение, если оно вам интересно: эту книгу надо прочитать обязательно.
Обосновываю. Это не автобиография, не приключенческий роман и даже не криминальный детектив. Скорее, это повесть, тяготеющая к хроникальному сюжету. Полная размышлений, порою негативных, ярких картин нашего общего прошлого; не лишённая интриг, с некоторой долей тревожной напряжённости, возникающей у читателя во время прочтения. Не зря же прошли несколько лет отбытия автора на журналистском факультете в МГУ!
Книга полна внезапных переходов от суровой серьёзности, сгустков внутренних противоречий, глубочайших конфликтов, возникающих в известной среде, – к юмористической, а порою и к сатирической форме изложения.
Если честно, то Михаил Петрович для меня – былинный богатырь, всегда готовый восстать против несправедливости в любых её проявлениях. Мне известно, что он абсолютно бескорыстно, на свои деньги организовывал отправку гуманитарной помощи в Донецкую и Луганскую республики.
Меня всегда восхищало его умение выслушать тебя, не обрывать на полуслове, не отводя внимательного и вдумчивого взгляда. Его советы дорогого стоят.
Главное в этой книге – беспощадная честность и откровенность. Прочитавшим будет о чём задуматься…
Геннадий Жаров, шансонье
«Русь жива непокорными» – тележурналист
Книгу прочитал, как осушил кружку пива в жаркий день. Написано легко и терпко, сочно и ясно, крепко и лепко, и падает на душу.
Как проза Джека Лондона или Джеймса Джонса.
И речь здесь также идет о Зазеркалье – настоящем, не шуточном, где ошибаются зачастую, как саперы, – только однажды.
Я знаком со многими людьми, о которых пишет Михаил. Я не сидел, я чуть не сел, уйдя в армию с четвертого курса. За что? За лихость и нежелание влачить серое существование, за то самое, за что сел Михаил.
Парадокс – мы вместе с ним были месяц на студенческой картошке в 1978 году, в Бородино, и не познакомились. И потом ходили одними и теми же коридорами старого здания университета на Моховой. Может, и стояли рядом в пивнушках – в «Яме» или на Большой Полянке, где проводили время учебы самые лучшие ученики. А узнали друг друга на ТВ В 2013-М…
Мне многое близко в этой искренней, грустно-веселой вещи. Даже то, что там порой говорится о страшном – такова Россия, где жизнь – игра.
Старшим поколениям, у кого при прочтении возникнет эффект присутствия – так мастерски и немногословно дана жизнь в СССР.
Средним – кто формировался как личность в начале девяностых, и вспомнит многое, чему был свидетелем сам.
Но в первую очередь – молодым. Как пример того, что можно выстоять. Не сломаться. Остаться человеком – там, где гнется и ломается даже металл. А таких мест в России – на каждом километре. Не только в зоне…
Игорь Воеводин, российский журналист
«Почти документально» – подполковник милиции
Телефонные звонки, сулящие неприятности, обычно раздаются ночью. Это же классика детективных романов!
Так было уже не раз. Хорошо, что дальнейшее показало, что я был не прав.
Телефон настойчиво продолжал трезвонить, пришлось снять трубку, хотя не люблю беседовать на ночь глядя.
– Я, я. Кто это? Плохо слышно.
– Орский. Не узнаешь?
– Узнал, Петрович. Что случилось?
– Дело есть. Увидимся?
– Петрович, я в запарке. Загнанный, как старый конь.
– Сергеич, я книгу написал. Посмотри.
– Что замолчал?
– Думаю… Пришли на «мыло», посмотрю. Только имей в виду, что я не критик. А потом я тебе правду-матку врежу. Договорились?
– Высылаю.
Тут уже не до сна… Поднялся, выпил кофейку и полез в свой архив. Иногда в «амбарных» книгах можно много чего интересного прочитать.
Правы были наши старые сыщики-учителя, когда советовали нам иногда черкнуть несколько строчек для памяти на бумаге.
Быстро просмотрел записи и с опаской принялся за «чтиво».
Но мысль о том, почему он хочет знать мое мнение, не покидала меня.
Я же бывший мент! Как я могу судить о «романтике» той жизни, которую я видел со стороны и знал о ней лишь по рассказам своих «клиентов»? В чем же тут засада?
Одновременно голову продолжала сверлить мысль: ну что мог написать Орский, о чем еще наши бывшие полковники и криминалисты МВД не написали в книжках, которые штабелями валяются в киосках.
Взял распечатанные страницы и … завис. До утра. Дело вкуса, но мне понравилось. Почти документально.
Практически все, о чем писал Петрович, правда. Разумеется, он излагал все события, происшедшие с ним, со своей точки зрения. Незначительные отступления от реальности описываемых событий можно объяснить лишь большим периодом времени, прошедшим с момента событий. Но, повторюсь, все описано практически верно.
Названные им в книге имена персонажей широко известны среди оперов, которые стояли в то время по «другую сторону баррикад», как говорили наши начальники.
Кстати, некоторые из них уже могут так же начинать описывать свою «трудную» жизнь. Но, наверное, не станут. Боязно, однако!
Вспоминаю один случай, о котором Орский запамятовал. Работал у меня в подразделении участковый Андрей М. Начал жутко пить и напивался до состояния крайнего изумления. Мне доложили об этом. Вызвал, пропесочил, сделал «последнее китайское предупреждение». Андрюша всплакнул, пожаловался на жизнь, дал жуткую клятву в том, что уже завязал и вощще…
Народа нет, проходит очередная операция МВД – пришлось послать на службу. Хорошо, что пистолет запретил выдавать! Заснул подлец, сидя на земле у пивной палатки. Дежурный по отделу утром доложил, что М. ночью на подведение итогов не прибыл, а в настоящее время спит дома.
Самое главное – рация пропала! Только получили новые «Моторолы», а тут ЧП.
Доложил руководству и началось … Тут и увольнение замаячило и все, все, все…
Закрыл дверь в кабинет, закурил и решил позвонить Петровичу. Объяснил сложившуюся ситуацию: кто, где, что … Дополнил, что к 15.00 должен официально доложить руководству о случившемся. После звонка стал ожидать развития событий.
В 14.45 подъехал улыбающийся Петрович и вручил мне рацию. Пожали руки, разбежались. Доложил руководству версию, что рация валялась в кустах. Разумеется, не поверили, но напряжение был снято.
Андрея М. уволил в этот же день. До сих пор квасит!
К чему я упомянул о случившемся? А к тому, что при всей своей репутации Петрович не вступал в конфронтацию с нашим подразделением. Поэтому и открытой вражды между нами не было.
Разумеется, я ни в малой степени не идеализирую образ жизни Петровича, о котором он пишет в своей книге.
Волею случая он попал в реку того смутного времени, которая бросала его от берега к берегу, испытывала его в различных критических ситуациях, не раз подталкивала к трагической черте.
Он не спасся, а выплыл из нее, как выплывают сильные люди! А иначе и быть не могло.
Сколько таких ребят пропало без вести в том канувшем в лету времени. Сколько матерей потеряли их, своих единственных и самых лучших мальчишек? Малейшая слабость – и никакого следа не остается.
В данном случае его сила, вера в то, что он считает истиной, помогли ему преодолеть все то тяжкое, что выпало на его долю.
Но стоит ли подражать ему и следовать тем же путем?
Не обижайся, Петрович, но это был твой выбор, твой путь.
Желать кому-нибудь повторить его я не советую. И не хочу!
Михаил Перцев, подполковник милиции в отставке
«Красноречие, харизма и ум» – немецкий журналист
Михаил Орский – надежный и гостеприимный человек, который по-настоящему понятно может объяснить постороннему человеку, как устроен мир организованной преступности.
В беседе с Орским на несколько часов погружаешься в чужой мир, не чувствуя себя в нем абсолютно чужим. Красноречие, харизма и ум делают Орского идеальным героем документального фильма о жизни так называемой братвы.
Именно на эту тему я снял 90-минутный документальный фильм с Михаилом Орским для немецкого телевидения. Съемки фильма принесли мне удовольствие! Именно благодаря тому, что Михаил так близко со мной общался.
Хочу выразить большую благодарность Михаилу Орскому за то, что он нашел время и терпение, чтобы осуществить этот крупный проект со мной! В фильме мы много беседовали о времени, которое Михаил провел в тюрьме. Об этом он написал эту книгу. Она также рассказывает о том, как устроен мир, который, к счастью, знаком не каждому, но который хотя бы в общих чертах каждый должен понимать.
Тюремный мир, пожалуй, самое беспощадное и жестокое, что создало человечество наряду с войнами. И никто лучше, чем Михаил Орский, не подходит на роль гида по этому миру.
Кристоф Боннер (Christoph Wanner), журналист, Германия
К читателю
Сейчас, в 2016 году, когда жизнь моя перевалила далеко за экватор, появилась насущная потребность вспомнить все ее перипетии, своих друзей и врагов, людей, которые оставили в ней яркий след.
Сложность в том, что только воспоминания об этапе в Красноярск написаны по горячим следам в далеком 1988 году, там точные имена, даты, даже номера камер… Все остальное я пытаюсь восстановить в своей памяти и понимаю, что многое подзабылось, на какие-то вещи смотрю другими глазами, а о чем-то просто еще нельзя писать.
С другой стороны, события, прах которых еще не остыл, не позволяют постоять над ними в позе мыслителя, чтобы понять, что же поучительного осталось в горсти пепла. Надеюсь читатель простит мне, что в этой части своего повествования я буду не только скупо излагать факты и хронологию, но и поделюсь некоторыми мыслями, которые изредка стучатся в мою дурную голову на шестом десятке лет.
Глава 1
Первая ходка
Взлет. Падение. Снова взлет.
Устремляя свой взгляд вперед
Вижу скал и пропастей череду
Кто я? Куда и зачем иду?
Расшибаюсь и вновь встаю
Веру теряю и обретаю
Тот ли путь я избрал?
Мозг мой сомненья терзают
Сергей Варков
Урла с Речного
Впервые я попал в тюрьму в 1979 году за квартирные кражи. Хочу заметить, что в те далекие застойные годы трудиться по «слесарной части» было значительно легче и выгоднее, чем сейчас. Во-первых, не было железных дверей, хитроумных запоров. Не было и охраны в подъездах.
Во-вторых, в эпоху тотального дефицита продать можно было все, что угодно. Одежду, косметику, телевизоры, магнитофоны, сервизы… только давай. Ведь магазинные полки были абсолютно пусты. К чести «самой читающей страны в мире» – моментально разбирали книги. Особым спросом пользовались альбомы живописи. Это сейчас актуальны только деньги и драгоценности. Да и те возьмут лишь за полцены.
Почему пошел на кражи? Я учился на факультете журналистики МГУ. Со мной постигали азы «второй древнейшей» дети таких акул пера, как Альберт Каверзнев, Эдуард Мнацаканов, необычайно красивая внучка испанской пассионарии Долорес Ибаррури. На параллельном курсе учился Дмитрий Воскобойников, ставший крупным чиновником в агентстве «Интерфакс».
Я с детства был испорченный ребенок.
Честно говоря, я оказался совершенно инородным телом в этой центровой компании блестящих мажоров. У них были другие интересы и разговоры, которые я не мог поддержать. Мне ни о чем не говорили названия иностранных групп. Я слушал Аркадия Северного и вокально-инструментальный ансамбль «Синяя птица». По их классификации я был типичным «country people» – человеком с окраины. Мою малую Родину они презрительно называли «Ручной Фак зал». В их общество я точно не вписывался. А носить джинсы мне хотелось такие же, как у них.
«Я пришел к тебе под кайфом
в модных джинсах "супер райфл"
Мы с тобой в кровать легли
в самых модных джинсах "Lee"»
Родители в воспитательных целях держали меня в черном теле. Карманных денег у меня практически не было. Сначала я их просто отнимал по мелочи…
А потом надумали с другом Ваней подломить пару хат. Нас никто ничему не учил. До всего доходили сами, начитавшись детективных романов Аркадия Адамова. Отчетливо помню, как на мгновенье замер перед открытой подельником дверью первой чужой квартиры. В этот короткий миг я понял, что все в моей жизни теперь пойдет по-другому, и пути назад больше нет. Порог этой хаты стал моим Рубиконом.
Приехав после первой кражи в университет, я сказал близкому мне сокурснику: «А теперь мы посмотрим, как работает советская милиция». Оказалось, что работает она хорошо. Взяли нас довольно быстро. Вальяжной походкой, помахивая модным в то время портфелем дипломат, я направлялся на факультет журналистики грызть гранит науки. Рядом резко затормозила черная «Волга» и два дюжих сыщика мгновенно закинули меня на заднее сиденье. Одним из них был будущий начальник 126-го отделения милиции Михаил Перцев, а вторым старый опер по фамилии Чумак. Он давно присматривался ко мне и не раз допрашивал за всевозможные подростковые бесчинства. В раздражении я посвятил ему стихотворение:
Ну что ж, начнем беседу, змей
Сказал Чумак мудной
И лица всех моих друзей проплыли предо мной…
Наши дороги пересекутся вновь через долгих одиннадцать лет. А пока мне пришлось постигать совсем другие, никак не связанные с журналистикой, науки.
На суде присутствовала знаменитая в то время Ольга Чайковская, журналистка «Литературной газеты», пишущая на криминальные темы. В перерыве, вопреки правилам, погоняла чаи в комнате судебных заседателей. Не знаю, о чем уж они там калякали, но срок нам дали божеский – по два с половиной года.
Перед каждым, оказавшимся в местах лишения свободы, стоит выбор, какой образ жизни вести. Этот выбор обуславливается как личными качествами человека, так и условиями, в которых он находился на свободе.
Допустим, в Москве в те времена существовала система прописки, при которой ранее судимые не могли вернуться в отчий дом. Их высылали за сто первый километр, в Москве находиться они не имели права, но к семьям, женам, детям, матерям все равно тянуло. И они возвращались, нарушая паспортный режим. Если дважды их ловил участковый и выносил предупреждения, на третий раз – срок один-два года. Называли их «чердачники». Тысячи людей сидели ни за что, только за любовь к своим семьям. Так советская власть очищала Москву от судимых. И нам, молодой шпане, не от кого было узнать что-то о тюрьмах и лагерях, о Ворах и суках… Информацию о преступном мире мы черпали из детективов и блатных песен, которые слезливо, с надрывом пел Лелик, единственный судимый пацан на нашем районе. Срок за хулиганку он отбывал на малолетке, рассказывал о каких-то дурацких приколах и отбиваемых «гычах». А мое-то воображение рисовало себе таинственный и могущественный мир дерзких грабителей, неведомых бугров, седых паханов и зловещих уркаганов. Я мечтал, что они встретят меня с распростертыми объятиями: «Добро пожаловать, пацан. Ты нашей силы частица!»
Реальность оказалась гораздо прозаичнее. «Чердачники», «кухонные боксеры», тунеядцы, похитители соседских кастрюль и тому подобная шваль – вот основная масса заключенных Бутырского централа. Некому было готовить меня к лагерной жизни. Кстати, в одно время со мной сидел будущий олигарх Таранцев и я пару раз встречался с ним на сборке.
Жизненный уклад на общем режиме в городке Людиново Калужской области стал для меня абсолютным шоком. В лагере я реально ощутил на своей шкуре пословицу «человек человеку волк». Сотни активистов – здоровенных мордастых колхозников – правили бал в зоне. Впервые я столкнулся с непонятной мне по молодости ненавистью к москвичам. В Москве же не было своих лагерей, это уже много лет спустя появилась зона в Крюково. Москвичи разъезжались по всему Союзу в разные республики и области. Осужденным из других городов было легче. Сидели у себя в области, друг друга знали, ранее с кем-то учились, с кем-то работали. Словом, все тотчас находили родственников или товарищей. У них складывались тесные земляческие компании. Появилось даже понятие «местная зона». А столичных жителей встречали пословицей «Прилетели к нам грачи, педерасты-москвичи». И хотя вся юность моя прошла в драках, в лагере пришлось хапнуть горя.
Физически я подготовлен был неплохо. Пять лет занимался самбо, немного побоксировал у Сегаловича в Динамо. Гири тягал. Познакомился с каратэ. Правда, секция была пижонская – при Институте востоковедения. Ходили в основном пузатые научные сотрудники, которым нравилось носить кимоно, махать ногами по воздуху и грозно кричать «кия!»
В районе жестко хулиганили. С пятнадцати лет жизнь как протекала? В то время ведь не было ни дискотек, ни клубов, ни боулингов. Ничего не было. Собирались вечерами на лавочках, в беседках детских садов. Перелезали через забор – девчонки и ребята. Курили, играли и пели под гитару, пили всякую дрянь.
«Если хоть раз вы балдели,
песня моя вам ясна
Кто там сказал: "Ахашени?"
Есть в магазине "Хирса"»
«Ты помнишь, пили в тишине
четыре ящика "Минине"»
Сейчас и вин таких нет, наверное…
Дрались с соседними районами – Портовскими, Чикаго. У нас сначала гремел «19 квартал», где верховодили Лелик, Конь, Поддубный, Мулла. Потом они все как-то слились и сели, а мы стали представляться просто: «Ребята с Дыбенко». Появились новые герои подворотен – Дусик, Сусел, Бугор… И я стал первым среди равных…
Менты нас ловили и ставили на учет. Хулиганство свое я сочетал с тренировками, поэтому рос крепким парнем. Кстати, в семнадцать лет у меня уже была борода лопатой. Сейчас, когда смотрю на субтильных, худосочных подростков с банками пива в руках, я не понимаю, что происходит с молодежью? А я в этом возрасте вовсю колотил вернувшихся из армии десантников. Эти ребята – в попонах, портупеях, аксельбантах – выпивали водки и шли меня искать: «Что это за "главшпан" на районе объявился? Кто тут Хохол?». (Хохлом меня дразнили.) И огребали от меня, десятиклассника, по первое число. Наш районный поэт Дусик оставил об этом периоде нашей жизни нетленные вирши:
«Тучки небо обложили
Знать, приходит к нам беда
Мишку, с кем мы вместе пили
Повязали мусора…»
Но на общем режиме не дрались один на один. Активистами были не парни, а взрослые мужики, вчерашние военные, шоферы-аварийщики с десятилетними сроками. Били не по-детски. Без сантиментов типа «лежачего не бьют». Актив я возненавидел на всю жизнь.
Встретил я там одного человека – Лефонта, лидера Калужской отрицаловки. Он крепко меня поддержал, но слишком мало мы общались. Были в разных отрядах, да и закрывали в карцер его постоянно. Лефонт – единственное светлое воспоминание об общем режиме. По ночам я скрипел зубами от переполнявшей меня жажды мщения. Будь моя сила – разорвал бы козлов!!! Сил не было. Зато была еще одна причина, мешающая мне пойти до конца.
Теория выживания
Я возвращаюсь к вопросу выбора стратегии жизни или выживания в местах лишения свободы. Менты тебя поймали, государство покарало. Кажется логичным максимально смягчить, а лучше избежать наказания. Поберечь здоровье, сохранить себя для будущих боев. Зачем усугублять кару – вскрывать вены, объявлять голодовки? Мусорам это только на руку. Я позднее всегда удивлялся, зачем мусора борются с пьянством и наркоманией в лагерях? Был бы я каким-нибудь мыслителем в недрах МВД, наоборот – запустил бы всю эту отраву за проволоку, чтобы зеки поспивались, скололись, под кайфом перерезали друг друга.
Короче, если власть тебя сажает, то твоя задача, как преступника, соскочить с этой прожарки. Как мусора в своих киноагитках называют время заключения? – Годы, вычеркнутые из жизни. Так проведи эти годы с пользой для себя и для профессии назло ментам. Кому будет лучше, если ты освободишься калекой? С тубиком после кражи далеко не убежишь. Лучше займись тем, на что не хватало времени на свободе. Я выбрал спорт и книги. В актив, естественно, не вступал. Жил по классической схеме приспособленца: «Посильно не работал, не лыкался в кандей». Конфликтов, по возможности, избегал. Тогда я не понимал, что жить нужно сегодня и сейчас, что компромиссы со своей совестью никогда ни к чему хорошему не приводили.
Судьба мне благоволила. В первый срок, проведя полгода в тюрьме и год в лагере, попал под «Олимпийскую» амнистию 1980 года. Оставшийся год добивал на «химии» в славном городе Новотроицке. По окончании срока в Москве меня не прописали, и я остался на Южном Урале.