Поэтесса сафо. Сапфо

Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду.
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить?
Платон. К Сапфо. (Перев. О. Б. Румер)
Эта женщина-поэтесса жила на греческом острове Лесбос почти 26 веков назад.


Так называемая Сафо, фреска; Помпеи, Регион VI, Но и сегодня она известна всем, хотя реальных сведений о ней катастрофически мало, даже имя непонятно - то ли Сафо, то ли Сапфо.


Анселот Sappho.

Впрочем, и сама она более известна миру не как поэтесса, а как некий символ того пласта древнегреческой культуры, что возвышало однополую любовь.


1877 Чарльз Mengin - Сафо,фрагмент

Даже само определение «лесбийская любовь» уже давно предусматривает пылкие и страстные чувства между женщинами.



Сапфо и Алкей (Лоуренс Альма-Тадема, 1881)

И молва гласит, что именно такова была традиция любви на острове Лесбос и именно от такой любви страдала несчастная поэтесса Сапфо. Только вот непонятно, отчего же тогда она умерла от любви к… прекрасному юноше?



Alcaeus и Сафо. краснофигурная амфора, 470 до н.э.

Еще, конечно, непонятно, как весь остров оказался охвачен «розовой» любовью - откуда же тогда взялись дети, семьи? Откуда комфорт-процветание, ведь благородные женщины того времени не работали? Где же они брали деньги?



Джон Уильям Годвард, «Во времена Сапфо», 1904

Их приносили в дом купцы, бороздившие море, добывали нелегким трудом корабельщики, сооружавшие надежные суда. То есть на Лесбосе шла обычная патриархальная жизнь.


Антуан Жан ГРО - " Сафо "

И еще остров славился по всей античной Греции необычайной школой для девочек, где их учили манерам и наукам (азам математики, астрономии-астрологии и др.), танцам и пению, стихосложению и «наукам страсти нежной», то есть учили, как ублажать, развлекать и удерживать около себя именно мужчин.



Junge ruhende " Сафо"

Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая.
От этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
(Перевод В. В. Крестовского)


«Сафо прыгает в море с с левкадского мыса» ,Теодор Шассерио

В эту знаменитую школу принимали только девочек из свободных, богатых и знатных семей. И что самое поразительное, это была школа гетер - самая известная в Греции.


Теодор Шассерио,Сафо

Что ж, гетеры в те времена являлись никак не дамами легкого поведения. Напротив, это были образованные, уважаемые женщины, достигающие почета, знатности и богатства. Словом, родина Сапфо - вовсе не рассадник «однополой страсти», а «розовый Лесбос» - просто миф, сложившийся в последующие времена.


Сафо Евы Coomans

Но что доподлинно известно о самой Сапфо? Говорят, что мудрый философ Платон называл ее «десятой музой», Овидий в «Науке о любви» рекомендовал юношам, особенно влюбленным, изучать песни Сапфо, а историк Страбон считал ее «чудом», написав: «…за все время, сохранившееся в памяти людей, не появилось ни одной женщины, которая могла хотя бы отдаленно с ней сравниться в области поэзии».


Смерть Сафо. Гюстава Моро

Вот только все эти великие почитатели жили спустя века после чудесной поэтессы. А ее короткая и страстная жизнь так и осталась подернута тайной.


Смерть Сафо.Гюстава Моро

Она родилась примерно в 630 году до н. э., а может, и в 613 или 612-м в приморском городке Эрес. Уже само название говорило об Эросе, боге страсти.


Леди Тереза Спенс как Сафо

Да и Лесбос всегда считался священным островом, ведь именно к нему волны прибили легендарную лиру великого певца и поэта Орфея. Богатство жителей Лесбоса позволяло им заниматься «праздными искусствами» - сочинять стихи, устраивать песенные соревнования и шествия на заре, посвященные богу Аполлону. И школа гетер всегда была в центре всех увлечений искусствами.


Сапфо готовится ко сну (Глейр, 1867)

На местном эолийском диалекте имя Сапфо звучит как Псапфа, что значит «светлая, сияющая». Так назвали ее любящие родители - Скамандроним и Клеида, происходившие из знатного рода.


Густав Климт. Сапфо. Венский исторический музей, Вена, Австрия.

Впоследствии, разбогатев на торговле, семья перебралась в главный город Лесбоса - Метилены. У Сапфо было три верных брата, но чувства защищенности в детстве не было: после смерти родителей 6-летнюю девочку родственники отдали в знаменитую школу гетер. Наверное, с той поры Сапфо и познала свое самое глубокое чувство - одиночество.


Рафаэль. Сапфо. 1510—1511.Ватикан.

Не оно ли сподвигло ее на творчество? Уже с семи лет она погрузилась в поэзию. Оды, песни и элегии врачевали ее раны. Но чувство острейшего одиночества и незащищенности осталось на всю жизнь. Не потому ли она, уже став взрослой, столь пронзительно напишет:
Зашла Луна,
И Плеяды. Полночь.
Проходит время,
А я одна засыпаю в постели.



Когда Сапфо исполнилось 16 лет, на Лесбосе вспыхнуло восстание демоса. Пришлось всем людям аристократического происхождения бежать в изгнание.



Сома Oрлай Петрич,Сафо

Сапфо оказалась на Сицилии. Там она вышла замуж за жителя Андрии - молодого, но уже богатого торговца по имени Керкилас.


Иллюстрация из Нюрнбергских Хроник

И это был счастливый брак. Сапфо обожала свою золотокудрую дочурку, которую назвала Клеидой - в честь умершей матери. Но и эта часть жизни великой поэтессы окружена тайным мраком. Ее муж и дочка умерли. Как, отчего - неясно. Но после их смерти Сапфо вернулась на Лесбос, где к тому времени уже было спокойно.


Пьер Нарцисс Герена - Сафо на левкадской Скале

Теперь она весьма обеспечена, независима и… несчастна. Чтобы избавиться от одиночества и чем-то заняться, Сапфо открывает школу для юных девушек, как ту, в которой училась сама.


Жюль Эли Делоне

Только это не школа гетер, а «дом Муз», где обучаются искусству музыки, танца и поэзии богатые девушки не только из разных мест островной Греции, но и из других стран.


Рельеф "Сафо" Рудольф фон Вейр

И Сапфо теперь всеми уважаемая матрона, признанная глава Метиленской школы искусств. Своим воспитанницам она отдает всю нерастраченную любовь. Для них она не просто педагог, но и близкая подруга. Сапфо пишет о них в своих стихах, рассказывая о радостях и огорчениях.


Сафо.Рэми.Лувр

Именно к этому периоду исследователи относят расцвет творчества Сапфо. Но теперь в ее поэзии преобладают мотивы нежной дружбы, ревности и обожания, и все эти чувства, воплощенные в стихах, направлены на ее учениц и подруг. Дело в том, что, как и в любом закрытом сообществе, в школе Сапфо бурлят яркие страсти.


Сафо " Массимо

Девушки, по много месяцев не видящие посторонних и «варящиеся в собственном соку», естественно, начинают переносить свои пылкие юные чувства друг на друга. Вот откуда, а вовсе не из-за развращенности нравов все эти страстные переживания, ахи и вздохи.


Винни Рем.Сафо

Юные девочки вообще часто влюбляются в старших подруг, вспомним, как в дореволюционных институтах благородных девиц воспитанницы младших классов обожали старших.


Статуя в Главном Здании, университет Дрексель в Филадельфии, штат Пенсильвания, США.

Но после выпуска из стен института девицы благополучно выходили замуж, часто напрочь забывая об увлечениях «младой поры». Не потому ли «страсти» забывались, что были несколько нарочитыми и существовали только лишь в замкнутом мирке школы? И нет ничего удивительного, что «перестрадав» в стихах о своих нежных подругах, сама Сапфо любила нераздельно


Поэтесса Сафо.Бьорн

Скорее всего, и эта романтическая история - легенда. Конечно, неразделенная любовь приносит страдания, но ведь именно они - «переживания души и сердца» - питают творчество таких «нежные поэтов», как «фиалкокудрая Сапфо». Да после таких страданий у нее должен был случиться новый, мощнейший всплеск творчества.


Могила на Мелосе.Сафо и Алкаис

Тайны, одни тайны кругом… Но осталось главное - поэтические строки, такие как вершина творчества Сапфо - «Гимн Афродите», в котором поэтесса просит у богини лишь одного - любви.


Сафо.О.Родена

Недаром исследователи отмечают, что это самая трогательная и задушевная молитва, когда-либо сотворенная нежными женскими устами.



Сафо.Музей археологии.Стамбул

Однажды Сапфо сказала одной из подруг: «Со временем вспомнит кто-нибудь, верь, и нас». Действительно, ее вспоминают постоянно. Вот только в каждое время - по-разному. Выходит, мы каждый раз творим новую Сапфо.



«Сафо и Фаон " Давида

Безусловно, ни одна писавшая женщина не может сравниться в литературной славе с «царицей поэтов» — Сафо.



Музей d"Orsay , Париж

Как античная культура дала ростки всем современным направлениям искусства, всем философским течениям, так и Сафо словно обозначила контур души поэта на все последующие времена. С тех самых пор каждый слагающий рифмованные строки — «немножко Сафо», пусть слегка, но повторяющий изгибы её судьбы. Не зря Платон назвал поэтессу «десятой музой».



«Сафо " (Рейнгау-Театр Берлин)»

Она оказала огромное влияние на римских поэтов Горация и Катулла. Страбон называл её не иначе как чудом, утверждая, что «напрасно искать в истории женщину, которая в поэзии могла выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо». Сократ величал её своей «наставницей в вопросах любви», безусловно, имея в виду «теоретическую часть» знаний.


Сафо.Место обнаружения: вилла деи Папири, Геркуланум, Неаполь.

«Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге! — восклицал Овидий и советовал: — Заучивайте наизусть Сафо, — что может быть страстнее её!» Ну а Солон, познакомившись с её поэзией, понял, что он «не желал бы умереть, не зная её на память».


Сафо на скале (1859), Пьера Лоусона (1816-1886). Северный фасад дворца Лувр, Париж.

Главным достоинством стихотворений Сафо стали их напряжённая страстность и обнажённое чувство, что только, собственно, и может пленить слушателя в поэзии, вне зависимости от всяческих изысков. Сафо на многие века вперёд поставила рекорд божественного экстаза, подняв планку на недосягаемую высоту.


Симеон Соломон «Исследования Сафо»

Блаженством равен тот богам, Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам, И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам Летит улыбка молодая.
И каждый раз, как только я С тобой сойдусь, от нежной встречи
Трепещет вдруг душа моя И на устах немеют речи,
И чувство острое любви Быстрей по жилам пробегает,
И звон в ушах… и бунт в крови… И пот холодный проступает…
А тело, — тело все дрожит… Цветка поблекшего бледнее
Мой истомлённый страстью вид… Я бездыханна… и, немея,
В глазах, я чую, меркнет свет… Гляжу, не видя… сил уж нет…
И жду в беспамятстве… и знаю — Вот, вот умру… вот умираю.



Сафо, d"Ary Ренан

Поэтесса не стесняется самых что ни на есть женских проявлений своих чувств и по-бабьи порочит соперницу «Неужели, Аттида, это она очаровала твоё сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками?..»
Любовь была смыслом жизни Сафо. «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!»



Гравюра иллюстрации из incunable Джованни Боккаччо Декамерон

Благодаря Апулею до нас дошёл ещё один драматический факт из биографии великой поэтессы. В царствование фараона Амазиса в Египте жила красавица Родопа. Однажды её увидел родной брат Сафо, Харакс, который, занимаясь виноторговлей, часто отлучался из дома. Молодой человек влюбился в прекрасную куртизанку и, за огромную сумму выкупив её у прежнего хозяина, привёз на остров Лесбос.



Сафо и Эрина,Симеон Соломон

Вот тут и начались ссоры между родственниками, так как Сафо воспылала жгучей страстью к Родопе. Куртизанку, видимо, не прельщала женская любовь, но поэтесса была столь настойчива, что взбешённый брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным «приобретением».



Смитсоновский музей американского Искусства," Сафо", 1870, мрамор, Винни Пачки

Конец этой истории больше похож на красивую легенду, будто орёл принёс однажды фараону Амазису такую миниатюрную сандалию, упавшую с ног куртизанки, что властитель восхитился и приказал во что бы то ни стало найти обладательницу крохотной ножки.



Музей Бурделя.Париж

После долгих странствий придворные нашли-таки Родопу и увезли её в чертоги фараонского дворца. Харакс остался ни с чем. Не правда ли, история очень похожа на известную сказку Шарля Перро.



Сафо и Фаон, 1833,

Смерть Сафо молва связывает с самоубийством и, как ни странно, с мужчиной. Как все происшествия у греков, последняя любовь поэтессы не обошлась без вмешательства богов.


Жан-Жозеф Тайлассон.Сафо на скале

Жил на острове молодой перевозчик Фаон, который однажды под видом старухи переправил на азиатский берег Афродиту. Та в благодарность за услугу подарила юноше чудодейственную мазь, превратившую его в красивейшего мужчину. Сафо не могла не полюбить Фаона и, не встретив взаимности, бросилась вниз с Левкадской скалы.


Сафо скала Eressou, Лесбос

«Я любила, я многих в отчаянии призывала на своё одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами…


Монтобан - Сафо

Пусть меня бесчестят за то, что я бросила своё сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослеплённые блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!



Сафо.Эмиля-Антуана Бурделя

Сапфо (Сафо Митиленская около 630 года до н. э., о-в Лесбос — 572/570 до н. э.) — древнегреческая поэтесса, представительница монодической мелики (песенной лирики). Современники называли ее «страстной».

Биография

Подлинное эолийское имя Сафо — Псапфа («ясная», «светлая»). Поэтесса называла себя служительницей муз, а современники называли ее десятой музой. Сафо стояла во главе тайного содружества дам, которое было посвящено музам и Афродите. Дом, где происходили встречи содружества, она называла «домом служительниц муз», домом света и радости. Известно также, что сюда, на остров Лесбос, всегда стремились странники в поиске исцеления, утешения и вдохновения.
Сафо родилась на острове Лесбос, находящемся в Эгейском море вблизи побережья Малой Азии в начале VI века до н. э. Мало известно о жизни этой женщины, чье имя, как и название ее родного острова, стало символом любви женщин друг к другу. Известно что она вышла замуж за преуспевающего купца по имени Серколас, от которого родила дочь по имени Клеис; известно также, что она участвовала в восстании против тирана Питтакия и была за это сослана на остров Сицилия, где прожила некоторое время. Скорее всего большую часть своей жизни она прожила на острове Лесбос.
Как принято считать, в VI веке до н. э. на Лесбосе женщины из родовитых семейств организовывали неформальные сообщества, где сочиняли и декламировали поэтические произведения. Сафо была лидером одного из таких сообществ - своеобразного античного богемного салона - и являлась кумиром восхищенных поклонниц; некоторые добирались сюда из дальних стран для того, чтобы послушать ее. Она писала стихи на эолийском диалекте, используя различные стихотворные ритмы, один из которых, сафический, непосредственно назван ее именем. Лирика Сафо, простая и страстная, скорее, более близка к народному эпосу, чем к литературе в чистом виде. Ее темы - любовь и ненависть, нежное общение подруг, девичья красота. Имена ее самых любимых подруг - Аттис, Анактория, Гонгилия, Мнасадика - живут в веках.
Хотя до наших дней в полном виде не дошла ни одна из ее поэм, мы можем наслаждаться их чудесными фрагментами, самый длинный из которых - это всего двадцать восемь строф. Она пользовалась большим уважением среди поэтов античного мира. Платон называл ее десятой музой; ее произведения оказали большое влияние на таких поэтов Древнего Рима, как Катулл и Овидий. Доказательства ее приверженности лесбийской любви практически невозможно обнаружить в дошедших до нас фрагментах ее поэм, античные авторы, которые могли составить гораздо более полное впечатление о ее творчестве, давали такое описание ее образа, которое, по современным представлениям, можно смело считать лесбиянским. Максим из Тира, к примеру, сравнивал ее отношения с девушками с гомосексуальными отношениями Сократа со своими учениками.
К IX веку нашей эры можно встретить лишь цитаты из Сафо, приводимые другими авторами. Само же имя Сафо и дело, которому она служила, не растворились во мраке столетий. Она была проклятием для гомофобов. Всего лишь через поколение после ее смерти греческий поэт Анакреон писал, что с острова Лесбос распространяется зло, которое надо изжить, - ненормальные, как он считал, интимные отношения между женщинами. Одной из самых известных литературных мистификаций XIX века была книга "Песни Билитии" - сборник эротических поэм о лесбийской любви, написанных Пьером Луи, одно время считавшихся переводом с древнегреческого произведений Сафо. Эта работа, даже после того как стало известно, что это литературная мистификация, была очень близко к сердцу принята поколением женщин, которые только начали осознавать себя лесбиянками. Со своей возлюбленной Рене Вивьен она отправилась на остров Лесбос в надежде основать там школу поэзии, взяв за основу традицию Сафо. В 50-е годы нашего века американские лесбиянки, подыскивая название своей зарождающейся организации, назвали свое общество "Дочери Билитии" в честь одной из самых известных последовательниц Сафо. В 1972 году вышла книга, которую можно назвать пионерской в движении за права лесбиянок. Ее написали Сидни Эбботт и Бернис Лав, и называется она "Сафо была настоящая женщина". Можно утверждать, что Сафо стоит у истоков чрезвычайно длинной родословной - ее присутствие на протяжении всех 2500 лет, вплоть до наших дней, загадочным образом оказывало влияние на поэтические души. Можно сказать, что с нее и началась история лесбийской любви.

Семья
Оксиринхский папирус (около 200 г. н. э.) и Суда сходятся в том, что мать Сапфо звали Клейс и что у нее была дочь, которая носила то же имя. Строка папируса гласит: «У нее [Сапфо] была дочь Клейс, которую она назвала в честь своей матери ». Клейс упоминается в двух сохранившихся фрагментах стихотворений Сапфо. В 98-м фрагменте Сапфо обращается к Клейс, говоря, что не сможет достать ей украшенную ленту для волос. В 132-м фрагменте Клейс названа греческим словом pais («дитя»), которое также может означать рабыню или любую юную девочку как ребенка. Возможно, что эти строки или другие, похожие на них, были неправильно поняты древними писателями, что привело к возникновению ошибочной биографической традиции, дошедшей до наших дней.
В 102-м фрагменте лирическая героиня обращается к «милой маме», из чего иногда делают вывод, что Сапфо начала писать стихи, когда ее мать была еще жива. Согласно большинству исторических источников, отца Сапфо звали Скамандроним; он не упомянут ни в одном из сохранившихся фрагментов. О Сапфо писали, что у нее было три брата: Эригий, Ларикус и Харакс. В оксиринхском папирусе говорится, что Харакс был старшим, но Сапфо больше нравился младший Ларикус. Афиней писал, что Сапфо хвалила Ларикуса за то, что он разливает вино в здании администрации Митилены, учреждении, в котором служили молодые люди из лучших семейств. Это свидетельство того, что Сапфо родилась в аристократической семье, согласуется с изысканной обстановкой, в которой происходит действие некоторых её стихов.

Изгнание

Время жизни Сапфо было периодом политических волнений на Лесбосе и выдвижения Питтака. Согласно Паросской хронике, Сапфо была сослана на Сицилию между 604 и 594 гг.; Цицерон отмечает, что ее статуя стояла в здании администрации Сиракуз. В отличие от стихов ее друга Алкея, сохранившиеся произведения Сапфо почти не содержат намеков на политические условия. Главное исключение — это 98-й фрагмент, который упоминает изгнание и показывает, что Сапфо недоставало некоторых привычных ей предметов роскоши. Её политические симпатии могли принадлежать партии Алкея. Хотя явных доказательств этому нет, но обычно предполагается, что Сапфо в какой-то момент вернулась из ссылки и провела большую часть своей жизни на Лесбосе.

Творчество
В основе лирики Сапфо лежат традиционные фольклорные элементы; здесь преобладают мотивы любви и разлуки, действие происходит на фоне светлой и радостной природы, журчания ручьев, курения благовоний в священной роще богини. Традиционные формы культового фольклора наполняются у Сапфо личными переживаниями; главным достоинством её стихотворений считается напряженная страстность, обнаженное чувство, выраженные с чрезвычайной простотой и яркостью. Любовь в восприятии Сапфо — страшная стихийная сила, «сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты». Сапфо стремится передать свое понимание синтезом внутреннего ощущения и конкретно-чувственного восприятия.
Такие эмоции не могли брать начало только в традиции. В жизни Сапфо известны случаи, оказавшие непосредственное влияние на эмоциональный строй ее творчества. Апулей сообщает историю о том, как брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, в одной из своих поездок в Египет влюбился в «прекрасную куртизанку» Родопу. Когда за огромную сумму он выкупил её у прежнего хозяина и привез на Лесбос, Сапфо сама потеряла голову от чувства к Родопе; брат, обнаружив такое, не нашёл ничего лучше как уехать из дома вместе со своим «приобретением». Наряду со стихотворениями, предназначенными для исполнения в фиасе, от Сапфо сохранились также фрагменты, рассчитанные на широкую аудиторию; например эпиталамии, традиционные свадебные песни, отображавшие прощание невесты с девичеством, предназначенные для исполнения хором юношей и девушек перед входом в брачный покой. Эти стихотворения отличались не столько страстностью, сколько наивностью и простотой тона. Гимны Сапфо не имели отношения к культу и носили субъективный характер; их называли призывными, так как каждый обращен к какому-либо божеству.
Поэзия Сапфо была посвящена любви и красоте: красоте тела, девушек и эфебов, торжественно состязавшихся с ней у храма Геры на Лесбосе; любви, отвлеченной от грубости физиологического порыва к культу чувства.

Сексуальность и поэтический кружок

Центром поэзии Сапфо является любовь и страсть к разным персонажам обоих полов. Слово «лесбиянка» происходит от названия ее родного острова Лесбос, оба этих слова стали применяться для обозначения женской гомосексуальности только в XIX веке. Лирические героини многих её стихотворений говорят о страстной влюблённости или любви к различным женщинам, но описания телесного контакта между женщинами встречаются редко и являются спорными. Неизвестно, были ли эти стихи автобиографичными, хотя упоминания о других сферах жизни Сапфо встречаются в ее произведениях, и ее стилю бы соответствовало поэтическое выражение также и этих интимных переживаний. Ее гомоэротику следует понимать в контексте седьмого века до нашей эры. Стихи Алкея, а позже Пиндара, описывают сходные романтические узы между участниками некоторого кружка.
Алкей, современник Сапфо, говорил о ней так: «С фиалковыми кудрями, чистая, нежно улыбающаяся Сапфо ». В викторианскую эпоху было модным описывать Сапфо как директрису пансиона благородных девиц. Как указывает Пейдж Дюбуа, эта попытка сделать Сапфо понятной и приемлемой для британского высшего общества была основана скорее на консервативных чувствах, чем на исторических фактах. В скудном сборнике сохранившихся стихов Сапфо ни разу не упоминаются обучение, студенты, школы или преподаватели. Бернетт, как и другие ученые, считают, что кружок Сапфо был в чем-то похож на спартанские военные лагеря для мальчиков или священные религиозные группы, но Бернетт уточняет свой довод, замечая, что кружок Сапфо отличался от этих современных ей примеров, поскольку «участие в нём, по-видимому, было добровольным, нерегулярным и до некоторой степени многонациональным». Тем не менее, остается представление о том, что Сапфо руководила некоторого рода школой.
Предания о Сапфо
В древности существовало немало преданий об отношениях поэтессы к ее избранникам и подругам. Начало таким преданиям было положено представителями аттической комедии. Они, не понимая смысла поэзии Сапфо полностью, и относясь к культурному развитию эолийской женщины начала VI в. до н. э. с точки зрения современной им афинской действительности, превратно толковали некоторые сведения о жизни Сапфо. К числу подобных преданий относится любовь к юноше Фаону, отказавшему поэтессе во взаимности, отчего она якобы бросилась в море с Левкадской скалы в Акарнании. Также, наряду с Фаоном и Алкеем в число избранников Сапфо попадают Анакреонт, живший на 60 лет позже её, и Архилох с Гиппонактом, разделенные друг от друга промежутком в 150 лет.
По поводу отношений Сапфо к женщинам уже в древности существовало множество неоднозначных мнений. Современное понятие «лесбийская любовь» и само слово «лесбиянка», означающее гомосексуальную женщину, по происхождению связано с Сапфо и ее кружком. Подруги и ученицы Сапфо обменивались стихотворениями, которые в первую очередь были связаны с древними культами женственности и т. п.; на почве лесбосской свободы чувства и действия эта «женская» поэзия естественным образом приобретала откровенное содержание.
Критики XIX в. объясняли страстность поэтического чувства Сапфо к женщинам отчасти особенностью художественных приемов, отчасти фактом «нормальности» таких отношений в социально-культурной традиции общества того времени. Подобные отношения женщин к женщинам, на почве дружбы или возвышенной любви для древности являлись столь же нормальными, как и отношения, существовавшие среди спартанских эфебов или между Сократом и его учениками.
По сохранившимся фрагментам также представляется, что ревность Сапфо к своим соперницам, Иорго и Андромеде, была вызвана более чувством соревнования на почве поэтического и музыкального искусства между фиасами. Так или иначе, Сапфо пользовалась уважением и почитанием Алкея, Солона, затем Платона, затем Горация и многих выдающихся людей древности; известно, что митиленцы помещали на своих монетах её изображения. Многими стихотворениям Сапфо создается ее образ как прекрасной матери и жены.

Сапфо. Шарль Менжен.

Углубляясь в античную литературу, нельзя пройти мимо Сафо. Эта поэтесса стала легендарной личностью, её история удивительна и противоречива, а даже о самой жизни есть несколько самых разных версий. Чтобы понять её натуру, нужно не только прочесть эмоциональные и мелодичные стихотворения, но и познакомиться с судьбой самой поэтессы.

Место появления на свет знаменитой поэтессы – остров Лесбос, где в городе, названном в честь бога Эроса родилась Сафо в VII веке до нашей эры. Местные жители этого региона разговаривали на эолийском наречии греческого языка. Именно на таком языковом диалекте впоследствии были написаны стихотворения поэтессы.

Семья Сафо имела аристократические корни. Отец семейства имел неплохой заработок, а потому Сафо и её братья не знали отказа ни в чём. Но после внезапной кончины отца положение семьи усугубилось. Мать вынуждена была отдать девочку на воспитание в школу гетер. Это был единственный способ дать образование дочери, чтобы в дальнейшем она стала достойной представительницей общества.


Во времена Сапфо. Джон Годвард.

В школьные годы девушке сразу полюбилось искусство в самых разных его направлениях. Но особое внимание она, конечно, уделяла поэзии. До наших дней дошли свидетельства древности, где упоминается, что Сафо прекрасно играла на лире и под чудесные мелодии рассказывала стихотворения собственного авторства. Она с лёгкостью сочиняла гимны и оды, песни и поэтические рассказы. Именно за время обучения у неё появился особенный стиль, который лингвисты заметили в стихотворениях поэтессы. Талант и индивидуальность послужили ей и в дальнейшем.

В скором времени на родном острове начинаются мятежи, а потому семья уезжает в сицилийский край. Более десяти лет были вынуждены провести вдали от родного дома Сафо, её мать и братья. За это время она многое переосмысливает, взрослеет, а по возвращению на родину, встречает поэта Алкея. С ним у них начинается период платонической любви. Они посвящают друг другу свои поэтические творения, заверяя клятвами в вечной страсти. Но разлука вносит свои коррективы. Алкей уезжает с острова, а Сафо выходит замуж за зажиточного торговца. Учитывая то, что это произошло крайне быстро и неожиданно, есть вероятность, что к браку девушку подтолкнула нужда или другие обстоятельства. Несмотря на это, уже вскоре у Сафо появляется ребёнок. К сожалению, счастья судьба так и не даёт женщине – её супруг и малышка-дочь умирают от болезни.


Сапфо и Алкей. Лоуренс Альма-Тадема.

Оставшись совсем одна, Сафо находит спасение в поэзии. Считается, что потеря родных повлияла и на любовные предпочтения поэтессы – она стала испытывать страсть к женщинам, что не было редкостью на острове. Стоит сказать, что родные места Сафо значительно отличались от других греческих территорий по укладу жизни людей. Если в столице юных девушек практически не выпускали из дому, стремились лишь холить и лелеять, то в Лесбосе всё обстояло наоборот. Местные жители считали, что здоровая женщина – основа будущего и ценная продолжательница рода. Поэтому ещё с малых лет девочкам разрешали бывать на солнце, купаться, заниматься спортом. Они активно развивались, упражняясь и участвуя в соревнованиях, а потому вырастали крепкими и сильными. Не менее важным, чем физическое развитие, было и искусство красноречия, знание поэзии и философии. Для развития этого направления Сафо открыла школу, где молодые женщины могли обучаться искусству написания стихов и риторике. Со всей Греции к поэтессе приезжали её воспитанницы, чтобы стать утончёнными и творческими натурами. Их преподавательница нередко влюблялась в какую-нибудь красавицу, что выражала в своих стихотворениях.


Сапфо и Фаон. Жак-Луи Давид.

Личная жизнь Сафо никогда не была безоблачной. Согласно одному из преданий, брат поэтессы купил рабыню и привёз её домой. Родопа (а именно так звали девушку) обладала неповторимой красотой, а мужчина воспылал страстью к ней. Но Сафо, увидев девушку, сама поняла, что влюбилась. После этого в доме начались беспрерывные скандалы и противостояния. К счастью, спор решился без кровопролития (что нередко бывало в те времена). Однажды Родопа потеряла свою обувь, а подхвативший сандалию орёл унёс её и бросил неподалёку от дворца египетского фараона. Правитель увидел миниатюрную туфельку и захотел посмотреть на обладательницу таких чудесных ножек. После поисков его слуги доставили девушку, которая и стала его возлюбленной. Таким образом «Золушка»-Родопа выбрала совсем не Сафо или её брата, отдав предпочтение третьему действующему лицу.

А вот легенда, рассказывающая о последних днях Сафо, связана совсем с другой ипостасью её любви. Считается, что женщина влюбилась в красивого молодого мужчину, который служил на корабле. Он не ответил ей взаимностью (скорее всего, по причине большой разницы в возрасте). Отчаявшаяся Сафо, измученная ударами судьбы, бросилась со скалистого берега в море, унеся свою пламенную любовь на дно. Другие же сказания рассказывают, что Сафо умерла в пожилом возрасте, спокойно расставшись с земной жизнью. Несмотря на противоречивые сведения, главным остаётся то, что она и в наши дни продолжает вдохновлять и очаровывать своей поэтической душой.


Музыка вотзвращает Сафо к жизни. Жан-Луи Дюси.

После смерти поэтессы, через много столетий, её творчество продолжает жить. Стихи её наполнены чувством живого любящего сердца. Каждая строка в них – искренняя и отчаянная. Сафо воспевала абсолютную любовь, не знающую границ и преград. В каждом своём слове она была честной и настоящей, не признавая масок и условностей. Её поэзия – это жизнь её беспокойного, но такого пламенного сердца.

САПФО (Сафо Митиленская, Sappho) – древнегреческая лирическая поэтесса, первая в истории литературы воспевшая чувственную любовь между женщинами.

Ее биографические данные противоречивы и спорны, как и должно быть у полулегенды-получеловека. Так, по преданию, Сапфо – дочь аристократа Скамандронима, занимавшегося торговлей, и Клейсы – родилась в Митиленах на острове Лесбос в Эгейском море между 630 и 620 годами до н.э. В шесть лет девочка осиротела, отчего – согласно некоторым данным – матери и пришлось отдать ее в школу гетер, где обучали пению и танцам. Уже в школе Сапфо почувствовала призвание к поэзии: греческая культура того времени была культурой звучащего слова, рифмованные строки писались не для сухих свитков, но передавались из уст в уста и слагались на слух, а слух у девочки был абсолютный. Уже в юном возрасте Сапфо писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни. По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, с живыми блестящими глазами и длинными темными локонами вдоль щек.

Примерно в 17-летнем возрасте всей семье Сапфо с братьями – Хараксом, Ларихом и Эвригом – пришлось бежать с острова в Сицилию, так как начались волнения, направленные против тирана Питтакии и богатых аристократов. Лишь в 595, когда Сапфо было за тридцать, она смогла возвратиться на Лесбос и поселиться по-прежнему в городе Митилены.

По преданию, тогда ею увлекся поэт Алкей , однако связь не переросла в сильное чувство. Вскоре Сафо вышла замуж за Керкила (Серколаса) и родила дочку Клейсу (Клеис), которой посвятила цикл стихов. Но судьба была к ней жестока: по неизвестным причинам, и муж, и ребенок Сафо прожили недолго. Пытаясь заглушить горе, поэтесса всецело отдалась воспеванию лесбийских девушек и женщин – их красоты, нежности, умения сопереживать, сочувствовать, отдавать и отдаваться. Уже тогда влечение женщин к женщинам в «обычаях и нравах» ряда греческих городов (например, в Спарте), но особенно распространено оно было на острове Лесбос. По словам Лукиана (Диалоги ), Сапфо ничего «не изобрела», а лишь стала яркой выразительницей подобной страсти.

Социальный статус жительниц острова Лесбос – как и некоторых иных дорийско-эолийских частях Греции – отличался большей свободой, нежели у ионийцев. Они не были затворницами. Часть семейного имущества в этом регионе, по традиции, могла передаваться по женской линии. Как пережитки примитивных половозрастных объединений, в 7–6 вв. на острове сохранялись замкнутые содружества мужчин и женщин, проводивших жизнь по большей части совместно, вне семьи.

Сапфо стояла во главе одного из таких содружеств – Школы риторики, посвященной Афродите, слушательницами которой были молодые знатные девушки. Их Сапфо обучала музыке, танцам и стихосложению на эеолийском диалекте. Помещение, где встречались женщины, сама Сапфо именовала «домом служительниц Муз». Подруги и ученицы Сапфо постоянно обменивались сложенными стихотворными строками, тематически связанными с ритуалами женских культов. Знакомства, свадьбы, общение между подругами, взаимные женские влечения и увлечения, соперничество, ревность, разлука – все это находило свое место в лирике Сапфо и ее учениц. Близкая к фольклорным произведениям, лирика Сапфо редко выходила за пределы сугубо женских переживаний, однако переживания эти были выражены поэтессой с чрезвычайной простотой и яркостью. Главным достоинством стихотворений Сапфо была их напряженная страстность, обнаженное чувство.

Подобные эмоции подпитывались не только традицией или платоническими влечениями. Римский писатель Апулей (род. ок. 125 г. н.э.), живший спустя века после Сапфо, поведал легеду о том, что брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, влюбился в прекрасную куртизанку Родопу, жившую в Египте. Когда за огромную сумму он выкупил ее у прежнего хозяина и привез на остров Лесбос, Сафо сама воспылала страстью к Родопе. Заметив домогательства сестры к юной прелестнице, взбешенный брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным «приобретением». «Я любила, я многих в отчаянии призывала на свое одинокое ложе, – писала Сапфо, осмысливая очередное фиаско, в стихотворении К моей любовнице . – Я говорила языком истинной страсти… И пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!»

С лирой в руках, Сапфо декламировала свои жаркие строфы, их записывали ее ученицы. Дошедшие до потомков ее призывы к любви и страстные признания оказали влияние на творчество Сократа , который величал ее своей «наставницей» в вопросах любви, Платона , назвавшего ее «десятой музой», Горация и Катулла . Выдающийся историк древности, а также Страбон именовал ее «чудом» и утверждал, что «напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо».

Помимо любовной лирики, Сапфо была известна своими эпиталамиями – свадебными песнями, отобразившими прощание невесты с девичеством, состязания между хором юношей и хором девушек, песни и шутки перед брачным покоем. По стилю эпиталамии Сапфо напоминают народные свадебные песни и богато расцвечены сравнениями фольклорного типа.

Из всего массива творчества Сапфо дошло лишь несколько целых стихотворений и множество фрагментов, тем не менее, поэтесса подарила истории литературы особый тип чередования ударных и безударных слогов, именуемый «сапфической строкой»:

Пёстрым троном славная Афродита,

Зевса дочь, искусная в хитрых ковах,

Я молю тебя: не круши мне горем

Сердца, благая!

На русском языке произведения Сапфо представлены наиболее полно в переводах русского писателя В.В.Вересаева. Его яркие, поэтичные переводы с древнегреческого, сохранив размер подлинника, снабжены подробными комментариями, научное значение которых не устарело. Из строк Сапфо, переживших время, особенно известен ее афоризм: «Если бы смерть была благом – боги не были бы бессмертны».

По легенде, Сапфо покончила с собой около 572 до н.э., бросившись в море с утеса на острове Левкадия, – подобные поступки считались ритуальными и практиковались в рамках культа Аполлона. Согласно этому преданию, под конец жизни Сапфо вновь увлеклась мужчиной – молодым греком Фаоном, перевозившим пассажиров с Лесбоса на азиатский берег. Не найдя взаимности, она направилась туда, где страдавшие от безумной любви находили забвение навсегда.

Со времен Сапфо альтернативные гетеросексуальным формы женского эротизма стали именоваться «лесбийскими». В теории радикального феминизма лесбийская любовь трактуется как самодостаточная, самостоятельная и независимая, не нуждающаяся в гетеросексуальных технологиях; в обыденном сознании под любовью, воспетой Сафо и ее последовательницами, имеется в виду замещающий вид эротического женского импульса, появляющийся в отсутствии «нормальной» сексуальности и мужского.

Наталия Пушкарева

Древнегреческая поэтесса, представительница мелической лирики. Современники называли её «страстной».


Биографические данные Сапфо скудны и разноречивы. Сапфо родилась на острове Лесбос. Её отец Скамандроним был «новым» аристократом, будучи представителем знатного рода он занимался торговлей. Её мать звали Клеидой. Помимо Сапфо у них было трое сыновей. В шесть лет девочка осиротела и родственники отдали её в школу гетер. Чувство слова и ритма обнаружилось у Сапфо в раннем возрасте, уже в школе гетер она писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни.

В середине VII в. до н. э. в Митиленах происходит упразднение царской власти, место которой заняла олигархия царского рода Пенфилидов. Вскоре власть Пенфелидов пала в результате заговора, и между ведущими аристократическими семействами разгорелась борьба за первенство. В 618 до н. э. власть в городе захватил некий Меланхр, которого древние авторы называют первым тираном Митилен. Вскоре Меланхр, объединенными усилиями поэта Алкея, его братьев и будущего тирана Митилен Питтака, был свержен и убит. Тираном Митилен становится некий Мирсил, политика которого была направлена против определенных представителей старой митиленской знати, и многие аристократы, в том числе род Сапфо, были вынуждены бежать из города (между 612 и 618 до н. э.). Сапфо находилась в изгнании в Сиракузах на острове Сицилия до смерти Мирсила (между 595 и 579 до н. э.), когда смогла вернуться на родину.

Она поселилась в городе Митилены, почему впоследствии её стали называть Сафо Митиленской. По легенде, в это время ею увлекся Алкей. И даже фрагменты их лирики соединяется в поэтический диалог в доказательство того, но это было невозможно - Алкей и Сапфо представители разных поколений. Существует еще одна легенда о поэтессе - что она влюбилась в моряка Фаона, который презирал женщин и интересовался только морем. Каждый день он уплывал на лодке, и по легенде, Сапфо дожидалась его возвращения на скале. Однажды Фаон не вернулся, и она бросилась в воду. Эта легенда - сплетение мифа о морском божестве острова Лесбос Фаоне, который однажды перевозил Афродиту, и она дала ему специальное снадобье, благодаря которому все женщины, его видевшие, влюблялись. Этот миф красиво сплетался с известной поэтессой Сапфо, и поэтому возникла эта легенда.

Сапфо вышла замуж за богатого андрийца Керкиласа; у нее родилась дочь (названная по имени матери Сапфо, Клейс, или Клеида), которой Сапфо посвятила цикл стихов. И муж, и ребенок Сапфо прожили недолго.

Социальный статус женщины на о. Лесбос (и вообще в Эолиде) отличался большей свободой, чем в прочих областях греческого мира. Женщины в социальной активности здесь не имели почти никаких ограничений; часть семейного имущества, например, могла передаваться по женской линии; вместе с мужскими гетериями на острове сохранялись фиасы (фиас, греч. thiasos - «собрание, процессия»), аналогичные содружества женщин. Сапфо возглавляла такой фиас - культовое объединение, посвященное Афродите, одной из задач которого было приготовление к замужеству знатных девушек. В рамках программы фиаса Сапфо обучала девушек музыке, танцам, стихосложению.

Хронология

Страбон сообщает, что Сапфо была современницей Алкея из Митилены (родился около 620 г. до н. э.) и Питтака (около 645 − 570 г. до н. э.); согласно Афинею, она была современницей царя Алиатта (около 610-560 г. до н. э.) Суда, византийская энциклопедия X века, относит её к 42-й Олимпиаде (612/608 г. до н. э.), имея в виду либо то, что она была рождена в это время, либо то, что это были годы её деятельности. По версии Евсевия Кесарийского она была известна к первому или ко второму году 45-й или 46-й Олимпиады (между 600 и 594 г. до н. э.) Обобщая эти источники, можно сказать, что она скорее всего родилась около 620 г. до н. э., или немного раньше.

Судя по Паросской хронике, она была сослана из Лесбоса в Сицилию между 604 и 594 гг. до н. э. Если считать 98-й фрагмент её стихов биографическим свидетельством и относить его к её собственной дочери (см. ниже), это может означать, что у неё уже была дочь к тому времени, как её изгнали. Если считать 58-й фрагмент автобиографичным, то она дожила до старости. Если считать исторически достоверным её знакомство с Родопой (см. ниже), то это означает, что она жила в середине VI в. до н. э.

Семья

Оксиринхский папирус (около 200 г. н. э.) и Суда сходятся в том, что мать Сапфо звали Клейс и что у неё была дочь, которая носила то же имя. Строка папируса гласит: «У неё [Сапфо] была дочь Клейс, которую она назвала в честь своей матери» (Дубан 1983, с. 121) Клейс упоминается в двух сохранившихся фрагментах стихотворений Сапфо. В 98-м фрагменте, Сапфо обращается к Клейс, говоря, что не сможет достать ей украшенную ленту для волос. Сто тридцать второй фрагмент полностью звучит так: «У меня есть прекрасное дитя , похожая на золотистые цветки, моя дорогая Клейс, которую я не (отдала) бы за всю Лидию или милый…» Эти фрагменты часто истолковывают как относящиеся к дочери Сапфо или подтверждающие, что у Сапфо была дочь по имени Клейс. Но даже если принимать биографическое прочтение стихотворения, это не обязательно так. В 132-м фрагменте Клейс названа греческим словом pais («дитя»), которое также может означать рабыню или любую юную девочку как ребёнка. Возможно, что эти строки или другие, похожие на них, были неправильно поняты древними писателями, что привело к возникновению ошибочной биографической традиции, дошедшей до наших дней.

В 102-м фрагменте лирическая героиня обращается к «милой маме», из чего иногда делают вывод, что Сапфо начала писать стихи, когда её мать была ещё жива. Согласно большинству исторических источников, отца Сапфо звали Скамандроним; он не упомянут ни в одном из сохранившихся фрагментов. В «Героидах» у Овидия Сапфо оплакивает его такими словами: «Шесть моих дней рождения прошло, когда кости моего родителя, собранные из погребального костра, выпили раньше времени мои слёзы». Возможно, Овидий написал эти строки по мотивам не дошедшего до наших дней стихотворения Сапфо.

О Сапфо писали, что у неё было три брата: Эригий (или Эуригий), Ларикус и Харакс. В оксиринхском папирусе говорится, что Харакс был старшим, но Сапфо больше нравился младший Ларикус. Афиней писал, что Сапфо хвалила Ларикуса за то, что он разливает вино в здании администрации Митилены, учреждении, в котором служили молодые люди из лучших семейств. Это свидетельство того, что Сапфо родилась в аристократической семье, согласуется с изысканной обстановкой, в которой происходит действие некоторых её стихов.

Геродот, а позднее Страбон, Афиней, Овидий и Суда, рассказывают об отношениях между Хараксом и египетской куртизанкой Родопой. Геродот, самый древний источник, упоминающий эту историю, сообщает, что Харакс выкупил Родопу из рабства за большую сумму, и после того, как он вернулся с ней в Митилены, Сапфо раскритиковала его в стихах. Страбон, живший 400 годами позднее, добавляет, что Харакс торговал лесбосским вином, а Сапфо называла Родопу «Дорича». Афиней, спустя ещё 200 лет, называет куртизанку Доричей, и заявляет, что Геродот перепутал её с Родопой, совершенно другой женщиной. Он также цитирует эпиграмму Посейдиппа (III в. до н. э.), которая относится к Дориче и Сапфо. Основываясь на этих рассказах, учёные предположили, что Дорича может упоминаться в стихах Сапфо. Ни один из сохранившихся фрагментов не содержит этого имени полностью, но часто считают, что в фрагментах 7 и 15 есть обрывок слова «Дорича». Современный исследователь Джоэль Лидов подверг это предположение критике, утверждая, что предание о Дориче не поможет восстановить никакие фрагменты стихов Сапфо и что оно произошло из произведений Кратина или другого комика, жившего в одно время с Геродотом.

Суда - единственный источник, в котором говорится, что Сапфо была замужем за «очень богатым торговцем по имени Керкилас, который жил в Андрии» и что он был отцом Клейс. Это предание, возможно, было шуткой, придуманной комическими поэтами, так как имя предполагаемого мужа буквально означает «член из района мужчин».

Изгнание

Время жизни Сапфо было периодом политических волнений на Лесбосе и выдвижения Питтака. Согласно Паросской хронике, Сапфо была сослана на Сицилию между 604 и 594 гг.; Цицерон отмечает, что её статуя стояла в здании администрации Сиракуз. В отличие от стихов её друга Алкея, сохранившиеся произведения Сапфо почти не содержат намёков на политические условия. Главное исключение - это 98-й фрагмент, который упоминает изгнание и показывает, что Сапфо недоставало некоторых привычных ей предметов роскоши. Её политические симпатии могли принадлежать партии Алкея. Хотя явных доказательств этому нет, но обычно предполагается, что Сапфо в какой-то момент вернулась из ссылки и провела бóльшую часть своей жизни на Лесбосе.

Легенда о Фаоне

Предание, уходящее корнями по крайней мере в работы Менандра (фрагмент 258 K), предполагает, что Сапфо покончила с собой, сбросившись с Левкадских скал от неразделённой любви к паромщику Фаону. Современные учёные считают эту историю недостоверной, возможно - придуманной комическими поэтами или основанной на неверном прочтении повествования от первого лица в небиографическом стихотворении. Отчасти эту легенду могло породить желание доказать, что Сапфо была гетеросексуальна.

Творчество

В основе лирики Сапфо лежат традиционные фольклорные элементы; здесь преобладают мотивы любви и разлуки, действие происходит на фоне светлой и радостной природы, журчания ручьев, курения благовоний в священной роще богини. Традиционные формы культового фольклора наполняются у Сапфо личными переживаниями; главным достоинством ее стихотворений считается напряженная страстность, обнаженное чувство, выраженные с чрезвычайной простотой и яркостью. Любовь в восприятии Сапфо - страшная стихийная сила, «сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты». Сапфо стремится передать свое понимание синтезом внутреннего ощущения и конкретно-чувственного восприятия (огонь под кожей, звон в ушах и т. п.).

Естественным образом, такие эмоции не могли брать начало только в традиции. В жизни Сапфо известны случаи, оказавшие, возможно, непосредственное влияние на эмоциональный строй ее творчества. Напр. Апулей сообщает историю о том, как брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, в одной из своих поездок в Египет влюбился в «прекрасную куртизанку» Родопу. Когда за огромную сумму он выкупил ее у прежнего хозяина и привез на Лесбос, Сапфо сама потеряла голову от чувства к Родопе; брат, обнаружив такое, не нашел ничего лучше как уехать из дома вместе со своим «приобретением».

Наряду со стихотворениями, предназначенными для исполнения в фиасе, от Сапфо сохранились также фрагменты, рассчитанные на широкую аудиторию; напр. эпиталамии, традиционные свадебные песни, отображавшие прощание невесты с девичеством, предназначенные для исполнения хором юношей и девушек перед входом в брачный покой. Эти стихотворения отличались не столько страстностью, сколько наивностью и простотой тона. «Извечные» мотивы поэзии этого рода - соловей, розы, Хариты, Эрот, Пейто, весна - присутствуют в сохранившихся фрагментах стихотворений Сапфо постоянно. Особенное значение Сапфо придает розе; в «Венке Мелеагра» ей посвящен этот цветок.

Гимны Сапфо не имели, по-видимому, отношения к культу и носили субъективный характер; их называли призывными (κλητικοί), так как каждый обращен к какому-либо божеству.

Наконец, Сапфо приписываются элегии и эпиграммы.

«Поэзия Сапфо была посвящена любви и красоте: красоте тела, девушек и эфебов, торжественно состязавшихся с ней у храма Геры на Лесбосе; любви, отвлеченной от грубости физиологического порыва к культу чувства, надстраивавшегося над вопросами брака и пола, умерявшего страстность требованиями эстетики, вызывавшего анализ аффекта и виртуозность его поэтического, условного выражения. От Сапфо выход к Сократу: недаром он называл её своей наставницей в вопросах любви» (акад. А. Н. Веселовский).

Сексуальность и поэтический кружок

Центром поэзии Сапфо является любовь и страсть к разным персонажам обоих полов. Слово «лесбиянка» происходит от названия её родного острова Лесбос, а в английском языке также используется образованное от её имени слово «сапфический»; оба этих слова стали применяться для обозначения женской гомосексуальности только в XIX веке. Лирические героини многих её стихотворений говорят о страстной влюблённости или любви (иногда взаимной, иногда нет) к различным женщинам, но описания телесного контакта между женщинами встречаются редко и являются спорными. Неизвестно, были ли эти стихи автобиографичными, хотя упоминания о других сферах жизни Сапфо встречаются в её произведениях, и её стилю бы соответствовало поэтическое выражение также и этих интимных переживаний. Её гомоэротику следует понимать в контексте седьмого века до нашей эры. Стихи Алкея, а позже Пиндара, описывают сходные романтические узы между участниками некоторого кружка.

Алкей, современник Сапфо, говорил о ней так: «С фиалковыми кудрями, чистая, нежно улыбающаяся Сапфо» (ἰόπλοκ᾽ ἄγνα μελλιχόμειδε Σάπφοι, фрагмент 384). Философ третьего века Максим Тирский писал, что Сапфо была «смуглой и невысокой» и что в отношениях с подругами она была похожа на Сократа: «Как иначе можно назвать любовь этой лесбийской женщины, если не искусством любви Сократа? Ведь они, кажется мне, понимали любовь по-своему: она любила женщин, он - мужчин. Ведь они, как говорят, любили многих, и были увлечены всем прекрасным. Кем были для него Алкивиад, Хармид и Федр, тем были для неё Гиринна, Аттида и Анактория…»

В викторианскую эпоху было модным описывать Сапфо как директрису пансиона благородных девиц. Как указывает Пейдж Дюбуа (и многие другие эксперты), эта попытка сделать Сапфо понятной и приемлемой для британского высшего общества была основана скорее на консервативных чувствах, чем на исторических фактах. В скудном сборнике сохранившихся стихов Сапфо ни разу не упоминаются обучение, студенты, школы или преподаватели. Бернетт, как и другие учёные, включая С. М. Боура, считают, что кружок Сапфо был в чём-то похож на спартанские военные лагеря для мальчиков (agelai) или священные религиозные группы (thiasos), но Бернетт уточняет свой довод, замечая, что кружок Сапфо отличался от этих современных ей примеров, поскольку «участие в нём, по-видимому, было добровольным, нерегулярным и до некоторой степени многонациональным». Тем не менее, остаётся представление о том, что Сапфо руководила некоторого рода школой.