Рассказы и фотографии о российской глубинке. Один день в российской глубинке

Парадокс российской действительности - жизнь глубинки.

О самом страшном городе России пишет у себя в ЖЖ блогер Сергей Анашкевич.

Честно говоря, более трешового города в России я не видел. Настоящая дыра. Такое впечатление, что война здесь закончилась не так давно. И это всего в двухстах с небольшим километрах от Москвы. А ведь Торжок мог бы выглядеть совершенно иначе, не будь этой поразительной запущенности и разрухи, а многочисленные старинные храмы с монастырями отреставрированы и приведены в божеское состояние. Но нет... Все есть, как есть.

Грустно, депрессивно, безнадежно...

2. Недалеко от Торжка, по пути в деревню Рашкино, есть река под названием Тьма. Вы знаете, она названа очень в тему. Вот прям в точку.

3. Честно говоря, когда мы въезжали в Торжок, я не думал, что все будет как-то плохо. Ну решили в "Интернах" найти городок типа Урюпинска или Тьмутаракани, который бы ассоциировался с глухой провинцией, и стебать его но... все-таки, неспроста.

Сначала один за другим пошли вино-водочные магазины...

6. А то и просто выбитыми там, где никто не живет...

7. Заколоченных окон становилось все больше, а на многих домах можно увидеть красующуюся растяжку "Продается"

8. Причем, судя по всему, агентство по недвижимости здесь на плаву осталось одно - "Доверие".

9. А потом мы приехали к центру городка, судя по памятнику Ленина в сквере около административного здания. Через дорогу от сквера увидели умопомрачительный забор, какое-то разваленное здание, все исписанное похабщиной и прочие "веселые" вещи. Оставляем здесь машину и дальше гуляем пешком.

10. На заборе подробности личной жизни некой Оли Гвоздевой

11. За забором небольшой пустырь со странной калиткой на противоположном конце, из которого, несмотря на снег и -1 выбегают дети в свитерах...

12. Оказывается, за забором школьный двор и помещения, где проходят уроки труда, куда и бегут полураздетые школьники.

Хороший школьный двор, нечего сказать!

13. Кабинет труда

14. Раздевалка.

15. Школьники. Хочется надеяться, что все пятеро с этой фотографии выбьются в люди, а не станут завсегдатаями магазина с третьей фотографии

16. Буквально за забором памятник Ленину. Он укоризненно смотрит на развалины дома напротив своего сквера.

17. Дом, судя по всему, облюбовали люмпены, любители спиртного и бомжи

Весьма странный шиномонтаж

19. Жилые дома и двор полный радости. Убрать отсюда эти две машины и можно потеряться во времени. Живая фактура для фильмов о советском прошлом

20. А ведь красивое здание! Как же можно было его довести до такого состояния?

21. Люди, работающие в этом здании, стараются скрасить окружающую серость, как могут.

21. Последняя надежда на пальмы. Не настоящие на тропических островах, а такие, какие есть... Из-под пивных бутылок.

22. А вид-то отсюда открывается красивый!

Весной, наверное, здесь не так печально

23. Рядом жилые дома.

24. У местных жителей, судя по всему, в норме вещей устраивать у себя во дворе автокладбище.

А ведь это тоже не просто так. Видимо, у многих все плохо с доходами, раз они не в состоянии отремонтировать свою не самую плохую машину и она вынуждена медленно гнить

25. "Бумер"...

26. Какое хорошее название улицы...

27. Скамейка - верх инженерной мысли. Наверное, в том самом кабинете труда учат такие делать

28. Мусору, выброшенному прямо на дорогу, даже не удивляемся

30. Немного романтики на асфальте. Но что там чуть дальше?

32. Спускаемся к реке и набережной... Какая интересная надпись на заброшенном доме...

33. Хорошо, хоть без номера телефона

34. Собаки здесь не жалеют прохожих

Много раз в интернете поднималась тема о том, как живут люди в российской глубинке.
Мне представилась прекрасная возможность не только рассказать, но и показать, каково это. Возможно, жители больших городов проникнуться.


Мое глубокое убеждение, что у жителей больших городов есть два полярных мнения о том, как живут деревни. Одним, деревни представляются эдакими пряничными домиками с резными наличниками, беленькими печками и хозяйками-бабушками, которые только и делают, что пекут вкуснейшие пирожки и плетут кружева. Пирожками кормят каждого встречного, а кружевами застилают все мыслимые и не мыслимые поверхности в своем жилище.

Другие, смотрят по телевизору не только сериалы, а в новостях нет-нет, да и проскользнет информация, что российские деревни живут плохо. По этому о том, что в деревне жить хреново они знают, а вот в чем именно эта хреновость заключается уже как-то не очень.

"Лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать", по этому смотрим фотки, читаем комментарии.

Итак, исходные данные: мы с друзьями отправились в гости в Смоленскую область, к дальней родственницы одного из товарищей. О названии деревни сознательно умолчим, она находится примерно в двухстах км от Москвы, в 5 км от города Гагарин. Т.е. не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей.

В деревне 32 дома, до нее идет нормальная асфальтовая дорога, в самой деревне грунт средненького качества.

Из красот природы - пруд, который зацветает к середине лета, вокруг не паханные поля, подболоченная местность, жидкий лес.

Магазин в соседней деревне, вся остальная инфраструктура - в городе. Газ, водопровод, канализация - здесь об этом никогда не слышали. Электричество вырубают регулярно, мы пробыли в доме меньше суток, было 3 выключения.

Хозяйка дома - довольно импозантная, по деревенским меркам, дама предпенсионного возраста. НЕ БУХАЕТ, не работает, детей нет, на что существует не понятно. В округе живет несколько ее дальних родственников, часть из которых вроде как в адеквате, остальные - приезжают в родную деревню исключительно бухнуть и по буянить.

Обращаю особое внимание, что фотки кривые не потому что у фотографа т.е. меня кривые руки, а потому что так это выглядит в реальности.

А вот и дом! Когда мы подъехали, то я была уверена, что в нем лет 20 как не живут, ан нет - живут постоянно и зимой и летом.

Холодный коридор, из него можно попасть в зимнюю часть дома и на террасу. Терраса - это какая-то невероятная развалюха, где теперь находится сортир (ведро со стульчаком).

Справа кухня, ходить там было страшно: наклон пола градусов 25, доски под ногами скрипят и прогибаются.

На кухне печка, но ее не топят, еду готовят на плите на газу (газ в баллоне стоит на кухне и травит, по этому его стараются использовать не часто) и на электроплитке, которая живет почему-то в комнате. Пока на ней вскипит чайник, мы ждали 40 минут.

В столовой для отопления дома стоит вот такая буржуйка, труба заведена в печную трубу и там все время что-то осыпается. Топится дровами, но т.к. из всех щелей дико дует, то тепла от нее особо нет. И это при температуре +10 на улице, что зимой - мне не ясно, хозяйка ходит все время в шапке и куртке. Еще в комнате есть допотопный электрообогреватель, который надолго включать нельзя - во первых дорого, во вторых коротит.

Единственная комната в доме. Хозяйка сделала все, что бы она казалось уютной. Но в доме стоит запах сырости и гнилого дерева, из всех щелей и от всех окон дует - о каком уюте может идти речь? Слева главное развлечение в доме - телевизор, до плазменной панели не дотягивает да?

Единственная новая постройка на участке - колодец, цена вопроса между прочим 20 тыр. На заднем плане обгоревший соседский дом. О пожарах в деревне стоит сказать отдельно.

Ну, как Вам жилищные условия? Можно подумать у местных жителей есть выбор! Продать этот дом и землю невозможно - она никому не нужна, значит переехать возможности нет. Дом вот-вот развалиться, но хозяйка уже так устала латать дыры, что не думает об этом.

Работать в деревне негде, в Гагарине тетенька пред пенсионного возраста тоже никому не нужна, плюс нет денег на ежедневный проезд туда-обратно. Получается, что денег нет даже на самые элементарные вещи. Холодильник пустой, на ужин нам была предложена картошка и морковка, отваренные крупными ломтями в чугунке без масла. При этом хозяйка еще пыталась отказаться от продуктов, которые мы привезли с собой.

На всю деревню буквально 3 дома выделяются подновленными стенами, все остальные - такие, как на фотках. Много оставов сгоревших домов, которые со временем разбирают на дрова.

Огромное спасибо тетушке за гостеприимство, но честно говоря, в доме находиться было неприятно: все серое, унылое, беспросветное, как и весь быт местных жителей.

"Где бы мы, русские люди, ни жили, в каком бы положении
мы ни находились, нас никогда и нигде не покидает скорбь
о нашей Родине, о России. Это естественно и неизбежно: эта
скорбь не может и не должна нас покидать. Она есть проявление
нашей живой любви к Родине и нашей веры в неё"

Великий русский философ Иван Ильин (Почему мы верим в Россию).

Незаметные деревеньки - смазанное пятно за окнами машин, несущихся по федеральным трассам России. Кто когда заглядывал внутрь этих шкатулок? Кто из Вас интересовался жизнью там?
Съезжая с федеральной трассы М2 я попал совсем в другую Россию, Россия того времени. После прочтения данного поста атмосфера грусти и одиночества не покинет Вас ещё долгое время. Возможно, Вы сочтёте меня неисправным пессимистом, но вкратце можно сказать так: жизнь в России мягко говоря не сахар; здесь плохо везде и везде количество минусов намного превышает количество плюсов...
Как известно, "корни любой цивилизации произрастают из деревни". Предлагаю Вам посмотреть на то, как в наши дни живётся не в далекой деревне или хуторе, а в сёлах, не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей. Такое впечатление, что это просто какой-то другой мир, в котором время остановилось.

1. Село Крапивна (Тульская область). Ранее был город. Население примерно около 3000 тысяч человек.
При самом въезде в село стоит заброшенный совхоз. Размер его поразил, он занимает около 10 Га земли.
Фото 1

Единственное место, где всё время оживление, это кладбище, чёрное от свежих могил. На кладбище находится храм, разрушенный.
Фото 2

Тут всё печально.
Фото 5

Фото 7
Посёлок на 90% состоит из таких вот домиков.

Фото 8
Россия всегда была сильна своей деревней, во все времена именно деревня давала хлеб и силы стране. Сейчас правительство предпочитает импортировать на нефтедоллары продовольствие, продовольственное сырьё, нежели укреплять и развивать сельский сектор. Вместе с деревнями и сёлами хиреют и умирают так называемые малые города, с градообразующими предприятиями, которые закрываются и перестают давать городу рабочие места, одновременно разрушая инфраструктуру и социальную сферу.

Фото 11
Типичная картина российского села (посёлка) ужасает. Здесь можно увидеть заросшие сорняков до крыш домики. В некоторых из них в окнах вставлены куски фанеры, картона или плёнки - просто потому, что не магазинов, где можно купить стекло.


Вот у них центральная улица, где расположены: администрация, сбербанк, больница, почта.
Фото 13

Раньше здесь был храм, потом пожарная служба, сейчас там мыши и крысы.
Фото 19

Спасибо что предупредили.
Фото 21

Вот больница.
Фото 22

Вот таких деревянных домов там полно.
Фото 24

Есть здесь и двух этажные (квартирные) дома.
Фото 26

Фото 27
Резко снизилась населённость не только деревень, которые просто исчезают с карт, но и малых городов и посёлков. Не стоит думать, что это только районы Дальнего Востока, - это и области, находящиеся в 200 км от Москвы. Достаточно выехать недалеко за пределы это зоны, и Вы увидите, что там происходит.


Фото 35
Историческое здание.

Фото 36
Сейчас здесь расположен местный "Газпром". Раньше здесь было училище, в состав училищного совета входил Л.Н. Толстой.

На выезде ещё один храм, верней руины от храма..
Фото 38

Фото 40
Раньше в этом здании сидела местная администрация, сейчас там никого нет, ну практически никого нет. Рядом с зданием так же на вездесущий телефон-автомат, их тут 3 штуки (напомню, государство потратила на них 63 миллиарда рублей и ежегодное обслуживание обходится в 4 миллиарда). Кто будет по нему звонить? Да и звонил ли когда-то? Вряд ли.

Фото 42
Как оказалось здесь расположена "Почта России". Адские условия.

Фото 43
В этом здании ежедневно с утра до вечера пьют, пьют все и парни и девушки...На вопрос "почему Вы пьёте" я получил ответ "А что делать, работы нет, вот ввозьми нас с собой прямо сейчас. Мы готовы работать охраниками, водителями. Нам много денег не надо". Парни молодые, лет по 30. Раньше кстати здесь были квартиры от колхоза. Нет колхоза, нет квартир. Внизу слева в окне можно видеть силуэты.

Фото 44
В селе также расположены двухэтажные квартирные дома. В домах нет газа, воды. Два ничего там нет, жизни там нет, а люди живут. Чтоб провести газ нужно с каждого дома собрать по 600 тысяч рублей. Таких денег здесь никогда не было.

Фото 45
Как Вам?
Жилищный фонд обветшал и не ремонтируется, а зачем, ведь всё равно все уедут в город, поэтому нет дорог, нет транспорта, единственные маршруты рейсового автобуса или электрички отменяются навсегда.

Фото 45
Закрываются школы, фельдшерские пункты, клубы, больницы, и наконец, последним закрывается магазин. Всё, конец. Езжайте, куда хотите, бросайте дома, огороды, могилы предков, оставляйте умирать в одиночестве стариков, потому что куда их перевозить, и зачем, когда они здесь выросли, жили, рожали детей, хоронили родителей. Село потеряло простой смысл своего существования. Заброшена и умирает земля, самое большое богатство РОССИИ.

Фото 46
Жители неоднакратно писали письма в Кремль, Путину, в надежде что их услышат, но ответа так и нет...Просили газ, дорогу, да автобус чтоб ходил три раза в день. Больницы нет, ближайшая больница в 50 км. На селе один магазин, правда там водка водка водка.

Фото 47
Топят здесь дровами.

Фото 48
У него два сына, вместе они пьют...Говорит через 5 лет здесь ничего и никого не будет. Одни от пьянки сдохнут, другие друг друга от пьянки по убивают. От отсутствия работы, от бессмысленности существования, сельское население деградирует просто какими-то немыслимыми темпами, и, в первую очередь, это выливается в повальный алкоголизм, а теперь ещё и наркоманию среди молодёжи.

Фото 49
Плохо влияет на здоровье жителей и социальная неустроенность, из-за чего уже после 12 часов дня большая часть жителей находится в состоянии алкогольного опьянения.

Фото 51
В 2005 году закрылся спирт завод, многие местные там работали. Теперь они в поиске работы.

Фото 52
Был огромный колхоз, который занимал передовые места в России. От него вот что осталось.

Фото 53
Без градообразующих предприятий и инфраструктуры населённые пункты не просто неэффективны, но нежизнеспособны, а их население - даже не "расходный", а "отработанный" материал. Как люди переживут эти "объективные" процессы, судя по всему, власть не волнует. "Спасение населения - дело рук самого населения"!

Вот так вот.
Согласно самым реалистичным демографичиским прогнозам, население России в ближайшее десятилетие будет не расти, а сокращаться. В то же время в крупных городах есть проблема нехватки доступного жилья для населения. Государство же принимает многообещающие программы: поставить рекорды по вводу жилья, перегнать всех и вся и тому подобное. Значительно снизился уровень доступности для сельского населения медицинской помощи и образования. Счётная палата предоставила следующую статистику: за период с 2005 по 2010 год в стране было закрыто 12 377 школ, подавляющая часть - в сельской местности (81%). Количество больниц уменьшилось за 10 лет на 40%, а поликлиник - на 25%. Процесс умирания деревни продолжается. Никаких мер по развитию села не предпринимается, и даже те деньги, которые выделяются, разворовываются. Все перемены есть только на бумаге, в реальности я Вам показал как это выглядит.

Какая-то душевная, глубинная жалоба на огромную несправедливость, когда кажется, что и не жил ещё, всё надеялся - завтра, потом, а уж жизнь прожита, и ничего не исправишь. не изменишь, не вернёшь, и жизнь оказывается большим обманом, только непонятно, кто обманывает и зачем....

О прекрасной... нет, очень прекрасной жизни в российских деревнях нам каждый день сообщают перепрутинские СМИ между публикациями высокого рейтинга президента и отчётами о "хороших" делах, которые г-н Перепутин делает для страны ежедневно и ежечасно, ничуть не запуская воровскую лапу в госбюджет и отгоняя от грабежа различных прихлебателей. Неудивительно, что икона, созданная г-ну Путину ещё при жизни, уже начала мироточить (см. в рубрике "религиозное").

Мне представилась прекрасная возможность не только рассказать, но и показать, как живется в российской глубинке. Возможно, жители больших городов проникнуться.

Много раз в интернете поднималась тема о том, как живут люди в российской глубинке.

Мое глубокое убеждение, что у жителей больших городов есть два полярных мнения о том, как живут деревни. Одним, деревни представляются эдакими пряничными домиками с резными наличниками, беленькими печками и хозяйками-бабушками, которые только и делают, что пекут вкуснейшие пирожки и плетут кружева. Пирожками кормят каждого встречного, а кружевами застилают все мыслимые и не мыслимые поверхности в своем жилище.

Другие, смотрят по телевизору не только сериалы, а в новостях нет-нет, да и проскользнет информация, что российские деревни живут плохо. По этому о том, что в деревне жить хреново они знают, а вот в чем именно эта хреновость заключается уже как-то не очень.

«Лучше 1 раз увидеть, чем 100 раз услышать», по этому смотрим фотки, читаем комментарии.

Итак, исходные данные: мы с друзьями отправились в гости в Смоленскую область, к дальней родственницы одного из товарищей. О названии деревни сознательно умолчим, она находится примерно в двухстах км от Москвы, в 5 км от города Гагарин. Т.е. не глушь какая-нибудь сибирская, а самый что ни на есть центральный регион - соседи москвичей.

В деревне 32 дома, до нее идет нормальная асфальтовая дорога, в самой деревне грунт средненького качества.

Из красот природы - пруд, который зацветает к середине лета, вокруг не паханные поля, подболоченная местность, жидкий лес.

Магазин в соседней деревне, вся остальная инфраструктура - в городе. Газ, водопровод, канализация - здесь об этом никогда не слышали. Электричество вырубают регулярно, мы пробыли в доме меньше суток, было 3 выключения.

Хозяйка дома - довольно импозантная, по деревенским меркам, дама предпенсионного возраста. НЕ БУХАЕТ, не работает, детей нет, на что существует не понятно. В округе живет несколько ее дальних родственников, часть из которых вроде как в адеквате, остальные - приезжают в родную деревню исключительно бухнуть и по буянить.

Обращаю особое внимание, что фотки кривые не потому что у фотографа т.е. меня кривые руки, а потому что так это выглядит в реальности.


А вот и дом! Когда мы подъехали, то я была уверена, что в нем лет 20 как не живут, ан нет - живут постоянно и зимой и летом.

Крылечко.

Добро пожаловать в дом! Входная дверь изнутри: щели в ней и в окнах в ладонь шириной. Зимой здесь лежат сугробы.

Холодный коридор, из него можно попасть в зимнюю часть дома и на террасу. Терраса - это какая-то невероятная развалюха, где теперь находится сортир (ведро со стульчаком).

Зимний дом. Это коридор-прихожая-столовая в одном лице.

Самая яркая деталь интерьера.

Справа кухня, ходить там было страшно: наклон пола градусов 25, доски под ногами скрипят и прогибаются.

На кухне печка, но ее не топят, еду готовят на плите на газу (газ в баллоне стоит на кухне и травит, по этому его стараются использовать не часто) и на электроплитке, которая живет почему-то в комнате. Пока на ней вскипит чайник, мы ждали 40 минут.

В столовой для отопления дома стоит вот такая буржуйка, труба заведена в печную трубу и там все время что-то осыпается. Топится дровами, но т.к. из всех щелей дико дует, то тепла от нее особо нет. И это при температуре +10 на улице, что зимой - мне не ясно, хозяйка ходит все время в шапке и куртке. Еще в комнате есть допотопный электрообогреватель, который надолго включать нельзя - во первых дорого, во вторых коротит.

Единственная комната в доме. Хозяйка сделала все, что бы она казалось уютной. Но в доме стоит запах сырости и гнилого дерева, из всех щелей и от всех окон дует - о каком уюте может идти речь? Слева главное развлечение в доме - телевизор, до плазменной панели не дотягивает да?


Дом с обратной стороны, на фотке плохо видно, что вся стена латаная-перелатанная.


Когда-то это было баней, сейчас здесь хранят дрова. Слева то, что осталось от сортира.

Единственная новая постройка на участке - колодец, цена вопроса между прочим 20 тыр. На заднем плане обгоревший соседский дом. О пожарах в деревне стоит сказать отдельно.


Каждую весну вокруг деревни горят напаханные поля, местность очень ветреная. Когда огонь подходит к деревне, сделать практически ничего не возможно. Так на прошлых выходных обгорел соседский дом и еще один сгорел дотла. Вдали в полях был виден дым и мы поспешили туда.


Огонь шел большим фронтом от деревни на небольшую рощу. Мы попытались с ним справиться.


У нас ничего не вышло, роща занялась с жутким треском.

Ну, как Вам жилищные условия? Можно подумать у местных жителей есть выбор! Продать этот дом и землю невозможно - она никому не нужна, значит переехать возможности нет. Дом вот-вот развалиться, но хозяйка уже так устала латать дыры, что не думает об этом.

Работать в деревне негде, в Гагарине тетенька пред пенсионного возраста тоже никому не нужна, плюс нет денег на ежедневный проезд туда-обратно. Получается, что денег нет даже на самые элементарные вещи. Холодильник пустой, на ужин нам была предложена картошка и морковка, отваренные крупными ломтями в чугунке без масла. При этом хозяйка еще пыталась отказаться от продуктов, которые мы привезли с собой.

На всю деревню буквально 3 дома выделяются подновленными стенами, все остальные - такие, как на фотках. Много оставов сгоревших домов, которые со временем разбирают на дрова.

Огромное спасибо тетушке за гостеприимство, но честно говоря, в доме находиться было неприятно: все серое, унылое, беспросветное, как и весь быт местных жителей.

И ещё один сюжет.

Несмотря на красноречивые заявления российских СМИ о том, что "Путин поднял Россию", реальная жизнь российских глубинок шокирует своей разрухой, говорится в сюжете ТСН.

Мы сидели в кафе с кандидатом в депутаты Законодательного Собрания, и он мне буднично рассказывал, как 15 лет назад «играл в демократию». Его хорошего знакомого, главу одного из районов, областная власть засадила в тюрьму за несовпадение коммерческих интересов. Попытки договориться миром ни к чему не привели. Случай был по тем временам вопиющий. Тогда мой собеседник, в ту пору депутат, и ещё пять таких же «дураков», протестно проголосовали против губернатора при очередном утверждении его в должности.

«Ну, держитесь», — торжественно сказали строптивцам. За два месяца все были разорены в ноль — проверками, заморозкой кредитов, «наездами» криминалитета, возбуждением уголовных дел и пр. Двое сдались сразу, бросили всё и уехали из области. Один умер от инфаркта. Ещё один бился до конца, и потому до сих пор в долгах, а в глазах местного населения — вор и мошенник; такую репутацию ему соорудили подконтрольные СМИ. Двое, спустя годы, были «прощены» — им разрешили мелкий бизнес — на прокорм семьи. Но из политики ушли все.

Мой собеседник пережил предательство — с ним, как с прокаженным, боялись общаться бывшие коллеги, «принудительный дефолт» — бизнес его разорили, унижение — вчерашний народный избранник стал изгоем, «хромой уткой» в глазах местной «элитки».

И вот, спустя столько лет, он снова идёт на выборы. По одномандатному округу — дверца во власть слегка приоткрылась, и самовыдвиженец решил рискнуть. Наивность недобитого кандидата? Или правильное понимание политического момента — коррупционные пиявки, насосавшись народной крови, потеряли манёвренность, значит, можно попробовать их «отцепить» от отощавшего гостела? Или кандидатом движет жажда мести? (Достойная, по-моему, причина!) А может, его призвание — служить Отечеству? Идеализм ещё не полностью убит в русском народе, и как не подставить плечо государству в трудный момент?! Ситуация-то в стране критическая. Этого не понимают только слабоумные…

После обеда мы поехали в деревню, бывший совхоз, где люди живут в аварийных домах. Это пенсионеры, отбатрачившие всю жизнь на родимое государство. Дома стали аварийными после масштабного стихийного бедствия. Природный катаклизм показали по телевидению, была создана комиссия, прозвучали солидные заверения, что «ни одна семья не останется без помощи» и пр. Как всегда, кроме слов, пиара и распила, ничего сделано не было. Да, помощь получили, но те, кто понаглей и попронырливей, и не всегда это были люди из аварийного жилья.

И вот, на носу зима, а в подполе дома, вровень с половицами — вода. Фундамент подмыт, стены пошли трещинами, рамы на окнах «поехали». С улицы, если смотреть на дом, видно, что крыша «гармошкой».

Мы с кандидатом стояли посреди грязной улицы (дорог нет, не Европа, чай!), вокруг нас собралась толпа пенсионерок в калошах, одни возмущенно кричали, некоторые плакали, другие рассказывали, что им чиновники насоветовали приватизировать муниципальные развалюхи, мол, «так будет лучше». А в воображении моём проносились, как в кино, кадры роскошных дворцов «слуг народа» — в Подмосковье, в Ницце, в Майями, Монако… Никогда прежде в истории России воровство не возводилось в высшую добродетель, а воры не требовали себе таких державных почестей и поклонения, как сегодня!

«Зайдёмте в дом», — звала нас хозяйка, вытирая слёзы и заглядывая в лица. (Она надеялась, что, может, очередная «комиссия» сдвинет дело с места, замолвит за неё словечко). «Домом» она назвала жалкую хибару с перекошенными стенами, с подмытым фундаментом. «Дом» был далеко от Москвы, от Сирии и Пальмиры, от саммитов с Обамой и Меркель , от большой политики с весомыми зарплатами и судьбоносными записями в соцсетях.

Мы вошли. Комната была почти свободна от мебели. На старом обтёрханном креслице сидел хозяин в куртке (в доме было холодно) и хлебал пахучий борщ. Железная миска стояла на табуретке, застеленной газеткой. Хозяин смотрел старенький телевизор, по экрану шла политическая реклама — партии обещали «светлое будущее», показывали лощёных, сытых лидеров, грозили врагам, призывали прийти на выборы и проголосовать за их номер в бюллетене.

«Это комиссия», — объяснила хозяйка мужу. Мы поспешили в другую комнату — совершенно пустую. Здесь хозяева провели ремонт — покрасили полы. В углах пошли трещины, обнажив кирпичи. На одной из стен — я подошла ближе — к стареньким обоям был приклеен предвыборный календарь прошлых лет с улыбающимся губернатором. Картинка выцвела, и лозунг под портретом — «Только вперёд!» — читался с трудом.

…И тут память услужливо перенесла меня в сегодняшнее утро, которое мы провели на городском базаре. Власти расстарались перед выборами и устроили крестьянам счастье — полдня можно торговать беспошлинно, если товар с личных подворий, а не от перекупщиков. Мы ходили по утреннему базару втроём: кандидат в депутаты, парнишка-агитатор и я. Студент вручал листовку прохожему или продавцу, и, если наше трио не прогоняли сразу, завязывалась эмоциональная беседа. «Познакомьтесь, вот кандидат в депутаты Заксобрания». «Тю!.. Очень надо! Все вы одинаковые!» «С чего вы взяли? Вы нас первый раз видите». «И последний, я не сомневаюсь». «Приходите на выборы!» «Без нас проголосуют и посчитают». «Ничего не изменится, если вы будете сидеть дома и ругать власть!» «А что вы можете…»

В ответах этих усталых, преждевременно состарившихся людей с натруженными руками была своя правда. Они не верили ни в какие «демократические процедуры», откровенно потешались над агитацией. Эти люди с земли, с огородов, из заброшенных деревень, где до сих пор печное отопление, а газовая труба — недосягаемая роскошь, уже перевидали всякого, и потому беззлобно подначивали кандидата: «Ну, чё ты там обещаешь?» «Ничего! Работать будем вместе!» «Ха, насмешил! А мы думали, скажешь: мёд будем ложками черпать…»

Но странное дело, чем чаще мы натыкались на убежденных критиков, тем больше приободрялся кандидат, тем уверенней себя чувствовал, говоря с селянами. «Только народная власть может быть крепкой и устойчивой. Вы говорите: мы тебя не знаем, почему мы должны тебе верить?! Но я пришел к вам за помощью, я прошу вашего голоса. Неужели лучше „кот в мешке“, которого вы выбираете, даже не видя его, голосуя за список?! Или клоуны в телевизоре, которые сидят там десятилетиями? Бездельники! Неужели они вам не надоели? Я же ваш, свой! Я живу здесь, я весь как на ладони».

Видя сей горячий идеализм, крестьяне морщились или отводили глаза в сторону. А общий скепсис суммировал мужик, продававший картошку: «Выборы! Соревнование, кто больше наврёт. Мы в твою жизнь не лезем, давай отсюда, вали! Только вперёд!»

…На джипе кандидата в депутаты (очень кстати была эта машина — на другой бы не выехали из хляби) мы покинули, наконец, депрессивную деревню с аварийным жильём, которое вполне могло сойти за метафору современной России. С нами был молодой парень, помощник кандидата. «Я считаю, они сами виноваты, что оказались в таком доме, — сказал он. — Недальновидные люди. Тут же всегда топило, уезжать надо было раньше».

Кандидат в депутаты молча вёл машину. Тогда я сказала: «А вы видели, в сенях у этой семьи стоят банок сорок со свежими закрутками на зиму? И корзина грибов — только что собранных». «И что?» «Они на своём месте делают, что могут. А что сделали мы?!»

Иностранное авто — чудо немецкого автопрома — летело по пустой русской дороге. Все молчали, только натужно гудел мотор. «Что же эта за тайная рать, Я разгадывать не обессилю, — Вдруг сумела у нас отобрать Радость счастья и труд, и Россию?» — ответа на этот вопрос поэта у нас пока не было…