Что происходит с мозгом во время боя. Сопротивление немцев после Акта о капитуляции

Житель из Актау сохранил газету "Правда" от 10 мая 1945 года с известием о Победе. Более 70 лет выпуск "Правды", вышедший в первый мирный день после окончания страшной войны, Евгений Григорьевич Радохин хранит как зеницу ока. В семье уже сложилась традиция: на 9 Мая доставать эту газету и читать всей семьей.

"Моя семья в то время жила в Челябинске. Мой дедушка так и не вернулся с войны. А этот номер мне достался от бабушки. И теперь я передам его своим внукам. Я считаю, что именно такими поступками мы и воспитываем в своих детях чувство патриотизма", - говорит Евгений Радохин.

Пожелтевшие страницы газеты даже боязно брать в руки. По словам Евгения Радохина, сохранить газету в таком прекрасном состоянии ему помогли некоторые секреты. Мужчина убирает ее в темное место и никогда не показывает на ярком солнечном свету, что губительно для типографской краски.

Вчера в Москве

Когда в личном архиве обычных людей хранится такой раритет - это говорит об огромной ценности памятной даты для всего народа. Так о чем же писали в первом послевоенном номере газеты "Правда"?

На первой странице - огромный, во весь рост, живописный портрет Иосифа Сталина, а также фотографии премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, президента США Гарри Трумэна и групповой снимок Сталина, Рузвельта и Черчилля в дни Тегеранской конференции. Лидеры стран-союзников поздравляют с Великой Победой. Здесь же - акт о безоговорочной капитуляции немецких войск. А самое главное - это обращение вождя к своему народу.

"Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Наступил великий день победы над Германией. Фашистская Германия, поставленная на колени Красной Армией и войсками наших союзников, признала себя побежденной и объявила безоговорочную капитуляцию. 7 мая был подписан в городе Реймсе предварительный протокол капитуляции. 8 мая представители немецкого главнокомандования в присутствии представителей Верховного Командования союзных войск и Верховного Главнокомандования советских войск подписали в Берлине окончательный акт капитуляции, исполнение которого началось с 24 часов 8 мая. Зная волчью повадку немецких заправил, считающих договора и соглашения пустой бумажкой, мы не имеем основания верить им на слово. Однако сегодня с утра немецкие войска во исполнение акта капитуляции стали в массовом порядке складывать оружие и сдаваться в плен нашим войскам. Это уже не пустая бумажка. Это - действительная капитуляция вооруженных сил Германии. Правда, одна группа немецких войск в районе Чехословакии все еще уклоняется от капитуляции. Но я надеюсь, что Красной Армии удастся привести ее в чувство. Теперь мы можем с полным основанием заявить, что наступил исторический день окончательного разгрома Германии, день великой победы нашего народа над германским империализмом. Великие жертвы, принесенные нами во имя свободы и независимости нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые нашим народом в ходе войны, напряженный труд в тылу и на фронте, отданный на алтарь отечества, - не прошли даром и увенчались полной победой над врагом. Вековая борьба славянских народов за свое существование и свою независимость окончилась победой над немецкими захватчиками и немецкой тиранией. Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы народов и мира между народами. Три года назад Гитлер всенародно заявил, что в его задачи входит расчленение Советского Союза и отрыв от него Кавказа, Украины, Белоруссии, Прибалтики и других областей. Он прямо заявил: "Мы уничтожим Россию, чтобы она больше никогда не смогла подняться". Это было три года назад. Но сумасбродным идеям Гитлера не суждено было сбыться, - ход войны развеял их в прах. На деле получилось нечто прямо противоположное тому, о чем бредили гитлеровцы. Германия разбита наголову. Германские войска капитулируют. Советский Союз торжествует победу, хотя он и не собирается ни расчленять, ни уничтожать Германию.
Товарищи! Великая Отечественная война завершилась нашей полной победой. Период войны в Европе кончился. Начался период мирного развития.
С победой вас, мои дорогие соотечественники и соотечественницы!
СЛАВА НАШЕЙ ГЕРОИЧЕСКОЙ КРАСНОЙ АРМИИ, ОТСТОЯВШЕЙ НЕЗАВИСИМОСТЬ НАШЕЙ РОДИНЫ И ЗАВОЕВАВШЕЙ ПОБЕДУ НАД ВРАГОМ!
СЛАВА НАШЕМУ ВЕЛИКОМУ НАРОДУ, НАРОДУ-ПОБЕДИТЕЛЮ!
ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ, ПАВШИМ В БОЯХ С ВРАГОМ И ОТДАВШИМ СВОЮ ЖИЗНЬ ЗА СВОБОДУ И СЧАСТЬЕ НАШЕГО НАРОДА!"

На следующей странице - статья о подписании акта о безоговорочной капитуляции Германии. На фото запечатлены слева направо: А.Я. Вышинский, Главный маршал авиации Теддер, Маршал Советского Союза Г.К. Жуков, генерал Спаатс, генерал Делатр де Тассиньи. Подписывает акт фельдмаршал Кейтель.

Но самая воодушевленная - это статья Эренбурга о первом утре после войны. Она и сейчас, спустя 71 год, никого не оставляет равнодушным.

"Свершилось! Она перед нами, не слово, не мрамор, горячая, живая, в гимнастерке, полинявшей от солнца и дождей, седая от пыли походов, с ленточками ранений на груди, самая прекрасная и самая любимая, наша Победа!

Отгремели последние залпы, и после долгих лет Европа обрела великий дар - тишину. Впервые матери могут спокойно ласкать своих детей - на колыбели больше не ложится тень смерти. Расцветают цветы, прорастают зерна, подымаются нивы, их не растопчут гусеницы танков. И в необычной тишине этого утра салютуют победе миллионы взволнованных сердец.

От смертельной опасности Красная Армия спасла человечество. Я не стану омрачать этот час картинами фашистских злодеяний; да и нет в том нужды: бывает горе, которое длиннее жизни. Мы не забудем пережитого, и в этом - порука мира. Он стоит на часах, ограждая будущее, солдат Сталинграда; он все видел, он все помнит, и он знает, что фашизму - конец.

Как крысы, метались последние немецкие фашисты по подземным ходам Берлина, по щелям, по трубам. Есть в этой картине глубокое значение: чумные крысы, потрясенные торжеством света, пытаются продлить ночь. Они еще скребутся, пищат, грозят своим ядом в различных подпольях Старого и Нового Света. Но им не будет спасения: слишком стосковались люди по свету, по правде, по разуму.

Теперь все народы знают, что делали гитлеровцы. Это было попранием человеческого достоинства, ужасом, одичанием. И все народы теперь понимают, от какой судьбы спасла их Красная Армия. Наш мирный, наш добрый народ пошел на все жертвы, только чтобы не было такого попрания человека. Четыре года землепашцы и литейщики, строители и агрономы, горняки и учителя, лесорубы и механики, зодчие и студенты, люди, влюбленные в мирный труд, героически сражались против хищных захватчиков. В нашу страну вторглась самая мощная армия мира. Мы помним то лето, лязг вражеских танков и плач крестьянских телег, дороги Смоленщины, кровь детей, клятву: выстоим! Мы помним лето сорок второго, горький дух полыни, горечь и обет: отобьем! Мы победили потому, что крепкие советские люди, когда судьба их искушала малодушным спасением, умирали, но не покорялись. Мы пришли в Берлин потому, что на смену павшего тотчас приходил другой, потому что советские воины защищали каждый холмик, каждую ямку родной земли, потому что были подмосковные огороды, и пригороды Ленинграда, и камни Севастополя, и Тракторный Сталинграда, и Курская дуга, и партизаны, и девушки "Молодой гвардии", и заводы, выросшие на пустырях, и четыре года жизни народа-подвижника. Долго мы боролись один на один против огромной силы Германии. Что стало бы с детьми канадского фермера или парижского рабочего, если бы русский боец, хлебнувший горя на Дону, не дошел до Шпрее? Мы спасли не только нашу Родину, мы спасли всечеловеческую культуру, древние камни Европы и ее колыбели, ее тружеников, ее музеи, ее книги. Если суждено Англии породить нового Шекспира, если будут во Франции новые энциклопедисты, если мы дадим человечеству нового Толстого, если воплотятся в жизнь мечты о золотом веке, то это потому, что солдаты свободы прошли тысячи верст и над городом тьмы водрузили знамя вольности, братства, света.

Казалось, нет границ у той ночи, которая легла на мир; но границы были - советское сознание, советская совесть. Кто обуздал фашистов, сжигавших книги? Печатники Москвы и Ленинграда. Кто победил детоубийц? Сибиряки и белорусы, строившие детские ясли. Кто поверг фашизм? Народ, который исповедует братство, мирный труд, солидарность всех трудящихся.

Югославы, поляки, чехословаки знают, кто принес им свободу: перед ними могилы советских братьев. Но и далеко от нашей земли, в Париже, в Осло, в Брюсселе, в Милане люда благословляют Красную Армию: она ведь нанесла самый страшный удар тюремщикам Европы. С нами сражались рука об руку наши доблестные союзники, и верность победила коварство: фашистская Германия капитулировала.

Всем народам найдется свое место под солнцем. Будет жить и немецкий народ, очистившись от фашистской скверны. Но нет и не будет на земле места фашистам: это наша клятва, клятва победителей. Свободные люди, мы никого не хотим поработить. Не хотим мы поработить и немцев. Мы хотим иного: выжечь страшную язву, спасти детей от возврата коричневой чумы.

Открывается новая эра: пахарей и каменщиков, врачей и архитекторов, садоводов и учителей, книжников и поэтов. Омытая слезами весны, израненная, лежит Европа. Много нужно труда, упорства, дерзаний духа и воли, чтобы залечить все раны, чтобы двадцатый век, выбравшись из окровавленного рва, куда загнали его фашисты, снова зашагал к счастью. Смелость, одаренность, совестливость нашего народа помогут миру встать на ноги. Кончилось затемнение - не только городов, но и сознания. И в утро победы мы с гордостью повторяем: да здравствует свет!

Не раз мы слышали высокие слова: "Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!". Глядя на зеленые и рубиновые ракеты, мы думали о тех, чья слишком короткая жизнь озарила дорогу народа. Бессмертны погибшие, и где бы ни были те могилы, на Кавказе или у Альп, перед ними снимет шапку прохожий: им он обязан своим дыханием. И много лет спустя дети будут говорить о годах большого горя и большой славы, как о своих истоках: ведь те, что погибли, спасли внуков и правнуков.

В это утро мира мы думаем об одном человеке, к нему обращаются взоры всех. Не только в военном гении дело, не только в зоркости, которая позволяет капитану провести корабль через страшный шторм. Сталин для нас больше - он как бы пережил горе каждого из нас и с каждым вместе сражался и побеждал, и не одно сердце бьется под его солдатской шинелью, а двести миллионов сердец. Вот почему имя Сталина не только у нас, во всем мире связано с концом ночи, с первый утром счастья.

Скоро обнимут мужья жен, сыновья матерей. Зазеленеют поля у Понар, у Корсуни, у Мги - там, где лилась кровь и бушевал огонь. Трудно найти слова, чтобы сказать о таком счастье. Ты победила, Родина!".

Война похожа на маховик. Раскрутить его легче, чем остановить. Вторая мировая для многих людей закончилась не в 1945 году. Некоторые военизированные формирования вели войну ещё много лет.

«Вервольф»

Акт капитуляции Германии был подписан дважды - 7 и 8 мая 1945 года. Первый вариант капитуляции, подписанный в Реймсе, не устроил Сталина, и он приказал Жукову принять капитуляцию в Берлине. Она была подписана 8 мая в 22:43 (по местному времени, в Москве уже было 9 мая) Жуковым и Кейтелем. Из-за этого до сих пор День Победы празднуется в разных странах в разные дни.

После капитуляции в Германии были созданы оккупационные зоны. В каждой из них ещё долго продолжалось движение немецкого сопротивления. Самым известным примером такой борьбы стали действия немецкого ополчения «Вервольф».

Отряды «Вервольфа» были созданы для диверсионных операций в тылу наступающего противника в апреле 1945-го. Состояли они, по большей части, из подростков 14-16 лет и стариков. После капитуляции Германии и приказа сдать оружие, группы «Вервольф» продолжали устраивать диверсии и уничтожать военнослужащих и мирных жителей.

Справедливости ради нужно сказать, что часть историков склоняется к тому, что «Вервольф» - по большему счету, пропагандистский миф, а результативность его действий была низкой. В оккупационных зонах проводилась пропагандистская работа, направленная на повышение лояльности мирных жителей и пресечение сопротивления. Тем не менее, немецкое сопротивление, действительно проводило диверсии, а методы борьбы с ними были крайне жесткими.

Фон Кампц

Не только «Вервольф» продолжал войну после капитуляции. До вечера 12 мая продолжалось сопротивление в Праге, Югославия была освобождена от нацистов только 15 мая. Уже после 9 мая в сражениях в Чехословакии и Югославии погибли несколько тысяч советских солдат.

10 мая командующий 25-тысячного гарнизона капитан фон Кампц решил дать бой РККА. При этом он направил английскому командованию в Гамбурге письмо, в котором написал, что «ждет высадки англичан на Борнхольм, а до этого времени готов держать оборону против русских». Однако на следующий день фон Капца арестовали свои же офицеры и большая часть гарнизона капитулировала. Но четыре тысячи человек капитулировать отказались и продолжали сражаться до 19 мая.

Немцы и британцы заодно

После войны бывшие противники - англичане и немцы проявили завидную сплоченность в борьбе с греческими партизанами, борющимися за то, чтобы к власти в Греции пришли коммунисты.

9 мая 1945 года генерал-майор Бентак подписал капитуляцию в греческом городе Гераклионе. Немцы сдались английской 28-й пехотной бригаде генерала Престона. До 11 мая немцы ждали прихода британских оккупационных войск, но англичан задержали тяжелые бои с греческими коммунистами из отрядов «Элас».

Германская штурмовая часть с танковым батальоном 12 мая освободила англичан из греческого плена.

В проведенной карательной операции, устроенной Лондоном в Греции, немцы с англичанами участвовали единым фронтом. Вплоть до 28 июня 1945 года 1600 германских солдат участвовали вместе с британцами в антипартизанской войне в районе греческого города Соуда.

«Лесные братья»

Уже после окончания войны в западных районах Советского Союза активизировались партизанские движения: бандеровцев - в Галиции, «Железной гвардии» - в Молдавии, «Лесных братьев» - в Прибалтике.

Борьба с последними была наиболее кровавой: если количество жертв УПА во второй половине 1940-х годов составило порядка 10000 человек, то в ходе столкновений с прибалтийскими отрядами сопротивления погибло около 25000.

Литовские «Лесные братья» называли себя «Армия Свободы Литвы», или просто «зелёные». Литва была единственной из трёх прибалтийских республик, где антисоветские формирования имели единый координационный центр и были настолько многочисленны, что в 1945-47 годах даже нападали на небольшие гарнизоны Советской Армии.

В Латвии с «Лесными братьями» сражались части НКВД (с 1946 года - МГБ) и латышские дивизии на службе Красной Армии. Из-за этого некоторыми исследователями подавление «Лесных братьев» рассматривается как заключительный для прибалтийских республик этап Гражданской войны, начавшейся ещё в 1918 году.

Несмотря на то, что «Лесные братья» в Эстонии были самым малочисленным из отрядов прибалтийских партизанов (не более 500 человек), именно здесь дольше всех воевал один из «братьев» Аугуст Саббе. Он был ликвидирован только в сентябре 1978 года, на момент гибели ему было 69 лет.

Армия Крайова

Польская Армия Крайова была создана под юрисдикцией польского правительства в изгнании, заседавшего в Лондоне. В январе 1945 года оно приняло решение о роспуске армии, но многие бойцы Армии Крайовой не пожелали сложить оружие и выйти из подполья.

Вплоть до 1948 года польские партизаны продолжали вести активную пропаганду, издавая порядка 230 различных газет и листовок.
Но одной только пропагандой их деятельность не ограничивалась. Многочисленные документы свидетельствую о том, что «аковцы», как называли солдат Армии Крайовой, вели напряженную борьбу с «оккупантами».

Из донесения НКВД от 23 апреля 1946 года:
«Убито и ранено: 25 военнослужащих Красной Армии, 45 военнослужащих Войска Польского, 7 государственных служащих, 64 местных жителей».
Только за 4 месяца 1946 года, с января по апрель, «аковцами» было убито из числа советских и польских военнослужащих вместе с местным населением 836 человек.

18 июня 1946 года в Москве состоялся судебный процесс над 16 лидерами Армии Крайовой. Пятеро получили сроки до 10 лет, 8 - по несколько месяцев. Подсудимых обвинили в организации подпольных вооружённых отрядов на освобождённых территориях, в диверсионной и террористической деятельность, в создании подпольных радиостанций в тылах Красной Армии и в подготовке военного выступления совместно с Германией против СССР. Три человека были признаны невиновными.

Победа в бою

Вопрос, казалось бы, донельзя понятный, тем не менее в этом вопросе надо подняться до вершины, поскольку именно это тот водораздел, который отличал немецкую армию во Второй мировой войне практически от всех армий мира. Цель боя понятна - победа, а вот в чем цель победы? Обычно это исход боя, когда противник уничтожен и занята местность, которую он раньше занимал, если речь идет о наступательном бое, или, наоборот, противнику не дали уничтожить свои войска и занять местность, которую он стремился занять, если речь идет об обороне. В эпоху архаичных войн, в случае спорности этого вопроса, вообще принято было считать, что тот, за кем осталось поле боя, тот и победил.

Итак, у победы два параметра - уничтожение врага и местность. Что из них главное? Трудно сказать вообще и на все случаи конкретных боев, и вот эта трудность является незамечаемым камнем преткновения для многих, кто занимается военным делом или исследует его. Оба параметра главные или все же какой-то параметр имеет преимущество? Это аналогично браку между мужчиной и женщиной (при существующем в мире идиотизме я уже вынужден уточнять, что имею в виду брак именно между мужчиной и женщиной). В их женитьбе тоже два параметра - удовольствие от секса и дети. Что главнее? Оба главные? Но мы же знаем, что это когда-то брак без детей был трагедией и законной причиной развода, а сегодня такой брак чуть ли не признак большого ума и культуры супругов. Хотя, если посмотреть на эти параметры, то зачем вообще жениться для секса? Для него нужно, от силы, отдельное помещение, а все эти брачные обязательства супругов совершенно ни к чему. И, может, я и старомоден, но брак без детей - это не брак, как и победа без уничтожения противника - это не победа, хотя я понимаю, что не все разделяют мое мнение.

Я не сказал ничего нового - эта мысль стара, поскольку естественна, - прекрасный инженер и артиллерист своего времени французский маршал Вобан, построивший 33 крепости и осаждавший 53 вражеских, 400 лет назад выразил эту мысль так: «Преступно и ошибочно делать задачей войны овладение каким-то объектом, пока не разбита армия врага». Мысль эта проста и понятна, но не входит в плоть и кровь военного сословия многих стран и тем более в основу тактики боя. Мне могут возразить, что бой есть бой, и занимается после боя местность или нет, это второй вопрос. Отнюдь, на самом деле для тактики это первейший вопрос.

В чем видят генералы главную цель победы - в уничтожении врага с последующим занятием местности, как видели эту цель немецкие генералы, или в занятии местности с как бы само собой разумеющимся уничтожением на ней врага, как видели цель боя советские генералы? Если только в уничтожении врага, то будет одна тактика, полностью соответствующая главным факторам тактики, а если в занятии местности, то другая, имеющая вопиюще лишний, но становящийся главным элемент.

Повторюсь, это тонкость, которую трудно заметить при формальном подходе к исследованию вопроса. В уставах и боевых документах любых армий эти две задачи присутствуют - и в немецких может упоминаться объект или местность (рубеж), которые надо захватить или удержать, и в советских, кроме местности или рубежа, может упоминаться уничтожение противника. Здесь разница на уровне мировоззрения генералов и военных теоретиков, и эту разницу не найти, если не понимать, что именно ты ищешь.

Есть два основных вида боя - наступление и оборона (встречный бой опустим). И если для генерала главным в наступлении является занятие местности - выход на рубеж, если он в этом видит цель победы, то генерал будет использовать тактику и оружие для того, чтобы занять эту местность и выйти на заданный рубеж живой силой своих войск. Посему для него ОБЯЗАТЕЛЬНА АТАКА ЖИВОЙ СИЛОЙ на войска противника, чтобы выйти своими войсками на рубеж, ограничивающий занимаемую местность, поскольку без живой силы выйти на рубеж нельзя. Можно, конечно, обстрелять этот рубеж из всех видов оружия, но что толку, если он не будет занят живой силой? И такому генералу для такой победы нужна подавляющая масса живой силы своих войск - в полном смысле слова «большие батальоны».

Но если для генерала в наступлении занятие местности не главное, а главным является уничтожение врага, то для него атака ЖИВОЙ СИЛОЙ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНА даже в наступлении - враг уничтожается мощностью и эффективностью огня. Такому генералу не нужны большие массы живой силы, ему нужна мощность и эффективность огня.

Первый генерал посылает для контакта с противником солдат, второй - пули и снаряды.

Оговорюсь, ситуация может быть такой, что и второй генерал (в данном случае - немецкий) прикажет какой-то своей части взять или удержать местность, но он это будет делать с целью эффективного уничтожения врага всеми остальными вверенными ему силами, а не для отчета о победе путем захвата местности. И у русского (советского) генерала в приказе будет упоминаться уничтожение противника, но для него это всего лишь способ занять или удержать местность.

С середины XIX века занятие местности или поля боя уже можно было бы считать ошибкой русских и советских генералов, можно было бы считать атавизмом старины глубокой, оставшимся с тех времен, когда победу отдавали тому, за кем оставалось поле боя. Можно было бы, если бы не внятно видимый генеральский интерес в именно таком подходе к оценке победы в бою.

Начнем с того, что для русского генерала резко упрощается работа по подготовке войск - всего-то надо их учить бежать на врага, в расчете на то, что кто-то из них все же до врага добежит. Надо солдат учить бить прикладом и колоть штыком - учить занимать местность, занятую врагом. Это становится главным.

Вот смотрите. Сохранился проект приказа от сентября 1939 года наркома обороны Ворошилова по итогам боев на Халхин-Голе. Судя по пометам на окончательном варианте, приказ долго переделывался и правился лучшими умами военной науки СССР, тем не менее Ворошилов его почему-то не подписал. И уже в первом пункте собственно приказа в этом проекте: «В ПЕХОТЕ. 1. Самостоятельные действия бойца и младшего командира в условиях ближнего боя… Постоянным настойчивым обучением и тренировкой в искусстве владения штыком воспитать у бойцов и всего личного состава порыв и стремление во что бы то ни стало завершить бой уничтожением врага в умелой рукопашной схватке». Нет, в этом приказе есть и про огонь, и, как видите, и про уничтожение врага, но советские военные теоретики никак не видели победу в бою без штыка.

А немецким генералам было сложнее - им надо было учить солдат и офицеров скрытно приближаться к выгодной позиции для открытия огня, учить уметь подбирать такие позиции, учить метко стрелять, учить быстро сосредотачивать на противнике огонь всего имеющегося оружия, учить уметь переносить этот огонь на вновь обнаруженного противника, учить уметь заходить к противнику в тыл и бить его с наименее защищенных сторон, учить уходить из-под огня противника и многому другому.

А как в реальном бою?

И во время реального боя работа русского (советского) генерала резко упрощалась - ему надо всего-то было подписать приказ на атаку (начальник штаба подготовит). Войска пошли в атаку, а что ему делать? Не бежать же вместе с ними! Сидит такой генерал на командном пункте, пялится в карту и ждет, когда ему донесут, что войска заняли первую траншею. Тогда дает приказ резервам атаковать вторую траншею. Или ему сообщат, что своя артиллерия огонь противника не подавила и посланные в атаку войска лежат перед первой траншеей противника, ночью отползут и тогда подсчитают, сколько из них осталось в живых. Ну, если так, то тогда генералу надо послать в повторную атаку на первую траншею и оставшиеся резервы. Вот и вся работа и, главное, ничего особо и знать не надо.

Начну подтверждать этот вывод несколько издалека. Один из моих двоюродных дедов, старший лейтенант, в 1937 году служил командиром батальона связи стрелковой дивизии, у него в батальоне командиром взвода конной разведки служил старшина, отличившийся, но не отмеченный ранее ветеран Гражданской войны. А в 1937 году, в юбилей революции, награждали участников Гражданской войны и этого старшину наградили орденом Красного Знамени, мало этого, еще и присвоили ему звание «капитан». Поскольку для капитана-кавалериста должности в дивизии не было, то его направили в Харьков, в штаб округа для получения новой должности. Здесь ему предложили должность командира кавалерийского дивизиона в кавалерийском полку. Эта должность соответствовала должности командира батальона в пехоте, то есть занимать ее мог подполковник, и получить ее капитану уже было почетно и перспективно. Но новоиспеченный капитан отказался командовать дивизионом и потребовал себе должность командира кавалерийского корпуса, то есть генерал-лейтенантскую должность! Правда, потребовал, пояснив, что он неграмотен, а командир дивизиона должен командовать самостоятельно, посему старшина на этой должности командовать не сумеет. А в корпусе есть штаб, штаб приказ напишет, а бывший старшина распишется. Вот и вся работа. С такой работой неграмотный бывший старшина безусловно справится. Этот рассказ бывшего старшины вполне мог быть и байкой, но вот вполне серьезный рассказ из мемуаров Г. К. Жукова.

Начало рассказа таково: «Мы с Шапошниковым, - позвонил Жукову Сталин, - считаем, что нужно сорвать готовящиеся удары противника своими упреждающими контрударами. Один контрудар надо нанести в районе Волоколамска, другой - из района Серпухова во фланг 4-й армии немцев. Видимо, там собираются крупные силы, чтобы ударить на Москву». То есть Сталин ставил командующему Западным фронтом Жукову задачу УНИЧТОЖИТЬ ПРОТИВНИКА. Но Жуков ему отвечает:

«- Какими же силами мы будем наносить эти контр-удары? Западный фронт свободных сил не имеет. У нас есть силы только для обороны». Как видите, Жуков отвечает, что у него нет сил УДЕРЖАТЬ МЕСТНОСТЬ. Сталин поясняет:

«- В районе Волоколамска используйте правофланговые соединения армии Рокоссовского, танковую дивизию и кавкорпус Доватора. В районе Серпухова используйте кавкорпус Белова, танковую дивизию Гетмана и часть сил 49-й армии.

- Этого делать сейчас нельзя. Мы не можем бросать на контрудары, успех которых сомнителен, последние резервы фронта. Нам нечем будет подкрепить оборону войск армий, когда противник перейдет в наступление своими ударными группировками.

- Ваш фронт имеет шесть армий. Разве этого мало?

- Но ведь линия обороны войск Западного фронта сильно растянулась, с изгибами она достигла в настоящее время более 600 километров. У нас очень мало резервов в глубине, особенно в центре фронта».

Но Сталин настоял на исполнении своего замысла, а вот далее Жуков пишет:

«Часа через два штаб фронта дал приказ командующим 16-й и 49-й армиями и командирам соединений о проведении контрударов, о чем мы и доложили в Ставку. Однако эти контрудары, где главным образом действовала конница, не дали тех положительных результатов, которых ожидал Верховный. Враг был достаточно силен, а его наступательный пыл еще не охладел». Все, никаких иных своих телодвижений по командованию этой провалившейся операцией вверенного ему фронта Жуков не вспомнил.

Так почему упомянутый выше старшина, так самокритично оценивший свою неспособность командовать дивизионом, не мог бы командовать Западным фронтом? Расписываться он умел, правая рука у него не отсохла, так что приказ, сочиненный начальником штаба Жукова генерал-лейтенантом В.Д. Соколовским, старшина мог бы подписать без проблем. Конечно, может, у этого старшины потом бы хватило совести не обвинять в провале этой операции Генштаб и Сталина, но со всем тем, что описал Жуков, старшина бы справился. Кстати, дед встретил его после войны уже майором, и старшина помимо приведенного рассказа сообщил, что всю войну провел в Монголии, принимая от Монголии лошадей, в которых бывший старшина-кавалерист, безусловно, разбирался. И, на мой взгляд, если бы Жуков служил у этого бывшего старшины помощником, то, возможно, это и не улучшило бы качество конского состава, получаемого из Монголии, но интеллектуальный уровень командования Красной Армии повысился бы безусловно.

Но продолжим.

Местность есть местность - она никуда за время исполнения приказа, данного генералом, не девается. А вот противник может за это время подтянуть резервы, или, наоборот, отойти, или тебе ударить во фланг - противник непрерывно изменчив, и за ним надо постоянно следить, и менять свой приказ, и давать дополнительные распоряжения согласно изменяющейся обстановке. И поэтому немецкому генералу было сложнее - ему нужно было непрерывно наблюдать за боем, все время перенаправлять войска, переносить огонь, искать слабые места в обороне противника, вызывать в помощь иные рода войск - непрерывно думать и решать, как нанести противнику максимальные потери. Ему надо было знать боевые свойства и способности каждого своего подразделения, свойства и способности каждого вида оружия, каждого рода войск, знать, где и как каждое оружие и род войск будут особенно эффективны, уметь организовать защиту вверенных ему войск от огня противника.

Согласитесь, руководить уничтожением противника огнем гораздо сложнее, чем просто послать войска в атаку.

Зато насчет отчетов о победах и испрашивания наград русскому генералу было гораздо проще. К примеру, взял деревню - уже герой! И не надо отчитываться, сколько же ты уничтожил солдат противника в расчете на тех своих солдат, которых положил под этой деревней. Главное - победил! А у нас народ такой, простой - ему главное победа, он за ценой не постоит! Или противник сам покинул город, а наш генерал ввел в него войска. В результате - салют в Москве, благодарность Верховного Главнокомандующего, орден на грудь - герой, город взял!

А немецкому что толку от взятия такого города - противника-то он не уничтожил!

Вот такие примеры. С весны по осень 1939 года шла необъявленная война между СССР и Японией у реки Халхин-Гол на территории Монголии. Официально она завершилась тем, что, начав наступление 20 августа, «бронетанковые и механизированные войска Южной и Северной групп советско-монгольских войск к исходу 26 августа соединились и завершили полное окружение 6-й японской армии. После этого началось ее дробление отсекающими ударами и уничтожение по частям….После боев 24-26 августа командование Квантунской армии до самого конца операции на Халхин-Голе не пыталось больше деблокировать свои окруженные войска, смирившись с неизбежностью их гибели».

Но комкор Г. Жуков, командовавший советскими войсками в этих боях, 28 августа направил Наркому Обороны такую победную телеграмму: «Москва. Тов. Ворошилову. Японо-маньчжурские войска, нарушившие границу МНР, частями 1-й армейской группы и МНР полностью окружены и уничтожены. В 22.30 28.8 ликвидирован последний центр сопротивления - Ремизовская высота, где уничтожено до трех батальонов пехоты. Остатки - 100- 200 человек, бежавшие в барханы, уничтожаются в ночном бою. Граница МНР полностью восстановлена. Подробности особым донесением».

Как видите, о полном окружении 6-й японской армии Жуков деликатно умолчал. А Ворошилов, пересылая эту телеграмму Сталину для ознакомления, добавил свое видение событий: «Тов. Сталину. Направляю только что полученное донесение тт. Жукова и Калугина. Как и следовало ожидать, никаких дивизий в окружении не оказалось, противник или успел отвести главные силы, или, что вернее, больших сил в этом районе уже давно нет, а сидел специально подготовленный гарнизон, который теперь полностью уничтожен». Ворошилов оказался прав, как выяснилось в дальнейшем, японцы еще 22 августа начали выводить свои войска из окружения, пользуясь большими разрывами в боевых порядках окружавших их советских войск. Однако Жуков местность занял? Занял. Соответственно стал Героем Советского Союза и генералом армии.

А вот, скажем, лето 1942 года. Немцы окружили наши войска под Харьковом и теперь быстро продвигаются к Волге и Кавказу, захватывая огромные территории. Казалось бы, немцам нужно радоваться, и действительно, немецкие пропагандисты трубили в фанфары. Но в Генштабе Германии были недовольны - нет пленных и трофеев. Вот начальник Генштаба сухопутных войск Германии Ф. Гальдер утром 6 июля 1942-го записывает в своем дневнике: «Учитывая сообщения из-за рубежа, фюрер, видимо, склоняется к той точке зрения, что Тимошенко ведет «эластичную» оборону. Я в этом пока сомневаюсь. Не имея серьезных причин, он вряд ли отдаст излучину Дона и находящийся здесь индустриальный район. Без основательной встряски он не может «эластично» оттянуть фронт с тех сильно укрепленных позиций, которые он создал перед фронтом группы армий «А». Значит, нужно еще подождать и посмотреть, как развернутся дальнейшие события». Но ждать не пришлось, фюрер оказался прав. В тот же день вечером Гальдер записывает: «Дело идет о нескольких часах. Тимошенко уходит из-под удара. Бросить за ним моторизованные соединения!». Как видите, у немцев были совсем иные критерии победы: кому нужны эти территории, если через несколько месяцев эти отведенные Тимошенко войска ударят по немцам под Сталинградом?

Согласитесь - войти на оставленную противником территорию и уничтожить противника - это разные вещи. Это разные победы.

Из книги История Авиации спецвыпуск 2 автора Автор неизвестен

Прорыв и победа В небе Карельского перешейка, февраль – март 1940 г.Вначале февраля советская сторона заканчивала сосредоточение сил для очередного штурма линии Маннергейма. В отличии от предыдущих попыток на этот раз все делалось основательно, после тщательной разведки

Из книги Кожедуб автора Бодрихин Николай Георгиевич

Победа В канун победы, 27 апреля 1945 года, Кожедубу было приказано убыть в Москву, чтобы выступить по Всесоюзному радио и получить наконец вторую Золотую Звезду - ведь с момента опубликования указа о присвоении ему звания дважды Героя Советского Союза прошло уже более

Из книги Военные мемуары. Спасение, 1944–1946 автора Голль Шарль де

Победа Письмо генерала де Голля генералу Эйзенхауэру Париж, 21 сентября 1944 Мой дорогой Генерал!Вашим письмом от 13 сентября 1944 вы подтверждаете свое намерение использовать в Эльзасе, а затем и на немецкой территории все французские силы, входящие в Армию «Б». Вы меня

Из книги F6F «Hellcat» часть 2 автора Иванов С. В.

Победа Кампания на Окинаве официально закончилась на первой неделе июня, когда Task Force 38 снова совершила налет на Кюсю. Налеты проводились 2, 3 и 8 июня. В ходе налетов американцы встретили лишь незначительное сопротивление противника. Пилоты «Hellcat» и «Corsair» заявили только 77

Из книги Восстание в пустыне автора Лоуренс Томас Эдвард

Победа и грабеж День наступил мирно. В течение многих часов мы наблюдали пустынное железнодорожное полотно. Заал и его хромой родич Ховеймиль неустанно следили за тем, чтобы мы оставались за прикрытием. Это стоило им больших трудов ввиду ненасытной неугомонности

Из книги Блицкриг: как это делается? [Секрет «молниеносной войны»] автора Мухин Юрий Игнатьевич

Победа в бою Что это?Вопрос, казалось бы, донельзя понятный, тем не менее в этом вопросе надо подняться до вершины, поскольку именно это тот водораздел, который отличал немецкую армию во Второй мировой войне практически от всех армий мира. Цель боя понятна - победа, а вот в

Из книги Полуброненосный фрегат “Память Азова” (1885-1925) автора Мельников Рафаил Михайлович

Из книги Американский снайпер автора DeFelice Jim

Из книги Бородинское побоище в 3D. «Непобедимые» автора Нечаев Сергей Юрьевич

Чья победа? Вопрос этот до сих пор остается открытым, и каждая из сторон считает победителем Бородинского сражения себя.Генерал А. П. Ермолов:«Российское войско в сей день увенчало себя бессмертною славою! Превосходство сил неприятельских по необходимости покоряло его

Из книги Под грифом правды. Исповедь военного контрразведчика. Люди. Факты. Спецоперации. автора Гуськов Анатолий Михайлович

Победа! Теперь все наше внимание было переключено к событиям вокруг Берлина. Мы с нетерпением ждали конца войны, который мог наступить только после взятия немецкой столицы.И вот поздно ночью 2-го мая мы узнали, что Берлин взят, началось ликование солдат и офицеров,

Из книги Битва за Берлин. Полная хроника – 23 дня и ночи автора Сульдин Андрей Васильевич

Победа! 14 мая 1945 года Военный комендант Берлина генерал-полковник Н.Э. Берзарин вместе с новой дирекцией метро открыл движение на первой линии метрополитена, а к концу мая было введено в эксплуатацию пять линий метрополитена общей протяженностью 61 километр.19 мая

Из книги Внутренний враг: Шпиономания и закат императорской России автора Фуллер Уильям

Пиррова победа Пока Екатерина планировала свою кампанию по спасению мужа, Сухомлинов мерил шагами каменный пол камеры, пока Кузьмин собирал доказательства, кончилась весна, и на смену ей пришло жаркое лето. В июне и июле 1916 года мир стал свидетелем поразительного примера

Из книги Командир Т-34. На танке до Победы автора Борисов Николай Николаевич

Победа Многие ветераны признаются, что в самом конце войны стало труднее воевать. Понятное дело, никому же неохота погибать перед самой Победой. Но лично я не расслаблялся до самого последнего дня войны. В Дрездене 8 мая, знаем, что Берлин уже пал, но я не расслаблялся – до

Из книги Фарьябский дневник [сборник] автора Носатов Виктор Иванович

Победа без боя Над долиной опустилась прохладная и темная, хоть глаза выколи, ночь. Даже богатая алмазами россыпь холодно сверкающих на небосводе звезд не делала мрак менее густым. О такой ночи на Руси говорят: «Ночь темна – лиха полна».Среди хребтов да скалистых вершин,

Из книги Нас звали «смертниками». Исповедь торпедоносца автора Шишков Михаил

Победа Ранним утром 9 мая нас с женой, мирно спавших в своей постели, разбудила серия мощных хлопков. В унисон с каждым из них вздрагивали стены и дребезжали оконные стекла.– Что это? – испуганно спросила Маша, изо всех сил прижавшись ко мне.– Зенитка бьет, – тут же

Из книги Тайный канон Китая автора Малявин Владимир Вячеславович

70. Победа Победы добиваются по-разному: одни - храбростью, другие - мудростью, третьи - добродетелью, четвертые - хитростью, пятые - упорством.Победившие благодаря храбрости обязательно должны обладать мудростью. Победившие благодаря мудрости обязательно должны

Не любить батальные картины просто невозможно, ведь киноделы вкладывают огромные усилия и средства, чтобы красочная историческая битва заворожила своим кровавым вальсом простых зрителей. Только вот очень любит Голливуд приврать. Нужны примеры? Да пожалуйста!

1. Правила древнего боя: куча-мала, и никто не умеет сражаться

В кино
Поле, широкое ирландское поле, имитирующее, скажем, Каталунские поля. Пара сотен статистов плюс несколько тысяч, нарисованных на компьютере, выстроились в идеальные, геометрически ровные линии. Пацаны стоят носок в носок, все похожи друг на друга, как на подбор, стоят и с остервенелым спокойствием смотрят в глаза своему врагу. Неестественно громогласный, будто через громкоговоритель, крик полководца разносится над долиной, он указывает мечом на врага, и изящные ряды рушатся, превращаясь в кучу-малу. Все бегут, все орут, скалят рожи, словно шакалы. Никаких резервов, все до последнего – в атаку. Никакой тактики, никакой формации, исключительно резня, где каждый сам за себя. Хорошо ещё, что все в разных одеяниях, даже простой копейщик в кольчуге или доспехах с гербом. А иначе различить, где свой, а где чужой, невозможно.

Самое обидное, что воевать умеют только персонажи, все остальные уныло и некрасиво бодаются да тыкают друг в друга мечом по очереди, словно в доисторических стратегиях. А вот главные герои, причем все, дерутся красиво, с эффектными комбо, кульбитами, умудряясь показывать чудеса акробатики и благородную жестокость. Вырезают всех, паршивцы, с одного удара, режут солдат, как свиней, да ещё без прощения, задерживаясь максимум на каком-нибудь здоровом бородатом варваре, не обращающем внимание на глубокие колотые раны.

В какой-то момент самый главный герой как бы случайно обнаруживает самого главного злодея или его лейтенанта и начинает бежать через все поле битвы, при этом убив парочку попавшихся под руку солдат вражеской армии.

В жизни
Конечно, такие идиоты встречались на полях сражений, но в том-то и дело, что идиоты. Обычно после боя их хоронили. Секрет побед македонцев, римлян и персов над неорганизованным варварским сбродом как раз в том, что они держали свои скучные, незрелищные формации и следовали жесткой боевой дисциплине. Внешне они, конечно, не особенно впечатляют, но уж поверь, воинам, державшим позицию было совершенно нескучно. Стоя плечом к плечу, они продавливали себе путь шаг за шагом через груды бешеных варваров.

Все эти боевые построения были некими подобиями танка, которые позволяли армиям не спеша передвигаться по полю битвы и тыкать во всех своими копьями, одновременно сдерживая позывы некоторых солдат в жажде выбежать и подраться один на один. Это в кино враги нападают исключительно по одному, максимум по двое, а в жизни его бы зарубили со всех сторон, несмотря на все военные таланты.

Стратегия всегда была преимуществом цивилизованных войск. Собственно, варвары начали притеснять Рим после длительного контакта с цивилизацией, обучившись у них искусству военного ремесла. Даже викинги, эталон недисциплинированных и пораженных неистовым гневом и яростью людей, зачастую строили некие подобия простейших щитовых формаций. Посмотри на реконструкции варяжских боев – скучная толчея стенка на стенку. Воины прижались щитом к щиту и пытаются попасть колюще-рубящим орудием по жбану. Собственно говоря, в таких вот тесных формациях не было места для свистоплясок с мечом. Начнёшь вертеться – порежешься о меч соседа. Поэтому приходилось прижиматься так, что можно пропитаться его потом, и давить на врага.

Поэтому в древности, а особенно в эру Греков и Римлян, битвы гоплитов или легионеров зачастую сводились к тому, чья сторона лучше удержит свою линию, и выталкиванию другой стороны назад.
Проще говоря, битвы напоминали унылое говно, как соревнования по перетягиванию каната. Если показывать такое в кинотеатре, зрители заснут.

Спустя века, уже в эпоху огнестрельного оружия, традиции тесных формаций сохранились, но напоминали уже взаимный расстрел. Это по мнению режиссеров…

2. Правила имперских войн: все мы мишень для противника. Стреляй, сколько хочешь, дорогой враг!

Это была славная эпоха: балы, красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки, и военные забавы в стиле «сейчас мы выстроимся в одну линию друг напротив друга и будем стрелять». Какая нелепая картина: расфуфыренные, напомаженные офицеры, в пышных, облакоподобных париках смотрят на поле боя через бинокли, в то время как солдаты в дурацких шапках и в вызывающе ярких мундирах (чтобы врагу было проще целиться) медленно приближаются друг к другу. Остановившись на небольшом расстоянии друг от друга, солдатушки вскидывают ружья и стреляют друг в друга несколькими залпами, пытаясь уничтожить как можно больше врагов, хотя всё дело в солдатской меткости. Затем солдаты бросаются навстречу друг другу, дабы угостить друг друга звенящим штыком. Как это глупо и нелепо, но, чёрт возьми, по-джентльменски!

В жизни
Многие сомневаются в том, что линейные построения когда-либо вообще считались идеальными. Собственно, их использовали только из острой необходимости, ведь огнестрельное оружие тех эпох было крайне неэффективным. Гораздо чаще солдаты использовали ружья как копья, потому как гораздо проще было заколоть противника, нежели зарядить тяжелое ружьё бумажным патроном, который, ко всему прочему, приходилось делать самому.

Более того, гладкоствольные ружья были очень неточными. На расстоянии в 50 метров попасть из них во врага было очень затруднительно, а учитывая то, что после пары залпов над солдатами нависала непроглядная белёсая пелена дыма, через которую сложно было разглядеть свои руки, у этого принципа ведения войны появляется логическое объяснение.

И если огромный рой пуль задевал хотя бы нескольких солдат, то атаку можно было считать успешной.
Но на самом деле линейный обмен пулями встречался не так часто, как показано в голливудских фильмах. Процент урона после таких атак был чрезвычайно низок – всего 13-15%.

Что касается штыковых атак, то они, конечно, были, но их убойная эффективность равнялась количеству смертей по случайности, вроде споткнулся и напоролся на штык. Несмотря на то, что рукопашный бой восславлялся в «Бородино» и «Полтаве», даже в самой кровопролитной битве урон от него был небольшой – всего 2%.
Так же, как и идиотские ружейные залпы, штыки как тактический выбор были хорошо развиты. Но, хоть и выглядели они страшно, на самом деле не являлись чем-либо еще, кроме как сотрясанием воздуха. Что подводит нас к следующему разоблачению…

3. Правило любой войны: все хотят умирать, все хотят убивать

В кино
Практически во всех военных фильмах солдаты обеих сторон лезут в бой. Дезертир встречается от силы в нескольких фильмах, да и то потом теряется из виду. В киномире трусливых мужчин, которые боятся за свою жизнь, нет. Все лезут в бой, во всех эпохах вне зависимости от вооружения, возраста и опыта. Даже если парень не хотел воевать, даже если попал в войска насильно, он все равно побежит впереди войска, чтоб вогнать меч под панцирь самого опасного противника.

В жизни
На самом деле во все времена были солдаты, которым не очень-то и хотелось умерщвлять людей, которых они не знали вовсе. Были и трусы, вынужденные нести военную повинность вопреки желанию и мировоззрению. Даже в темные времена встречались пацифисты, и вряд ли человек, боящийся за свою жизнь, для которого морально сложно убить другого, полезет на рожон.
В годы Второй мировой в США было проведено интересное исследование с целью узнать, может ли обычный человек нажать на курок, направив оружие на предполагаемого врага. Выяснилось, что не более 20% мужчин без лишних раздумий откроют огонь. Остальные же не станут стрелять, если только поблизости не будет офицера, который отдаст соответствующий приказ.

Поэтому и в реальных войнах большинство людей просто уклонялось от возможности убивать. Это сейчас, в наши дни, с появлением профессиональной армии процент «настоящих убийц» значительно вырос. К тому же, здорово помогла пропаганда, всеми силами пытавшаяся объяснить бестолковому армейскому уму, что убивать людей – это правильно и хорошо.


Во время Вьетнамской войны американское военное руководство сумело довести количество стреляющих солдат до 95%. Но даже столь внушительная цифра не говорит о том, что большинство военных пыталось поразить цель.
Как показывает статистика, американские солдаты выпустили более 52 тысяч пуль на каждого убитого ими вьетнамца. Это наглядная демонстрация разницы между голливудскими фильмами и реальным положением дел. Люди не любят воевать, во всяком случае, нормальные люди уж точно.

И ещё, стрелять из автомата во время боя, несмотря на сверхтехнологии, по-прежнему дело нелёгкое. Попасть во врага с одного выстрела, не тратя слишком много пуль, может разве что солдат-спецназовец ГРУ и прочих спецподразделений.

4. Правило любой войны: всех убью, всех зарежу

В кино
Сражение закончено, костры догорают, поле битвы покрыто грудами тел. И только выжившие главные герои, осматриваясь, радуются тому, что уцелели. Почти все убиты, все зарезаны, кроме небольшой горстки павших воинов. Но военноначальников, казалось бы, большие потери не беспокоят. Ничего, бабы новых нарожают.

В жизни
Разумеется, жертв было много, но не так, чтобы из целого войска оставался один единственный солдат. Даже редкие супер-битвы типа Битвы при Вердене в Первой мировой войне – одна из самых смертоносных битв за всю историю человечества – оканчиваются тем, что большинство солдат уходит живыми.

Наибольшие потери и удар по репутации армии составляли пленные и дезертиры. А ребят, поддававшихся мыслям: "Ну нахрен, я домой", – было чуть меньше, чем убитых в битвах.
Когда говорят про солдатских жертв гражданских и мировых войн, нужно помнить, что львиная часть из них – это пленные или убитые в плену. На поле боя цифры были поскромнее.

Но самым лютым убийцей армии, безусловно, является госпиталь, причем умирают не только от ран, но и от болезней.
Дело в том, что из большого воинства лишь немногие хорошо владеют оружием. Воспользоваться мечом в суматохе довольно сложно, а убить закованного в доспехи воина ещё сложнее, особенно когда у него самого в руках оружие.

5. Правило современной войны: взрывы ничто – пули всё!

В кино
В любом уважающем себя фильме про войну века XX-го обязательно найдётся бюджет на крупную пиротехнику и
спецэффекты. Толку от них никакого, это ведь не автоматная очередь, зато очень много взлетающих в небо комьев грязи и дыма. И меж этих взрывов и грязевых вихрей бежит главный герой со своими товарищами. Если кого-то из них заденет взрывом – это чудо.

В жизни
Складывается ощущение, что на протяжении всей истории своего существования Голливуд ставил перед собой цель убедить народ в том, что взрыв – это нечто обыденное и совершенно безопасное, почти как укус комара. Пулемётные гнёзда – бессмысленные укрепления для транжирства патронов, а снайперы – и вовсе бессмыслица, если только речь не идёт о Василии Зайцеве.


Однако реальность, как всегда, кардинально отличается от кино. На самом деле в годы Второй мировой артиллерия отобрала жизни примерно 70% личного состава (включай сюда подорванные танки и т. п.).
Цельнометаллическое пушечное ядро, использовавшееся в прошлых конфликтах, имело привычку не просто приземляться на землю, оно могло с лёгкостью пронестись через ряды солдатских тел, словно нож сквозь масло. Дьявольский шар, отрывающий конечности личному составу и разбрасывающий их ошметки повсюду.

А потом хитрые люди додумались прятать в ядра картечь, чтобы увеличивать радиус поражения. Собственно говоря, вот тебе наглядный пример из карьеры одного полного мужчины в самом расцвете сил, поставившего в позу элеганта всю Европу. Речь, разумеется, о Наполеоне. Главной причиной его успехов и побед на поле боя стала его страсть к артиллерийским баталиям, и он прекрасно понимал, какие разрушения может нанести куча свалившихся на голову снарядов. Его армия имела больше пушек, чем любая из армий того времени, что позволило ему наносить больше урона с больших дистанций.

Но Голливуд не любит обезличенность, он хочет, чтобы гибель была следствием дуэли двух крутых парней. Каждая смерть – это кульминация сюжетной линии и геройской драмы.

Но, увы, реальность такова, что большинство героев войны полегло не как Андрей Болконский под Аустерлицем – красиво и горделиво, не упало на спину в изумруд родных полей, зияя аккуратной раной на груди, а ползло по грязи из последних сил, пытаясь собрать вываливающиеся кишки и оторванные взрывом конечности. Их чаще убивал не заклятый враг, а нехорошие походная диарея и гангрена. Вот такие дела.