Дождь в роттердаме сумерки среда.

Сразу и вдруг

Идея этого издания принадлежит театру «Мастерская П.Фоменко», перед тем в театре родился спектакль «Рыжий», а рождение спектакля было вызвано впечатлением, которое произвели на коллектив театра песни Сергея Никитина на стихи Бориса Рыжего. Сам Никитин за вечер общения с этой поэзией стал её пленником на годы. Похожее чуть раньше случилось с другим композитором-бардом - Андреем Крамаренко , у него тоже немедленно возникло неистребимое желание петь Бориса Рыжего и нести его поэзию в народные массы. Что ни говорите, этот неоднократно подтверждённый феномен скоростного пленения удивителен. Тот же механизм сработал со мной: стихи Рыжего, увиденные в «Кулисе» (было такое приложение к «Независимой газете»), стали родными прежде, чем я дочитал подборку до конца. Свидетельства можно множить. Вот фрагмент письма, полученного мной из Архангельска от поэта Александра Роскова :

«Стихи Бориса Рыжего я открыл для себя совершенно случайно: бродил как-то по литературным сайтам в Интернете, и вдруг…

В Свердловске живущий,

но русскоязычный поэт,

четвёртый день пьющий,

сидит и глядит на рассвет.

Промышленной зоны красивый

и первый певец

сидит на газоне,

традиции новой отец…

После этих строк я, можно сказать, перевернул весь Интернет, вытащил из него всё, что было там Рыжего и о Рыжем».

Поэт Илья Фаликов описывает свой случай так: едва прочитал - и тут же выдвинул Рыжего на премию, и её ему тут же дали, несмотря на обилие номинантов. «Я говорю о премии Антибукер, которой его отметили в качестве поощрения за дебют 1999 года, - пишет Фаликов. - Сейчас незачем умалчивать: да, это я выдвинул его, найдя в знаменской подборке совершенно не известного мне автора нечто большее стихописание».

Нечто большее, очень хорошо. Но всё-таки - что именно? Чем пленителен? Сложный вопрос. Должен предупредить: простых не будет.

А что такого особенного в его стихах?

«А что такого особенного в его стихах?» - спросила девица с телеканала «Культура».

Чем дольше думаешь, тем трудней ответить. В тот раз я ответил сразу, запись сохранилась, вот расшифровка.

По-видимому, есть нечто особенное, поскольку разные люди, которые считаются авторитетами в поэзии, говорят: да, Рыжий выделяется во всём поколении. Спросите хоть Кушнера, хоть Рейна, да и многих других - все говорят в один голос. Если попробовать объяснить… Могу попробовать.

Нужно закрыть глаза на второстепенное, хотя оно-то и лезет в глаза: на имидж, который он себе создавал, на его смерть, почему она случилась, зачем была нужна. Не многовато ли матерщины. Потом этот Свердловск, который живёт в его поэзии. Почему он не похож на реальный Екатеринбург? Всякие такие вопросы - они интересны, но отвлекают от сути. Есть, по-моему, три главные вещи.

Во-первых, он соединил концы. Понимаете, после того как рухнул Советский Союз (и даже до того), очень большую развели при помощи зарубежных доброхотов пропаганду, что у нас в советскую эпоху ничего хорошего не было. Ни музыки, ни литературы - ничего. Это враньё, но на многих оно повлияло. И возникла целая генерация молодых поэтов, которые даже не знали, какая великая была у нас поэзия. Не знали, не читали, не желали читать. Поверили лукавой схеме: «Серебряный век - эмигранты - Бродский».

Рыжий на враньё не купился, у него было замечательное знание предшественников, редкостно замечательное.

Для него оставались значимыми и поэты Великой Отечественной (в первую очередь Борис Слуцкий), и поэты тридцатых годов (больше других Владимир Луговской).

Лишая культуру контекста, обрекали её на погибель. Рыжий убедительно восстановил контекст. Это первое.

Второе. Мне кажется очень важным, что Рыжий продлил ту линию русской поэзии, которую называют некрасовской. Я имею в виду поэзию милосердия, сострадания, когда страдание другого волнует поэта сильнее, чем собственное. Этого у нас почти ведь не бывает, поэтам свойственно испытывать жалость к себе. А тут…

Полвека назад Илья Эренбург задел тогдашнего читателя за живое, написав в «Литературной газете», что Некрасову прямо и непосредственно наследует никому тогда не известный поэт-фронтовик Борис Слуцкий. В самом деле Слуцкий, у которого фашисты убили близких, мог писать милосердные, исполненные живого сочувствия стихи даже о поверженном враге - о захваченном разведчиками «языке», об эшелоне с пленными итальянцами… Полузабытая тема сострадания была мощно реабилитирована.

Теперь Рыжий наследует в этом Слуцкому:

…ноне божественные лики,

а лица урок, продавщиц

давали повод для музы ки

моей, для шелеста страниц.

Урки, пропойцы, наркоманы и менты - они для него люди, они кочуют по его стихам, их можно любить, понимать, жалеть. Это огромная редкость

И третье - Рыжий перечеркнул тусовки. Это первым отметил Дмитрий Быков, который сразу после смерти Рыжего опубликовал дельную статью о его творчестве. В отсутствие крупных имён у нас развелось изобилие амбициозных литературных кучек. Я имею в виду не кружки любителей и не литературные объединения, а именно кучкующихся квазипрофессионалов. Каждая такая кучка считает себя могучей, провозглашает гениев собственного разлива. Так вот, всё это стало ненужным. Знаете: висят, пляшут в воздухе комариные стайки, а махнёт крылами орёл - и нету. Сами тусовки этого, может быть, ещё не осознали, но дело сделано, и общая литературная ситуация неизбежно изменится.

Не стану отрекаться от сказанного тогда перед объективом, но есть ощущение недостаточности. Тогдашнее второстепенное уже не кажется таким. Выбор между реальным Екатеринбургом и «сказочным Свердловском» - не пустяк. Имидж - слишком вялое слово, чтобы выразить то, что Сергей Гандлевский назвал «душераздирающим и самоистребительным образом жизни». Мы к этому непременно вернёмся, а пока - ещё один фрагмент из уже упомянутого письма моего архангельского собрата. Александр Росков как бы ответил на вопрос, заданный мне в том интервью, и ответил по-своему.

«Мои привязанности в поэзии, - написал он, - широки: наряду с Есениным я люблю Пастернака, с Рубцовым - Бродского. Рыжий в моём понимании встал с ними плечом к плечу, правда, он не похож ни на кого из этой четвёрки, не зря же назвал себя “отцом новой традиции”. У каждого времени - свой поэт. Рыжий - поэт смутных 90-х лет двадцатого века, стихи его - зеркальное отражение этого десятилетия. Трагедия Рыжего, может быть, в том, что он одной ногой стоял в том, советском времени, а вторую не знал, куда поставить. Творчество его напрочь лишено надуманности, вычурности, красивостей. Его стихи - правда. Они читаются легко, они просты для восприятия. И недаром же сказано, что всё гениальное - просто. Я не побоюсь назвать Бориса Рыжего - гением. Кто знает, как бы развивался его талант в дальнейшем, но уже того, что написано, хватит для подтверждения гениальности поэта: Рыжий встал на моей книжной полке рядом с перечисленными выше поэтами, и в последнее время я чаще других беру в руки именно его стихи».

«Роттердамский дневник» Иосиф Бродский

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.

Июльский полдень. Капает из вафли
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг - громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
то трезво завершат карандаши.

Как время ни целебно, но культя,

саднит. И тем сильней - от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже -
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.

Анализ стихотворения Бродского «Роттердамский дневник»

Стихотворение «Роттердамский дневник» относится к 1973 году. Создавалось оно в старинном голландском городе Роттердаме. Евгений Рейн в статье «Мой экземпляр «Урании»», отмечал, что строки «…мы пьем вино при крупных летних звездах…» Бродский сопроводил следующим пояснением: «Васко Попа и я». Из этого краткого комментария сделан вывод: «Роттердамский дневник» написан Иосифом Александровичем во время пребывания на Роттердамском поэтическом форуме. Именно там Бродский мог познакомиться с Васко Попа (1922-91) – сербским поэтом румынского происхождения, не слишком известным российскому читателю.

Первая часть стихотворения посвящена одному из самых трагических событий в истории нидерландского города – масштабной бомбардировке. Люфтваффе совершили авиационный налет четырнадцатого мая 1940 года. Он был этапом голландской операции. В общей сложности немецко-фашистские войска скинули на Роттердам порядка ста тонн бомб. Значительное их количество попало на центр города, число погибших жителей – около тысячи. Нападение на Роттердам стало завершающей частью голландской операции. После бомбардировки города нидерландские власти подписали акт о капитуляции.

Для Люфтваффе Бродский подбирает необычное, но весьма точное сравнение. Деятельность германских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны поэт сравнивает с плодами творчества Ле Корбюзье (1887-1965) – французского архитектора швейцарского происхождения. Общее у них действительно есть: они кардинальным образом изменили облик европейских стран. Люфтваффе разрушали культурные памятники при бомбардировках, избавляясь от многовекового наследия. Ле Корбюзье создавал новые дома с «прозрачными» фасадами, просматриваемыми насквозь, свободными пространствами этажей, плоскими крышами-террасами. Фирменные приемы архитектора уже давно считаются неотъемлемыми частями современного строительства.

В финальной части стихотворения возникает примечательный мотив инвалидности:
Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит.
Некоторые исследователи творчества Бродского связывают эти строки с важным событием – в 1972 году поэт навсегда покинул Советский Союз по настоянию властей. В свете подобных рассуждений культя становится символом отрезанной части жизни, порождающей ощущение пустоты в душе лирического героя.

В путеводителе по Нидерландам (кстати, очень хороший путеводитель, имхо, из серии "Вокруг света") в статье про Роттердам приведено стихотворение Иосифа Бродского "Роттердамский дневник". Просто поразительно как ему удалось в коротком стихотворении схватить все - настроение, историю, внешний облик города! Стихотворение под катом

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.

Июльский полдень. Капает из вафли
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг - громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
то трезво завершат карандаши.

Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит. И тем сильней - от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже -
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.

Июль 1973, Роттердам

Просто поразительно откуда это берется, как такое можно сочинить?
Мы когда с сестрой говорили на эту тему, то подытожили разговор так - у таких великих поэтов просто есть связь с космосом.)

Я уже много раз говорил, что не причисляю себя к людям, которые разбираются в поэзии, много стихов читают. Более того, просто чтение стихов мне часто дается с трудом. Я лучше воспринимаю поэзию наслух - когда ее читает хороший актер (каким был, например, Михаил Козаков - это тоже талант понимать, хранить и доносить до других поэзию).

А вот чего я не понимаю совсем - это зачем стихи Бродского класть на музыку? Пока ничего удачного не слышал. Но наверное, это считается красивой строчкой в "резюме" какого-нибудь автора-исполнителя: "автор песен на стихи И. Бродского....". На днях довелось послушать одну такую песню на стихи Бродского в исполнении одного барда. Этот автор-исполнитель взял стихотворение поэта и положил его на этот традиционный в ушах навязший бардовский мотив. В итоге стихотворение не воспринимается совсем, плюс музыка неоригинальная. Авторство такого автора для меня в таких случаях вообще под вопросом. Он взял чужой текст, и положил его на общую музыку (в авторской песне музыка сами знаете какая - сплошное Am-Dm-G-C и.т.д.) Зачем это делать?