Подземные кладбища нью-йорка. Городские легенды: призраки кладбища Гринвуд

Гринвудское кладбище в Нью-Йорке

Были времена, когда Гринвудское кладбище посещало больше туристов, чем Ниагарский водопад (500,000 в год). Оно и понятно: приятно гулять по парку в английском стиле, разбитом на холмах среди озер. Тут много деревьев (я нашла огромное дерево магнолии, крупнее мне пока не встречалось), есть небольшая пасека и можно наблюдать круглый год за птицами (тут живут зеленые попугаи-монахи!). Повсюду видишь надгробные плиты, парковые скульптуры и фамильные склепы, но от этого совсем нет давящей атмосферы. Наверное, потому что нет оградок и фотографий на плитах, выбраны красивые шрифты и в целом царит минимализм - на плитах часто нет имен и кратких биографий, есть лишь одно слово, например, Father.

В 1860-х считалось престижным быть похороненным на Гринвудском кладбище (в «Нью-Йорк Таймс» писали: «Амбиции нью-йоркца - жить на Пятой авеню, дышать воздухом в Центральном парке и покоиться с праотцами в Грин-Вуде»), так что здесь можно найти много известных фамилий вельмож, культурных деятелей и мафиози.

Кладбище стало излюбленным местом для прогулок и пикников среди горожан и это вдохновило на проектирование Центрального парка на Манхеттене, а потом и Проспект парка в Бруклине.

Грин-Вуд находится на Бэттл-Хилл, самой высокой точке Бруклина, обеспечивающей прекрасные виды на залив и Манхэттен. За красивыми видами и для атмосферной прогулки я еще советую поехать на кладбище Calvary в Квинсе. На посещение стоит выделить один день, если гулять и хотя бы полдня, если кататься на машине.

На Гринвудском кладбище похоронены многие известные люди - например, изобретатель азбуки Самуэль Морзе, дизайнер Луис Тиффани, производители фортепиано Уильям и Генри Стейнвеи. Мне же было интересно найти могилу художника Жана-Мишель Баскиата. Видно, что люди, которые приходят сюда, хотят что-то оставить на память, поэтому на его надгробном камне всегда много всякой всячины: зажигалки, монеты из разных стран, кисточки, карандаши и конфеты…

На территории есть часовня и старинная арка главного входа, выполненные в неоготическом стиле, но также есть несколько ультрасовременных зданий, которые служат мемориалами, хранилищами урн с прахом. Там же есть и комнаты, где проводят поминальные вечера.

Кстати, один из трендов похоронного бизнеса - 3Д печать урн для праха. В США есть как минимум одна компания, которая изготавливает кастомные урны для мужчин, женщин, детей и домашних животных. Так уж вышло, что я видела их достаточно много до этого, но самую интересную урну я видела как раз вчера на Гринвудском кладбище - она напечатана из пластика в виде фотоаппарата Canon EOS 6D. И как легко можно догадаться, там покоится прах фотографа. Как сейчас принято говорить, инстаграм-фотографа. Ему было 25 лет и он погиб в нью-йоркской подземке, когда вышел из вагона и начал карабкаться вверх по перекрытиям (что, конечно же, запрещено), но сорвался и умер в тоннеле. Он снимал действительно потрясающие фотографии (нам странно сейчас смотреть кадры, снятые в то же время в той же локации, где мы смотрели манхеттенхендж, или кадры, снятые во время снегопада Jonas в прошлом году…)

5 апреля Пасха (Воскресенье)
Утром прочитал сотню новых и не очень ХВ. Я подумал, что сказал бы Иисус, узнав, что люди делают это смс-кой. Мы научились быстро обмениваться информацией, заплатив за это умением общаться по-настоящему. Как мальчик из сказки, который отдал свой смех за способность выигрывать любые споры.

День был солнечный и почти теплый. Через два дня в Москву и я решил выполнить свою давнюю задумку, погулять по Нью-Йоркскому кладбищу Грин-Вуд. У дома я сел в метро и доехав до линии D, пересел на R до 25-ой улицы в Бруклине. Дорога заняла минут 45. Я сидел и слушал книгу. Люблю метро NY…Оно или он - сабвей сделан именно для того, чтобы людям было удобно добираться. Подумал и вспомнил, что месяц не ездил на такси:) Зачем?

Кладбище Грин-Вуд - это огромный парк. В отличие от центрального здесь нельзя бегать, кататься на роликах, велосипедах и т.д. Поэтому нет гуляющих на десятках или сотнях гектаров земли. Меня не смущает, что под каждым метром газона кто-то похоронен. Вся земля - большое кладбище и за сотни тысяч лет на каждом метре кто-то умер. Но не так красиво, как здесь. Нет похорон и скорбящих. Природа радуется весне, и деревьев цветет больше в Ботаник Гарден.

На входе старичок продает книги, карты кладбища, а также футболки. Я хотел купить карту за 3 $. А он спросил, в первый раз ли я, и дал мне бесплатную. На ней 70 основных знаменитостей похороненных в Грин-Вуд. & На большой, за 3 $, их три сотни. Купишь, если придешь в следующий раз. Такой вот бизнесмен. Карта не понадобилась. Я прошелся по списку и понял, как далек от США. Никого я не знал, кроме скульптора, лепившего индейцев. И то, я обратил внимание на его работы в Конгрессе в Вашингтоне.

На Пер-Лашез в Париже я видел около сотни имен от Мольера и ЛаФонтена до Джима Моррисона, Махно и Эдит Пиаф. Да. Париж. Цвела местная вишня, такая же тучная и обильно богатая, как и сам Нью-Йорк. Было зелено и красиво. Главное спокойно и радостно. Кто бы подумал, что от похода на кладбище так поднимается настроение. Мне захотелось купить здесь место. Старею. А сам смаялся над маминым участком. Моменто морэ. И тогда у родственников будет меньше хлопот с похоронами. Я сел у небольшого пруда с фонтаном. Под этими вишнями. Падали лепестки, шумела вода, паслись дикие гуси. Они что-то искали клювами в траве и все их головы оклеены розовыми лепестками. Не люблю, чтобы все так сладенько, но за что купил, за то продал.

Сел на скамейку и написал все сразу. Дома снова суета, и время не ждет. Описывать ландшафты нет смысла, надеюсь, напечатаю с фото и лучше увидеть, чем сто раз читать. Конечно, газоны на всех просторах стрижены и нет заброшенных могил. Где-то упали деревья в ураган и даже подтвердили склепы-часовни. Верю, что скоро все поправят. С холма виднелся Манхеттен и статуя свободы. В Файненшл Дистрикте строили новую башню вместо убитых близнецов. В Централ Парке был веломарафон. Город суетился и жил. В Грин-Вуде время остановилось, и уходить из него совсем не хотелось. Я даже подумал, ошибался, когда считал, о том, что мне дали двойную порцию мозгов, но забыли положить сердце.

Посетить мою страницу:

В городе Декатуре (штат Иллинойс, США) есть старинное Гринвудское кладбище, которое считают самым "сверхъестественным" во всей округе. Некоторые специалисты по паранормальным явлениям верят, что здесь расположен портал в иное измерение. Причина этого, по их мнению, в том, что некогда в этом месте находилось древнее индейское поселение.

Территорию, где ныне расположено кладбище, индейцы, коренные жители этих краев, использовали в качестве могильника. Захоронения они обычно устраивали в особых местах, связанных с потусторонним миром, так как это облегчало душам умерших переход на тот свет. Белые колонисты потревожили могильные курганы, а вместе с ними и души похороненных здесь индейцев. Кстати, в южной части Гринвуда до сих пор попадаются древние безымянные захоронения.

Из здешних историй о призраках наиболее популярна легенда о Гринвудской невесте, относящаяся к 1930-м годам. Один молодой человек занимался незаконной продажей спиртного. Во время попытки тайно передать покупателю партию бутылок с виски его подстерегли конкуренты. Они убили парня, а тело сбросили в реку возле Гринвуда, но его вытащили из воды местные рыбаки. Невеста неудачливого бутлегера, узнав о его кончине, впала в истерику и на следующую ночь сбежала из дому.

Вскоре был обнаружен ее труп — он плавал вниз лицом в том самом месте, где погиб жених… Девушка утопилась, не в силах жить без любимого. Похоронили ее в свадебном платье. Могилу вырыли на холме, так как она была самоубийцей. С тех пор там не раз встречали девушку в белом платье. В руке она сжимает платок, которым утирает слезы по возлюбленному…

Распространены рассказы о духах солдат Конфедерации, которые похоронены под безымянными надгробиями. Порой их видят прячущимися за памятниками. Окровавленные призраки одеты в рваную серую военную форму, а на ногах у них — цепи…

Под одним из надгробий лежит женщина по имени Хильда. Говорят, она ведьма. Лучше не оказываться рядом с захоронением по наступлении темноты: покойница может выбраться наружу, и тогда припозднившимся посетителям несдобровать… Но связано с могилой и другое, позитивное поверье. Мол, если какая-нибудь девушка мечтает выйти замуж, то надо принести подношение на могилу ведьмы Хильды. Если она хочет в браке родить мальчика — нужно принести красные розы, а если девочку, то конфеты…

Еще рассказывают о привидении хромого маленького мальчика в порванном комбинезоне с чужого плеча. Его видят обычно бродящим среди могил. Иногда призрак ведет себя агрессивно, например, бросает камни в окна проезжающих мимо автомобилей.

Призрачная девочка Мэгги играет на своей могиле. Раньше она якобы воровала цветы с чужих могил, но теперь посетители сами приносят ей цветы, игрушки и конфеты. Говорят, что иногда призрак благодарит за это и смеется…

Еще на Гринвудском кладбище появляются призрачные плакальщицы и целые похоронные процессии. Так, некая Энн Каммингс как-то раз, придя навестить могилу своего отца, увидела на холме стоящую возле дерева женщину, одетую в длинное черное платье, с букетом желтых цветов в руках. Энн на миг отвернулась, а когда посмотрела туда снова, незнакомка исчезла… В другой раз несколько кладбищенских рабочих, косивших траву, увидели похоронный кортеж.

Когда они решили посмотреть, кого хоронят, то обнаружили, что там нет ни души… Еще один очевидец, заметив похоронную процессию, последовал за ней на вершину холма, но, поднявшись, увидел, что она исчезла, а на том месте стоит надгробие. Надпись гласила, что женщина, похороненная здесь, умерла 60 лет назад в этот самый день!

В 1908 году в Гринвуде был построен мавзолей, где хоронили именитых горожан. Это была длинная постройка с двумя парами железных ворот и башнями по углам. Урны с останками хоронили в боковых нишах. По неизвестной причине здание стало быстро разрушаться. Иногда посетители мавзолея, находясь в его стенах, слышали странное эхо, похожее на шепот и голоса.

Постепенно мавзолей превратился в руины. Восстанавливать его власти отказались, и строение в 1967 году было снесено. Ныне от постройки осталась лишь площадка с остатками фундамента.

В октябре 1998 года группа туристов, которым устроили экскурсию по Гринвуду, оказавшись на месте разрушенного мавзолея, почувствовала, как резко упала температура воздуха. Стало настолько холодно, что виден был пар от дыхания. Но стоило уйти оттуда, как вновь стало теплее… Такое случается в местах так называемой "паранормальной активности".

Я люблю старые кладбища. Поэтому когда я изучала город по Гуглмэпу, меня заинтересовало большое зеленое пятно на карте Бруклина рядом с Проспект парком и Ботаническим садом под названием «Кладбище Гринвуд». Когда я пошла читать об этом кладбище в сети и выяснила, что оно является национальным парком, по нему водят экскурсии, я поняла, что мне туда надо. Тем более на картинках были изображены пруды с фонтанами и золотыми рыбками.

Немного истории из свободного доступа.
Один из первых в Америке некропарков, положивший в 1840 году начало новому направлению в организации похоронно-ландшафтного пространства, разместился в Бруклине на территории в 194 гектара, что в три с половиной раза превышает суммарную площадь Новодевичьего и Ваганьковского кладбищ в Москве.
Девид Бейтс Дуглас, инженер, специализирующийся на сооружении кладбищ, которому городские власти Нью-Йорка поручили заложить Грин-Вуд, был романтиком, что в полной мере отвечало духу первой половины XIX века. С самого начала он решил, что его творение будет не просто местом погребения умерших, но и демонстрацией возможностей ландшафтной архитектуры, парком для прогулок, утверждающим мысль, что смерть, возвращающая человека природе, тоже может быть красивой.
Дуглас, влюбленный в свое детище, придумал для его уголков поэтичные названия - Безмятежная заводь, Лесной утес, Камелиевый путь. Путеводитель с картой, на которой обозначены все авеню и тропки Грин-Вуда, наглядно отражает богатства его ботанического мира: Ирисовая, Жасминная, Папоротниковая, Лотосовая, Виноградной лозы...
Подробность, о которой даже в Нью-Йорке помнят немногие. Успех кладбища в Бруклине, ставшего популярным туристским объектом, вдохновил сторонников создания в Нью-Йорке крупного публичного парка, названного впоследствии Центральным и быстро превратившегося в самый престижный район города. Его проектировщики Фредерик Ло Олмстед и Кальверт Вокс творчески использовали некоторые приемы организации ландшафта, опробованные в Грин-Вуде.
Во как! И это всего то 8 остановок на метро, причем без пересадки!
Мне туда определенно надо!

И вот в воскресение, оставшись одна дома, я туда и устремилась.
Вышла на станции метро 36 стрит и сразу совершила глупость. НЕ зря умный Гугел нарисовал мне путь 23 мин вокруг забора. Так надо было и идти, я же торопливо нырнула в служебный вход и не пошла к главным воротам.

здесь оказались скромные захоронения среднего класса, датированные началом прошлого века.
И совсем не было людей. Только изредка меня обгоняли машины, приехавших навестить родственников. В Америке в этот день был день отца.

Но вот дошла и до красот, порядочно покружив по аллеям среди вековых деревьев.

В отличие от наших кладбищ, здесь нет могильных холмиков, оградок и венков, на памятниках нет фотографий. Просто памятники на сплошном зеленом газоне.

хотя иногда родственники могут и цветочки посадить

Среди памятников встречаются и фамильные склепы, или мавзолеи. к ним ведет мощеные плиткой тропинки

Я не знаю американской истории, поэтому мне ничего не говорят фамилии известных людей, похороненных здесь. Зато иногда встречаются однофамильцы известных мне людей. Бендер

,

Бредбери

и даже Капоне. Хотя тот самый Аль Капоне был похоронен в Чикаго, а потом родственники перенесли его прах по-моему в Иллинойс.

Я бродила в тишине по аллеям кладбища и вдруг услышала очень необычную и печальную мелодию. Молодой мужчина стоял среди памятников и играл.... на волынке. это было так торжественно и печально, что я села под дерево и заслушалась. и вспомнила, что сегодня День отца, и своего отца, с которым у меня были непростые отношения, на его могиле я никогда не была, знаю только, что похоронен он в г.Пскове. вот здесь, если присмотреться, то можно увидеть волынщика

а потом абсолютно неожиданно меня обогнал.... трамвай

тогда я поняла, что видать и правда я здесь не единственный турист и никого не оскорбляю своим праздным шатанием среди чужих могил, пусть и являющихся национальным памятником. и продолжила шататься уже с чистой совестью.

Гуляя, я поднялась на высокий холм и увидела внизу озеро

а у озера богатые склепы из белого мрамора

На табличке написано Lake avenue (улица Озерная)

Американцы ставят один фамильный памятник, а вокруг захоронения членв семьи.

Часто просто обозначенные "мать", "отец" или инициалами

Есть очень красивые памятники

есть старые, надписи на которых не возможно прочитать

Гуляя, я все таки вышла к центральным аллеям

Невеста кладбища Гринвуд

В одном американском городе Декатуре, который находится в штате Иллинойс, есть старинное Гринвудское кладбище, которое по праву носит название «самого проклятого места на всем Западе». Многие люди, специализирующиеся на паранормальных явлениях, верят, что именно в этом месте расположен вход в параллельные миры.

Рассвет кладбища пришелся на начало двадцатого века. В то времена это место называли «Прекраснейшим городом мертвых». Это было непросто кладбище, возведенное на месте, которое коренные жители этих краев, использовали в качестве могильника. Это было в некотором роде светское и модное место. Сейчас трудно поверить, что в начале двадцатого века здесь частенько устраивались пикники на выходных, а вымощенные дорожки позволяли добраться до любого уголка кладбища, водопровод утолял жажду лошадям в экипажах, на которых тоже довольно часто разъезжали по территории некрополя.

Когда пришел «белый человек», это место было особенным и священным для индейцев, они верили, что здесь есть прямая связь с миром мертвых и обустроили свое кладбище, дабы облегчать душам умерших переход в другой мир. Европейцы разрушили курганы, возводимые индейцами. Разумеется, души похороненных людей также были потревожены. В Южной части кладбища и по сей день есть безымянные могилы. А в двадцатом веке кладбище стало очень активно посещаемым местом, поскольку для более бедного пласта населения это была отличная возможность приблизиться к элите города и ее забавам. Все слои населения пытались урвать кусочек земли в элитном кладбище, чтобы хотя бы после смерти приблизиться к той жизни, о которой в это можно только мечтать.

На сегодняшний день это место кишит паранормальными случаями. Кажется, что здесь уже каждый может увидеть то, что казалось скрытым для глаз, столько разных историй приносят с собой жители города, навещавшие могилы.

Разумеется, есть и самые любимые истории. Пожалуй, одна из самых популярных - это история невесты кладбища Гринвуд. Свое начало эта история берет в далеком 1930 году. В ту пору вступил «Сухой закон». Спиртное было запрещено, но все еще продавалось. Разумеется, что люди, поставляющие алкоголь и продающие его, нарушали закон. Один молодой и симпатичный парень, на редкость хорошо преуспевший в контрабандной торговле спиртным и доставляющий его практически во все заведения города, был влюблен. Его любовь была взаимна. Несмотря на запреты родителей, их история не превратилась в Шекспировскую, родители смирились с выбором дочери. Пожалуй, можно сказать, что все было бы хорошо, но юноша очень любил быстрые наживы. И даже накануне свадьбы не сумел отказать себе в том, чтобы еще немного разбогатеть. В ночь перед венчанием, юноша и его команда отправились на работу, надеясь сделать хорошую прибыль. Но это была подстава, и давно «точившие зуб» конкуренты хладнокровно убили юношу, а после столкнули его тело в реку, расположенную недалеко от Гринвуда. Считается, что его нашли и вытащили из реки местные рыбаки. Наутро молодой девушке, которая вот-вот уже должна была стать невестой, принесли печальные вести. Она уже была в платье, когда ей рассказали, что ее жениха уже нет в живых. В чем есть, девушка побежала к реке. Вскоре там обнаружили и ее труп - он плавал вниз лицом в том самом месте, где погиб жених. От горя ее рассудок помутился и она утопилась. Родители невесты похоронили ее в венчальном платье. Решив, что она бы этого больше всего хотела. Девушку похоронили на том самом кладбище, на холме, поскольку там было принято хоронить самоубийц. Особо никто из горожан не придал этому случаю особое значение. В местной газете появилась небольшая заметка, не более. Через день все уже забыли, поскольку юноша был не единственной жертвой погибшей из-за «сухого закона». Но прошло не так много времени, и по городу распространился слух, что по кладбищу гуляет молодая особа в белом платье. Ее видело так много людей, что этим случаем заинтересовались даже правоохранительные органы. Все тщательно проверив, полиция не обнаружила никак следов босых женских ног, поскольку все были уверены, что это просто розыгрыш, и кто-то пытается навести смуту, отвлекая внимание правоохранительных органов от чего-то более важного. Но и по сей день, многие местные жители уверены, что это - призрак той самой девушки, которая ищет своего любимого вот уже сто лет. И вот по прошествии стольких лет красивая и печальная девушка в старинном подвенечном платье, вытирая слезы со своего ангельского личика гуляет средь могил, до полусмерти пугая посетителей кладбища.

На кладбище Гринвуд также есть мемориал павших в гражданской войне, где похоронены, как те, кто воевал за конфедератов, так и те, кто воевал за федералистов. До этого здесь был мавзолей, который разрушился в 1967 году из-за несовершенной конструкции. Тела были перезахоронены, однако могильщики не старались разделять кости, накидали их в одну кучу и провели захоронение. С тех пор появились сообщения, что из заброшенного мавзолея раздаются крики и стоны, а также в местах массовых перезахоронений видят странные фигуры и необъяснимые явления.

Из книги Стрельцов. Человек без локтей автора Нилин Александр Павлович

«…ДО КЛАДБИЩА НЕ ДОЙДЕШЬ» 50Перед каким-то праздником в самом конце восьмидесятых, чуть ли не перед Новым годом, Эдик позвонил мне по телефону - поздравить. Единственный за все времена нашего знакомства и общей работы раз. У нас и не было заведено, чтобы звонить без дела. У

Из книги Жизнь Антона Чехова автора Рейфилд Дональд

Часть VIII Цветущие кладбища О, этот Юг, о, эта Ницца! О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет - и не может… [Ф.

Из книги Шеф сыскной полиции Санкт-Петербурга И.Д.Путилин. В 2-х тт. [Т. 2] автора Коллектив авторов

ТАЙНЫ ОХТЕНСКОГО КЛАДБИЩА ВИДЕНИЯ КЛАДБИЩЕНСКОГО СТОРОЖАКак-то сидели мы с Путилиным в его кабинете и вели оживленную беседу на тему о таинственных явлениях загробного мира, о привидениях, о пробле­мах теософической науки.Путилин был всегда большим позитивистом, а я,

Из книги Избранные произведения в двух томах (том первый) автора

Из книги Откуда соколы взлетают автора Яковлев Василий Павлович

Из книги Александр Градский. The ГОЛОС, или «Насравший в вечность» автора Додолев Евгений Ю.

Летающие кладбища Пока ходатайство шло по штабным столам, начиная с полковых, число сбитых Галкиным самолетов перевалило на второй десяток, не считая пяти, уничтоженных им на вражеских аэродромах.- Эка заслуга… Что мишени на полигонах, что они - одинаково, - не

Из книги Я хочу рассказать вам... автора Андроников Ираклий Луарсабович

Градский 1994. Фрукты с кладбища Он снова во власти гробокопательного образа. Пакостного, как вся наша действительность. Но у этого альбома есть стильное качество – профессионализм с первого до последнего аккорда. Вокально-инструментальный профессионализм как фирменный

Из книги Люди и куклы [сборник] автора Ливанов Василий Борисович

ТАЙНА ВАГАНЬКОВА КЛАДБИЩА Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фамилию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамилией мужа, чем в биографии Федора Федоровича Иванова, умершего в то время, когда она

Из книги Свободная любовь автора Кучкина Ольга Андреевна

XIX Май 1923 года. У ворот Русского кладбища Строгий православный крест, облицованный белым мрамором. Внизу, на табличке, выбита надпись: «Софья Сергеевна Кромова» - и даты рождения и смерти.Алексей Алексеевич, положив цветы на перекладину креста, постоял, задумавшись. Потом

Из книги Наполеон автора Джонсон Пол

Александр Мелихов У Волкова кладбища Математик по образованию, философ по складу ума, он один из лучших современных писателей. Его книги постоянно входят в десятку первых книг России. А «Роман с простатитом», будучи в списке интеллектуальных бестселлеров, рекомендован

Из книги Жизнь Антона Чехова [с иллюстрациями] автора Рейфилд Дональд

Глава 5 Кладбища Европы Причины падения Бонапарта лежат в нежелании британцев принять его завоевания и общим мирным договором признать их правомочными. После сражения при Трафальгаре они были уверены, что смогут выжить и тем или иным способом, – они еще точно не знали

Из книги Мои Великие старухи автора Медведев Феликс Николаевич

Часть VIII Цветущие кладбища О, этот Юг, о, эта Ницца! О, как их блеск меня тревожит! Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет – и не может… Ф.

Из книги Кладбища. Книга мертвых-3 автора Лимонов Эдуард Вениаминович

Кладбища и церкви ее не интересовали – Вы сказали, что для вас главное – люди, а теперь получилось, что главное все-таки книги?– Люди не влияли, они просто интересны. Мне говорят: «А не хотите ли вы поехать в Загорск? Может быть, какие-то есть места, куда бы вы хотели

Из книги Пушкинский некрополь автора Гейченко Семен Степанович

ДВА КЛАДБИЩА (вместо предисловия) В дождьКогда-нибудь нужно было это сделать. Я-он ехал в «Волге» по харьковским улицам вслед за «шевроле» авторитетного бизнесмена, где рядом с бизнесменом сидел его друг - авторитетный полковник, что называется, земляки, друзья детства.

Из книги автора

Сохранившиеся кладбища

Из книги автора

Несохранившиеся кладбища