Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд

«Ночь нежна»

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоём с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» — загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь — здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан — их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво — они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием… Дик неотразимо обаятелен, он завоёвывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причём так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покорённые успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже — во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов — Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, — она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьёзного человека — он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребёнок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлёбывать этот конфликт достаётся Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, — дело замяли, обошлось без репортёров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искажённое безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения учёной степени. Война прошла мимо него, — он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным — и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий — иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала — впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у неё отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдаёт себе отчёт в том, что рецидивы болезни неизбежны, — к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь — ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, — но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убеждённым домоседом — за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребёнка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не даёт себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это даётся ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег — в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключён их союз… Двойственность положения Дика — мужа и врача — разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью…

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», — для покупки клиники необходим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдёт на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за неё совсем не беспокоиться», — говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от неё, от себя… якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло своё завершение, но любовь Розмэри не может спасти его — у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», — с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно напивается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, — она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьёт, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, — Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идёт на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, — он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг — это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов… Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя своё окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Известная молодая голливудская актриса Розмэри Хойт вместе с матерью в 1925 году перебирается на Лазурный берег. На одном из пустынных пляжей она встречает две компании: "светлокожих" и "темнокожих". Девушки ближе компания "темнокожих", и она с радостью принимает приглашение присоединиться к ним. Незаметно для самой себя, она влюбляется в Дика Дайвера, очаровательного молодого человека и душу этой компании. Но, к сожалению, для Розмэри, у Дика есть жена Николь, и они очень счастливы в браке.

Семья Дайверов приглашает Розмэри в Париж, для того что бы проводить своих друзей Нортов: Эйб собирается в Америку, а Мэри в Мюнхен. На прощальный обед перед отъездом приглашена и компания "светлокожих". Гостеприимство Дайверов ещё больше поразило Розмэри, и она поняла, что никогда в жизни не встречала подобных людей. Обед закончился дуэлью Томми Барбана ("темнокожие") и мистера Маккиско из "светлокожих". К счастью для обоих дуэль прошла успешно.

В Париже Николь и Розмэри гуляют по магазинам, и весело проводят время. Своим беззаботным поведением 17-летняя Розмэри ещё больше влюбляет в себя Дика. В это время Эйб Норт в одном из баров Парижа учиняет драку местных чернокожих с американцами. В результате дело закончилось трупом в номере Розмэри, но благодаря Дику её репутация осталась незапятнанной. Дайверы в спешке покидают Париж и возвращаются на Лазурный берег.

Знакомство Дика и Николь произошло в 1917 году, когда молодой врач работал в Цюрихе, а Николь находилась на принудительном лечении в психиатрической больнице. Она потеряла рассудок после того, как в 16-летнем возрасте стала любовницей своего отца - миллионера. В её программу реабилитации входила и переписка с Диком Дайвером. За три года её здоровье настолько улучшилось, что её собрались выписывать. Они решают встретиться, и при встрече влюбляются. Дик понимает, что Николь не совсем здорова и возможно будут случаться рецидивы, но он как врач, а главное, как мужчина, готов терпеть это время.

После второго ребёнка у Николь в очередной раз случился приступ ревности, и Дик решил уехать от неё на время, якобы в Берлин на съезд психиатров. Оттуда, узнав о смерти отца отправляется в Америку, затем в Рим, где в очередном фильме снимается Розмэри. Их встреча закончилась для обоих так, как они того хотели когда-то в Париже. Но сейчас у Дика просто не осталось сил на новую любовь, и он расстаётся с Розмэри.

Николь поняла, что больше не может положиться на супруга и их отношения зашли в тупик. Дайверы возвращаются на Лазурный берег, где встречают Томи Барбана, который прошёл несколько войн. Он сильно изменился и теперь Николь смотрит на него по-другому. Она становиться его любовницей, а со временем и женой. Дик решает вернуться в Америку и практикует в небольших городках, нигде надолго не задерживаясь.

"Ночь нежна" (краткое содержание будет приведено в этой статье) - произведение, работу над которым Фицджеральд начал еще в 1925 году. Причем основной замысел и название менялись неоднократно.

До нас дошли рукописи нескольких первых глав романа, в которых главный герой по имени Фрэнсис Меларки путешествует по Европе с матерью. Они знакомятся с богатыми соотечественниками. Меларки оказывается под их негативным влиянием и решается на убийство матери.

В 1929 году Фицджеральд начал создавать второй вариант романа. На этом этапе появилась Розмэри Хойт, тоже с матерью. На этот раз на океанском лайнере они знакомятся с популярным голливудским режиссером Келли и его супругой Николь. От этой версии романа сохранились только две главы.

Третий вариант возник в 1932 году. На этот раз писатель начал с того, что разработал подробный план произведения, обозначил возраст и психологические характеристики персонажей, описал мотивы, которые привели к психическому расстройству Николь. Роман он окончил в 1933 году. Тогда же у книги появилось ее окончательное название.

Отзывы критиков

Отзывы о книге "Ночь нежна" поступали самые противоречивые. Многие критики обвиняли автора в нарушении логической и хронологической последовательностей. Поэтому в 1938 году автор сам вызвался переработать текст романа. Но довести эту работу до конца так и не сумел.

В распоряжении исследователей имеется экземпляр книги с пометками автора, сделанными карандашом. Ориентируясь на них, роман переработал друг Фицджеральда, известный литературный критик Малкольм Коули. Новая версия была опубликована в 1951 году.

Роман "Ночь нежна" (краткое содержание)

Действия этого произведения разворачиваются в 1925 году. В центре повествования юная актриса из Голливуда Розмэри Хойт. Она уже успела заработать славу благодаря роли в фильме "Папина дочка".

Со своей матерью она пребывает на Лазурный берег. Правда, пока сезон не наступил, поэтому открыты только несколько отелей, а на пляжах пустынно. Герои встречают две компании соотечественников. Одних Розмэри называет "темнокожими", а вторых "белокожими".

Девушке больше симпатизируют первые. Они красивые, загорелые и раскованные. При этом подчеркнуто вежливы и тактичны. Она с удовольствием присоединяется к ним, практически сразу влюбляется в Дика Дайвера. У Дика есть жена Николь. Сами они местные. Все остальные - их гости, приехавшие из Америки.

"Ночь нежна"(краткое содержание мы рассматриваем) - произведение, в котором описывается то, как Розмэри была очарована их красотой и умением жить весело. Они постоянно устраивали невинные шалости и забавы. Особенно мощная сила исходила от Дика Дайвера. Казалось, что он заставляет людей подчиняться себе с помощью своего обаяния.

Первая любовь

Фицджеральд в произведении "Ночь нежна", краткое содержание которого приведено в этой статье, особенно отмечает, что Розмэри всего 17 лет. Это ее первое по-настоящему большое увлечение мужчиной. Вечерами она рыдает на груди у матери, рассказывая, как влюблена в него. Она не может покуситься на его счастливую семейную жизнь, ведь ей симпатизирует и его супруга Николь.

Спустя некоторое время Дайверы зовут ее отправиться с ними в Париж, проводить гостей. В вечер перед отъездом Дик организует прощальный ужин. Вечером все очарованы, но завершается все неожиданно. Дуэлью.

Одна из "светлокожих", которые тоже были приглашены на ужин, миссис Маккиско, увидела в доме нечто неподобающее. Ей советовали не обсуждать этого на вилле, но все завершается дуэлью между мистером Маккиско и Томми. Оба остаются живы.

Путешествие в Париж

Герои романа прописаны так тщательно, что буквально с первых страниц захватывает читателя роман "Ночь нежна". Краткое содержание по главам описывает поездку героев в Париж.

Розмэри вместе с Николь ходят по магазинам. Молодая актриса учится тому, как тратит деньги опытная и богатая женщина. Между тем, Розмэри с каждым днем все больше увлекается Диком. Ему все труднее становится оставаться взрослым и серьезным человеком. Он невольно поддается чарам юной и привлекательной девушки.

Тем временем один из гостей Эйб Норт начинает пить. Он не улетает в Америку, а вместо этого провоцирует конфликт в одном из баров между американскими и парижскими неграми. Решать эти проблемы приходится Дику. Все заканчивается тем, что в номере Розмэри оказывается труп.

Дику с большим трудом удается все устроить так, чтобы ее имя осталось незапятнанным. Дело удалось замять, к тому же обойтись без репортеров. Но из Парижа приходится спешно уезжать.

Клиника Домлера

В кратком содержании книги "Ночь нежна" (изложение по этому произведению часто задают написать студентам) рассказывается о судьбе доктора медицины Ричарда Дайвера. В 1917 году он возвращается из армии и отправляется завершать образование в Цюрих. Он рассчитывает получить научную степень. До этого в Вене он стажировался у самого Зигмунда Фрейда, теперь трудился над книгой "Психология для психиатра".

Тем временем в клинике доктора Домлера уже три года лечится дочь американского миллионера по имени Николь. Она лишилась рассудка, когда в 16 лет стала любовницей собственного отца. В программу ее излечения входит переписка с Дайвером. Раткое содержание романа Фицджеральда "Ночь нежна" описывает, что за это время ее душевное состояние значительно улучшилось. Ее собираются выписывать. В это время Николь влюбляется в Дайвера. Сам Ричард борется с противоречиями. С одной стороны он понимает, что это чувство было спровоцировано лечебными целями. В то же время он сам, знающий как никто ее личность, осознает, что отнять это чувство будет практически невозможно. В противном случае в ее душе останется пустота.

К тому же Николь - красивая девушка, привлекающая его. Вопреки логике, доводам рассудка и советам коллег, Дик женится на Николь. При этом он понимает, что рецидивы болезни, скорее всего, неизбежны. Но готов помогать ей с этим справляться.

Большей проблемой ему представляется ее состояние. Ведь он женится не на деньгах, как думают многие окружающие, а исключительно по любви.

В романе "Ночь нежна" Фрэнсис Скотт Фицджеральд, краткое содержание это подтверждает, Дик притворяется убежденным домоседом, чтобы предотвратить возможные рецидивы. За 6 лет брака они не расстаются практически ни на день.

Один из затяжных рецидивов случается, когда рождается их второй ребенок. За это время ему удается сформировать личность "Николь здоровой", которая оказывается яркой и сильной женщиной. При этом ему начинает казаться, что она использует свою болезнь, чтобы иметь власть над окружающими людьми.

Семейная жизнь

В произведении "Ночь нежна" Фицджеральда, краткое содержание которого мы рассматриваем, внимание уделяется и тому, как Дик пытается сохранить финансовую самостоятельность в браке. Но это совсем непросто. В это время сам Дик разрывается от своего двойственного положения - одновременно мужа и врача. Сдерживать необходимую в этих случаях дистанцию ему удается не всегда.

Все это его заставляет осознать появление в жизни Розмэри.

Рождество в швейцарских Альпах

Краткое содержание романа "Ночь нежна" Фицджеральда описывает Рождество 1926 года, которое Дайверы проводят в швейцарских Альпах. Там их навещает Франц Грегоровиус. Последний предлагает Дику совместно купить клинику, чтобы Дик там начал принимать пациентов и получать материалы для новых книг по психологии и психиатрии. Сам Грегоривиус обещает взять на себя всю клиническую работу.

К Дику он обращается, чтобы тот, в первую очередь, помог ему материально. Ведь для открытия клиники необходим стартовый капитал.

Бэби убеждает Дика согласиться, так как искренне считает это предприятие выгодным. К тому же она рассчитывает, что нахождение в клинике благоприятно скажется на здоровье Николь.

Рецидив на Цугском озере

Продолжим рассматривать краткое содержание. "Ночь нежна", пересказы изложения это подробно описывают, повествует об очередном тяжелом рецидиве, который случился после полутора лет относительно спокойной и размеренной жизни на Цугском озере. Николь устраивает сцену ревности, а затем, начав безумно хохотать, едва не отправляет машину под откос.

Причем в это время в салоне находится не только она с Диком, но и их дети. Устав жить от приступа к приступу, Дик уезжает в Берлин на съезд психиатров. Николь он оставляет на попечение Франца. Сам герой желает отдохнуть от слишком беспокойной жены.

В Берлине он получает телеграмму о смерти отца. Поэтому вынужден ехать в США на похороны. Возвращаясь обратно, Дик поддается искушению и заезжает в Рим. Он надеется встретиться с Розмэри. В Италии она снимается в очередном фильме.

Встреча с Розмэри

Им удается увидеться в Италии. Оба ощущают, что те отношения, которые зародились в Париже, теперь получили продолжение. Между ними вспыхивает настоящая любовь. Но она уже не в силах спасти Дика. Он уверен, что не способен искренне любить, а только приносит людям несчастья.

Поэтому он решительно расстается с Розмэри и напивается. Его избивают и забирают в полицейский участок. Оттуда его забирает Бэби, оказавшаяся в Риме.

Дик всерьез начинает злоупотреблять алкоголем. Он все реже может понимать и прощать окружающих. Его даже практически не задевает та готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из их общего дела. Дик покидает клинику. Ведь его состояние, когда он часто является на работу пьяным, не идет на пользу репутации клиники.

Новым для Николь оказывается и то, что она больше не может переложить на супруга свои проблемы. Ей приходится самой отвечать за свои поступки. Когда это происходит, муж становится ей противен. Он служит живым напоминанием о годах ее мрака. В их отношениях назревает кризис, фактически они становятся друг другу чужими людьми.

Возвращение в Тарм

Приехав в Тарм, Дайверы встречают Томми Барбана. Он побывал на нескольких войнах и сильно изменился. Новыми глазами смотрит на него и Николь. Она помнит, что он всегда любил ее.

В это время на Лазурный берег приезжает и Розмэри. Краткое содержание произведения "Ночь нежна", анализ которого позволяет понять всю противоречивость человеческих чувств, рассказывает о том, как голливудская актриса быстро вспоминает о первой встрече с Диком, состоявшейся около пяти лет назад.

Николь начинает ревновать своего мужа и в то же время видит, как он постарел и изменился. Поменялось и все вокруг нее. Тарм стал модным курортом, на котором круглый год много отдыхающих. Пустынный пляж, который Дик раньше сам расчищал граблями, теперь заполнен отдыхающими. А их старая знакомая Мэри Норт, которая к этому времени стала графиней Мингетти, отказывается их узнавать. Дик уезжает с пляжа, словно король, лишившийся своего королевства.

В финале романа Николь празднует свое выздоровление, став любовницей Томми Барбана. Вскоре она выходит за него замуж. Дик уезжает в Америку. Он начинает принимать пациентов в небольших городах, но нигде надолго не задерживается.

Герои романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна»

Двадцатые – тридцатые годы XX столетия знаменуют собой повышенный интерес интеллектуалов к исследованиям в области психиатрии, тогда еще совсем молодой науки. «Ночь нежна» - роман на эту тему.

Розмэри Хойт, молодая актриса, знакомится с супружеской парой и влюбляется в женатого мужчину, видя в нем не просто обаяние, а свой идеал. Дик Дайвер в начале романа производит впечатление человека, которому ничего не стоит добиться расположения кого угодно. Его можно было бы назвать «счастливчик Дик». Красота, ум, здоровье, успехи в учебе, редкая проницательность, доброта. Он – психиатр. И отличный психолог. С легкостью находящий путь к сердцу любого человека, умеющий точно определить сильные и слабые стороны своих знакомых, сказать нужный комплимент, сгладить любой конфликт. Все приходят в восторг от его способностей превращать жизнь в праздник. В Дика влюблена не только Розмэри, он может связать свою жизнь с кем угодно, настолько велик его успех у женщин. Но Дайвер производит впечатление однолюба, человека, который нашел свою вторую половину. И это его жена – Николь. Не такая общительная, скованная, но сказочно красивая женщина.

Любовный треугольник – Дик-Николь-Розмэри – это только поверхностный смысловой слой романа. Николь больна шизофренией. Дик играет роль ее домашнего врача и няньки. Может показаться, что он устал от необходимости развлекать ее и предотвращать приступы болезни. И потянулся к психически здоровому существу. Для него Розмэри – отдушина. Он с удовольствием откликается на легкий флирт, но по-настоящему не влюбляется в эту девушку.

Трудно остаться равнодушным к столь цельному ясному доброму гармоничному существу, какой кажется Розмэри Хойт. Ее душа представляется младенчески чистой, кажется, даже намек на грязь не может в нее просочиться. Люди могут воскресить свои ощущения юности, вновь наполниться тем же внутренним светом, достичь состояния покоя, внутреннего равновесия.

Николь Дайвер производит двойственное впечатление. Как пишет Фицджеральд: «...если присмотреться к ее лицу, возникало странное впечатление – будто это лицо задумано было сильным и значительным, с крупной роденовской лепкой черт, с той яркостью красок и выражения, которая неизбежно рождает мысль о темпераментном, волевом характере; но при отделке резец ваятеля стесал его до обыкновенной красивости – настолько, что еще чуть-чуть – и оно стало бы непоправимо банальным».

Болезнь мешает натуре Николь раскрыться и проявить себя. Из-за нее она держится неуверенно, находится в тени своего обаятельного мужа, кажется человеком, который в нем находит опору. И по мере выздоровления она постепенно должна выходить из этой тени, обретать независимость.

Если принимать во внимание идею о том, что писатель должен показывать поведение персонажей, предоставив читателям самим делать выводы о его характере, то Фицджеральда можно упрекнуть в желании эти выводы преподнести «на блюдечке»: этот персонаж такой, этот такой. Сила Николь лично для меня не проявляется ни в чем. Это мнение о ней автора. Пусть даже гениального. Признанного классика мировой литературы. Одного описания лица и взгляда героини для этого явно недостаточно. И даже временами – уверенного резкого тона. Этого явно мало.

Николь соблазнил ее отец. И необыкновенно красивая девушка стала с ужасом ожидать от мужчин только самого худшего. Особенно от тех, кто казался наиболее добрым и обходительным. Ведь ее отец тоже долгие годы был именно таким, и она безгранично ему доверяла. Шок от произошедшего вылился в страх перед мужчинами. И навязчивую идею о преследовании. Она погрузилась в иллюзорный мир, в котором стала жить, скрываясь от пугающей ее реальности.

Случайная встреча с Диком повлияла на нее. Он был любезен, но не обратил на нее особого внимания. Дик никогда не был навязчив, не стремился покорить любую женщину. Он сам был предметом обожания и поклонения. И именно вежливое равнодушие Дика положительно повлияло на Николь. Она почувствовала, что его можно не опасаться. Ему ничего от нее не нужно. Он с легкостью повернется и уйдет.

Это вернуло ей здоровое доверие к миру и к людям. Шизофрения всегда считалась неизлечимым заболеванием. У нее наметился явный прогресс в лечении, самочувствие стало хорошим, состояние стабилизировалось. Но профессионалы прекрасно понимали, что это – на какое-то время, рецидивов не миновать.

Шизофрения – это расщепление сознания. И о том, насколько это серьезно, можно судить на основании писем Николь к Дику, когда она считалась больной: «Они говорят, вы тоже доктор, но вы ведь кот, так что это другое дело. Голова очень болит, так вы не сердитесь, почему я гуляю тут запросто с белым котом, это вам все объяснит». Никаких котов в больнице нет – это фантазии пациентки.

Дик Дайвер в молодости считал, что ему слишком везет в жизни, все складывается чересчур гладко. Все очарованы им, он – центр людского притяжения. Подсознательно (может быть, и сознательно) он чувствует недостаток серьезных проблем, испытаний. Считает, что это может что-то ему дать как человеку и как профессионалу. И он после долгих колебаний решается принести себя в жертву. Стать мужем пациентки из психиатрической клиники.

На него повлияли красота Николь, ее темперамент, тронула сила ее любви. Будь она обыкновенной девушкой, ситуация была бы воспринята окружающими как романтическая. Он в своих собственных глазах предстал бы как спаситель. Но… Николь еще и сказочно богата. Она – член одной из самых могущественных семей Америки. А это меняет смысл происходящего. Дик стыдился того, что на него смотрят как на альфонса. Врача, которого купили для богатой наследницы.

Отношения с Диком давали Николь то, чего она была лишена, общаясь с другими мужчинами. Они домогались ее, она чувствовала себя невольной жертвой, это вызывало ассоциации с отцом. Дик скорее уступал ее собственному напору, она любила его больше, чем он ее. И, благодаря целительной силе этой психологической ситуации, сумела воссоздать себя заново. Приступы возникали все реже. Николь, прожив с мужем больше десяти лет, почувствовала, что теперь он в качестве опоры ей больше не нужен. Она справится и без него.

Характер Дика в юности был примечателен тем, насколько он дорожит своей способностью вызывать всеобщие симпатии. Это было его слабостью – потворствовать своему тщеславию. Он использовал свое знание о человеческой психике «на практике», если так можно выразиться. Играя в психологическую игру – влюбляя в себя самых разных людей. И это настолько его увлекало, что становилось более важным занятием, чем научные исследования. Дик производил впечатление щедро одаренного природой человеческого существа, которое может растратить себя на суету. Он изо всех сил старался не казаться эгоистом, но сам сомневался: а так ли это? Или ему просто льстит влюбленность, и он наслаждается, принимая ее.

Шизофрения считается неизлечимым заболеванием. Николь в романе выздоравливает. Заслуга ли это ее самой, Дика, их взаимной любви? Или удачно сложилось так, что совпало несколько факторов?

Дик в последние годы брака так явно тяготился своим положением, как человек и исследователь утратив всякий интерес ко всей этой ситуации, что решил… в самом ли деле это был его хитроумный план, или покончила с этим браком сама Николь? У нее, решившейся на супружескую измену и на развод, было ощущение, что ее перехитрили. Дик стал от нее отдаляться, демонстрировать свое равнодушие. Перестал развлекать ее. Поссорился со всеми своими знакомыми. Он вызывал у Николь только раздражение. И все больше и больше. Ей хотелось верить, что она сама уже переросла эту ситуацию, и он больше не нужен ней. Автор же пишет: «А Дик подождал, когда она скроется из виду, и, наклонясь вперед, положил голову на парапет. Больная выздоровела. Доктор Дайвер получил свободу».

Мысль Дика или самого автора о том, что в депрессии главного героя повинно гигантское наследство его жены, не кажется мне убедительной. «И тем не менее его купили, как gigolo, и каким-то образом он допустил, что весь его арсенал оказался упрятанным в уорреновских сейфах», - написано в романе. Хотя в другом месте романа сам Фицджеральд подчеркивает, что старшая сестра Николь отнюдь не стремилась породниться с Диком, и не хотела соглашаться на их брак. И это тогда, когда сам будущий жених считал, что мисс Уоррен строит такие планы.

Дика тяготило их финансовое неравенство, но никто не принуждал его пользоваться этими деньгами. Другое дело – что человек получает возможность расслабиться, жить в свое удовольствие, это входит в привычку, и кропотливый каждодневный труд уже не привлекает.

Его вообще привлекала свобода, и тяготило то, что он должен «принадлежать» кому-то. Николь за него слишком цеплялась, не давала вздохнуть. Но получил он эту свободу тогда, когда уже и не мог ей насладиться. Николь поправилась. А он сам оказался разрушен.

В конце книги Дик, который успел повздорить со многими из своих старых друзей, ради смеха начинает играть роль самого себя прежнего. Льстит, говорит комплименты. И его приятельница Мэри тут же откликается, глядя на него с восхищением.

Дик слишком хорошо знал и чувствовал людей, им так легко понравиться, они покупаются на самую грубую лесть. У него просто пропало желание играть во всеобщего доброго друга, стало скучно и тошно. Пылкая влюбленность в жену прошла. Но ощущение, что с Николь они спаяны воедино, она – его судьба и вторая половина, его боль и его крест, остается. Несмотря на развод, и начало новой жизни для выздоровевшей больной, кажется, что связь между ними полностью разорвать невозможно. И что-то от прежнего чувства, пока они живы, не может исчезнуть, померкнуть и раствориться в глубинах памяти.

Мысли Дика о исследовании границ здорового и больного сознания весьма показательны: «Слишком она тонка, хрупка душевно – продукт вырождения. Быть может, со временем ей удастся найти покой в какой-нибудь мистической вере. А в исследователи границ пусть идут другие, с примесью здоровой крестьянской крови, с широкими бедрами и толстыми щиколотками, кто любые испытания тела и духа примет и переварит так просто, как хлеб с солью.
«… Не для вас, - чуть не произнес он в слух. – Эта пища не для вас».

Он думает об одной из своих пациенток. Но в этом есть личное. Собственный горький опыт. Возможно, это история человека, переоценившего свои силы.

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаменитая после успеха в фильме «Папина дочка» голливудская актриса, вдвоём с матерью приезжает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из многочисленных отелей. На пустынном пляже две компании американцев: «белокожие» и «темнокожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпатичнее «темнокожие» - загорелые, красивые, раскованные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно принимает приглашение присоединиться к ним и тотчас немного по-детски влюбляется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь - здешние обитатели, у них дом в деревушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан - их гости. Розмэри очарована умением этих людей жить весело и красиво - они постоянно устраивают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием... Дик неотразимо обаятелен, он завоёвывает сердца необычайной внимательностью, подкупающей любезностью обращения, причём так непосредственно и легко, что победа одерживается прежде, чем покорённые успевают что-либо понять. Семнадцатилетняя Розмэри вечером рыдает на материнской груди: я влюблена в него, а у него такая замечательная жена! Впрочем, Розмэри влюблена и в Николь тоже - во всю компанию: таких людей она раньше не встречала. И когда Дайверы приглашают её поехать с ними в Париж провожать Нортов - Эйб (он композитор) возвращается в Америку, а Мэри направляется в Мюнхен учиться пению, - она охотно соглашается.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьёзного человека - он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребёнок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлёбывать этот конфликт достаётся Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, - дело замяли, обошлось без репортёров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искажённое безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения учёной степени. Война прошла мимо него, - он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным - и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множество юношеских иллюзий - иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преобладания в человеке доброго начала - впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психиатрической лечебнице доктора Домлера, работает его друг и коллега Франц Грегоровиус. Уже три года в этой лечебнице находится дочь американского миллионера Николь Уоррен; она потеряла рассудок, в шестнадцать лет став любовницей собственного отца. В программу её излечения входила переписка с Дайвером. За три года здоровье Николь поправилось настолько, что её собираются выписать. Увидевшись со своим корреспондентом, Николь влюбляется в него. Дик в сложном положении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спровоцировано в лечебных целях; с другой стороны, он, «собиравший её личность из кусочков», как никто другой, понимает, что если это чувство у неё отнять, то в душе её останется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдаёт себе отчёт в том, что рецидивы болезни неизбежны, - к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богатстве Николь - ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, - но и это его не останавливает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счастливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притворяется убеждённым домоседом - за шесть лет брака они почти не расставались. Во время затяжного рецидива, случившегося после рождения их второго ребёнка, дочери Топси, Дик научился отделять Николь больную от Николь здоровой и соответственно в такие периоды чувствовать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сформировалась личность «Николь здоровой» и оказалась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздражают её приступы, от которых она не даёт себе труда удерживаться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь использует свою болезнь, чтобы сохранять власть над окружающими.

Изо всех сил Дик старается сохранить некоторую финансовую самостоятельность, но это даётся ему все трудней: нелегко сопротивляться заливающему его потоку вещей и денег - в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключён их союз... Двойственность положения Дика - мужа и врача - разрушает его личность: он не всегда может отличить необходимую врачу дистанцию по отношению к больной от холодка в сердце по отношению к жене, с которой он един плотью и кровью...

Появление Розмэри заставило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меняется.

Рождество 1926 г. Дайверы встречают в Швейцарских Альпах; их навещает Франц Грегоровиус. Он предлагает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множества признанных трудов по психиатрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему материал для новых книг, а сам он взял на себя клиническую работу. Ну и разумеется, «для чего же может обращаться европеец к американцу, как не за деньгами», - для покупки клиники необходим стартовый капитал. Дик соглашается, дав себя убедить Бэби, которая в основном распоряжается деньгами Уорренов и считает это предприятие выгодным, что пребывание в клинике в новом качестве пойдёт на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за неё совсем не беспокоиться», - говорит Бэби.

Этого не случилось. Полтора года однообразной размеренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, провоцируют тяжелейший рецидив: устроив сцену беспричинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдохнуть от неё, от себя... якобы в Берлин на съезд психиатров. Там он получает телеграмму о смерти отца и отправляется в Америку на похороны. На обратном пути Дик заезжает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снимается там в очередном фильме. Их встреча состоялась; то, что начиналось когда-то в Париже, нашло своё завершение, но любовь Розмэри не может спасти его - у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Чёрная Смерть. Я теперь приношу людям только несчастье», - с горечью говорит Дик.

Расставшись с Розмэри, он чудовищно напивается; из полицейского участка его, страшно избитого, вызволяет оказавшаяся в Риме Бэби, - она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отношению к их семье.

Дик все больше пьёт, и все чаще ему изменяет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готовность, с которой Франц принимает его решение выйти из дела и покинуть клинику, - Франц уже и сам хотел предложить ему это, ибо репутации клиники не идёт на пользу постоянный запах алкоголя, исходящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может переложить на него свои проблемы; ей приходится научиться отвечать за себя. И когда это произошло, Дик опротивел ей, как живое напоминание о годах мрака. Они становятся чужими друг другу.

Дайверы возвращаются в Тарм, где встречают Томми Барбана, - он повоевал на нескольких войнах, изменился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказывается и Розмэри. Под влиянием воспоминаний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пытается устроить нечто подобное былым эскападам, и Николь с жестокой ясностью, усиленной ревностью, видит, как он постарел и изменился. Изменилось и все вокруг - это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граблями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «бледнолицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узнавать Дайверов... Дик покидает этот пляж, как низложенный король, который лишился своего королевства.

Николь, празднуя своё окончательное исцеление, становится любовницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвращается в Америку. Он практикует в маленьких городках, нигде не задерживаясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.

Дж.Китс. Ода к соловью

КНИГА ПЕРВАЯ

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к
итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо
притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска
ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные
знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет
десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная
английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг "Hotel des
Etrangers" Госса теснится много современных построек, но к началу нашего
рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в
кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.
Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно
целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы
Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины
Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и
колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В
восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв
халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту
окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль
горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались
судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался
автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских
горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.
В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть
железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925
года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и
дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот
исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же
время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на
дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных
изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.
Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг
рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный - это под
самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого
сердца.