Чистый понедельник краткое. Чистый понедельник

Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.

Она учится на исторических курсах и живёт одна - её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.

Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.

У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость - «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».

И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.

Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним.

Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.

Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время?

То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.

Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён - до сих пор он не замечал, что она так религиозна.

Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.

На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.

Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру - раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.

Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.

В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку…

Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.

Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.

Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.

Краткое содержание «Чистый понедельник» Вариант 2

1. О произведении
2. Главные герои
3. Краткое содержание
4. Заключение

Каждый зимний вечер автор приезжал в квартиру, находившуюся напротив храма Христа Спасителя, где жила его возлюбленная. Он возил её обедать, затем в театры, на концерты… Он не знал, что ждёт их в будущем – она была загадочна и непонятна для него; их отношения держали его в напряжении, но вместе с тем делали счастливым.

Она училась на исторических курсах, хоть и посещала их редко. Каждый день по его приказу ей приносили свежие цветы, он дарил ей книги и шоколад. Казалось, что всё это ей безразлично, однако у неё были цветы любимые и нелюбимые, а книги она всегда прочитывала. За обедами и ужинами кушала она не меньше рассказчика, с московским пониманием дела, любила дорогую одежду, шелка и бархат.

Оба они были молоды и великолепны. Выходя в свет, пара ловила на себе восхищённые взгляды. Он, будучи уроженцем Пензенской губернии, был неожиданно красив некой южной, горячей красотой, характер его был живой и расположенный к улыбке, доброй шутке. Её же красота была восточная: смуглость лица, густая чернота волос, чёрные, словно бархатный уголь, глаза делали её лик прекрасным. Он был настолько же болтлив, насколько она была молчалива.

Она часто над чем-то задумывалась. Заезжая к ней, автор нередко заставал её читающей. В такие моменты она могла три-четыре дня не выходить за дома. Тогда она заставляла сесть его в кресло рядом и молча читать. Она упрекала его в излишней разговорчивости и непоседливости, на что он припоминал ей их знакомство. Как-то в декабре, на лекции Андрея Белого, он громко хохотал, чем сперва вызвал её недоумение, а затем добился и её смеха.

Он клялся ей в любви, а она отвечала, что для неё нет людей ближе отца и его. «Странная любовь!» - думал рассказчик. Его мыслям вторил пейзаж «странного города», в котором соседствовали такие непохожие строения как Охотный ряд, Василий Блаженный, Спас-на-Бору…

Приезжая в сумерки, он порою заставал её в одном архалуке, целовал её руки, ноги, тело, жаркие губы. Она не противилась, но всё так же молчала. Затем она отстраняла его и уходила в другую комнату, давая ему остыть и прийти в себя. Через четверть часа женщина выходила одетая и готовая к выходу.

Одним зимним вечером, сидя в тишине, он схватился за голову и спросил у неё, зачем она так мучает их обоих. На её молчание он добавил, что это не любовь. «Кто же знает, что такое любовь?» - отозвалась она из темноты. «Я знаю!» - воскликнул он, пообещав ждать, когда и она откроет для себя чувства любви и счастья. Женщина процитировала слова из диалога Платона Каратаева и Пьера о сущности счастья, и он попросил не докучать ему всей этой восточной мудростью.

И вновь весь вечер разговор шёл лишь о постороннем. Снова автору было достаточно её присутствия рядом, голоса, узора губ и пряного запаха волос.

Порою, захмелевшая, она вела его в кабинет и звала цыган. Женщина с некой томной усмешкой слушала их песни, а затем просила отвезти её домой. Стоя у её дома и целуя мех её воротника, он понимал, что завтра будет то же, и это было одновременно великой мукой и великим счастьем.

Так прошли январь и февраль, и наступила Масленица. В прощёное воскресенье она встретила его в чёрном. На его замечание она отозвалась напоминанием о том, что следующий день – чистый понедельник, и предложила отправиться в Новодевичий монастырь. Она поведала ему о том, как была на Рогожском кладбище и что по утрам она часто ходит в соборы. Женщина рассказала ему о погребении архиепископа, белом «воздухе», покрывавшем его лицо, о диаконах с рипидами и трикириями. Он удивился её глубоким познаниям и признался, что не подозревал о религиозности возлюбленной. Она ответила, что это не религиозность, хоть и сама затруднялась дать этому какое-либо определение. Он шёл за ней следом, любуясь маленькими следами на снегу. Обернувшись и покачав головой, она с тихим недоумением заметила:

Правда, как вы меня любите!

Недолго постояв у могил Чехова и Эртеля, они двинулись дальше. Она вспомнила, что где-то на Ордынке есть дом Грибоедова. Долго проездив по неизвестным переулкам и, конечно же, не найдя дома писателя, они прибыли в трактир Егорова в Охотном ряду. Первый этаж был полон лохматых извозчиков, поедавших стопками блины, щедро залитые маслом и сметаной. В верхних комнатах сидели старозаветные купцы. Они прошли во вторую комнату. В углу перед иконой богородицы троеручицы горела лампадка. Она восхищалась духом Руси, оставшимся разве только в северных монастырях да в церковных песнопениях. Ненароком женщина замечает, что хотела бы уйти в глухой монастырь, но автор не воспринял её слова всерьёз.

Она весь вечер была разговорчива. Когда возлюбленная начала читать по памяти русские сказания, он сперва пытался пошутить, но, заметив её сосредоточенность, взволновался, не понимая, что происходит с ней.

Вернувшись домой, она попросила его отвезти её в следующий вечер на «капустник» Художественного театра. Он был обескуражен, помня о недавнем её презрении к ним. На встрече она всё время курила и пила шампанское, наблюдая за кривляньями актёров. К ней приблизился пьяный Качалов и провозгласил тост в её честь. Чокнувшись с ним бокалами, она медленно улыбнулась. Затем загремела музыка и к ним подлетел вечно спешащий куда-то Сулержицкий и пригласил её. Она отправилась танцевать польку, провожаемая рукоплесканиями.

Вернувшись, она попросила рассказчика отпустить кучера. Автор был удивлён, поскольку до этого женщина не позволяла ему оставаться на ночь. На следующее утро она призналась, что уезжает в Тверь. Она не была уверена, вернётся ли назад, и попросила его уйти. Он робко поцеловал её волосы и удалился. Дойдя до Иверской часовни, он остановился в толпе старух и нищих и упал на колени, стянув шапку. Его плеча коснулась старушка, морщившаяся от слёз жалости, и призвала его не убиваться так – «грех!».

Через две недели он получил письмо, в котором она просила не писать ей и не ждать.

Он исполнил её просьбу и стал пропадать по кабакам. Спустя почти два года, под Новый год, был почти такой же тихий вечер, как тот, незабвенный. Он взял извозчика и отправился в Кремль. Постояв в Архангельском соборе, он поехал по Грибоедовскому переулку. И всё плакал, плакал… У ворот Марфо-Мариинской обители он остановился, услышав пение девичьего хора. Сунув не хотевшему пускать его дворнику рубль, он собирался уже зайти внутрь, как крестный ход во главе с великой княгиней и великим князем вышел из дверей. За ними тянулась вереница поющих девушек. Одна из сестёр подняла глаза и вгляделась в темноту. Как могла она почувствовать, что он стоит там? Он повернулся и вышел из ворот.

Картинка или рисунок Чистый понедельник

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Скребицкий Митины друзья

  Однажды в зимнюю пору ночь застала двух животных в густом лесу среди осин. Это была взрослая лосиха с олененком. Наступивший декабрьским утром рассвет сопровождался розовым оттенком небес. Лес будто еще дремал под белоснежным покрывалом.

• Краткое содержание Война и мир 3 том по частям и главам Толстой

  Третий том романа-эпопеи «Война и мир» рассказывает о начале войны 1812 года, получившей название Отечественная. В центре внимания такие исторические события как нападение французской армии во главе с Напалеоном Боанапартом на Россию

• Краткое содержание Шекспир Много шума из ничего

  Действие пьесы начинается в Сицилии, во главе города Мессина находится губернатор Леонато. В город приезжает гонец и сообщает, что к ним скоро прибудет дон Педро, он же принц Арагонский.

• Краткое содержание Милиционер Николай Носов

  Алика всегда пугали милиционерами, и он стал их бояться. Однажды с Аликом случилась беда: он заблудился и даже не понял, как это получилось. Он вышел во двор, к соседнему дому, на улицу, а потом уже не мог найти дорогу домой.

• Краткое содержание Бунин Степа

  По дороге в бричке едет молодой купец по фамилии Красильников. Рядом с лошадью бежит охотничья собака. Красильников - выпускник Московского университета, живет в Москве, а в Тульской губернии владеет усадьбой

Рассказ Бунина «Чистый понедельник» был написан в 1944 году и вошел в сборник автора посвященный теме любви «Темные аллеи». Произведение относится к литературному направлению неореализм. Ведущим художественным приемом рассказа является антитеза – автор противопоставляет образы героя и героини, быт и духовность, город и монастырь и т. д., подводя читателя к центральной проблеме произведения – проблеме русского национального характера, раскрытого через образ главной героини.

Главные герои

Герой-рассказчик – влюбленный юноша родом из Пензенской губернии. Был внешне «неприлично красив», с «южным», живым, располагающим характером. От его лица ведется повествование.

Героиня – возлюбленная рассказчика, девушка с яркой внешностью – смугло-янтарным лицом, черными густыми волосами и черным, как бархатный уголь, глазами. Одна снимает квартиру в Москве, в конце произведения уходит в монастырь.

Каждый зимний вечер повествователь ездил «от Красных ворот к храму Христа Спасителя» , напротив которого жила его возлюбленная. Ежедневно он возил ее по ресторанам, в театры, на концерты.

Возлюбленная повествователя училась на исторических курсах, хотя и посещала их редко. Ее отец – вдовец, человек «знатного купеческого рода, жил на покое в Твери» , а девушка сама снимала угловую квартиру на пятом этаже ради живописного вида на Москву. В ее квартире было две комнаты. В первой стоял турецкий диван (над ним висел портрет Толстого) и дорогое пианино, на котором героиня разучивала начало «Лунной сонаты» .

Герой постоянно дарил возлюбленной цветы, книги, шоколад. Девушка принимала их небрежно и рассеянно, лежа на диване, но всегда благодарила. «Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом» , хотя она обо всем имела свое мнение, любила вкусно поесть. «Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…» .

Они представляли собой яркую пару. Юноша был внешне похож на итальянца, девушка обладала «какой-то индийской, персидской» красотой. Насколько герой «был склонен к болтливости, к простосердечной веселости» , настолько героиня молчалива, она много читала.

Они познакомились в декабре на лекции Андрея Белого, который пел свою лекцию, бегая по сцене. Рассказчик так «вертелся и хохотал» , что девушка, по случайности севшая рядом с ним, сама развеселилась.

Иногда, не видя взаимности, юноша упрекал возлюбленную в равнодушии. Девушка отвечала, что кроме отца и его у нее никого нет: «вы у меня первый и последний» . Она не противилась его ласкам, но в последний момент отстраняла, уходила в другую комнату и возвращалась уже одетой для вечерних прогулок. Как-то герой заговорил с ней о браке. Девушка ответила, что она не годится в жены. Герой понимал, что ему остается лишь надеяться, хотя имеющийся порядок вещей иногда был для него невыносимым.

Январь, февраль, начало и конец Масленицы были счастливым периодом для героя – он возил возлюбленную по ресторанам, театрам, восхищаясь своей спутницей. В Прощеное воскресенье по инициативе героини они отправляются в Новодевичий монастырь. Девушка рассказывает, что вчера утром была на Рогожском кладбище, где хоронили архиепископа, восторженно вспоминает происходившее. Юноша удивился, откуда она так много знает о церкви и церковных санах, на что героиня ответила, что по утрам, когда он «не таскает ее по ресторанам» , она ходит в кремлевские соборы.

Гуляя, они зашли на кладбище Новодевичьего монастыря. В какой-то момент героиня замечает обожающий взгляд юноши и, обернувшись, с тихим недоумением говорит: «правда, как вы меня любите» . Вечером «на блинах» в трактире у Егорова девушка «с тихим светом в глазах» рассказывает о монастырях и летописях, мимолетно упоминая, что, возможно, сама уйдет «в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский» монастырь. Ее слова обеспокоили героя.

На следующий день героиня просит отвезти ее на «капустник» Художественного театра. Приехав к ней вечером, герой удивился тому, что в прихожей у девушки было необычно светло, «а пианино звучало началом «Лунной сонаты» - все повышаясь, звуча чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти» . Когда он хлопнул дверью, пианино смолкло, и девушка вышла к нему в черном бархатном платье.

На «капустнике» героиня много курила, постоянно пила шампанское, затем танцевала польку с одним из актеров. Возвращались домой они в три часа ночи. К удивлению юноши, девушка сказала отпустить кучера, и они вдвоем поднялись к ней в квартиру. На рассвете, разбудив юношу, девушка сообщает, что вечером уезжает в Тверь и, плача, просит оставить ее одну.

Через две недели герой получил письмо: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку…» . Юноша исполнил ее просьбу. Тяжело переживая случившееся, он пропадал по «по самым грязным кабакам» , но потом «равнодушно, безнадежно» начал «понемногу оправляться» .

Почти через два года с того чистого понедельника, «в четырнадцатом году, под Новый год» герой посещает Архангельский собор, где долго стоит, не молясь. Проезжая по их местам, юноша не мог сдержать слез. Остановившись у ворот Марфо-Мариинской обители, герой услышал пение девичьего хора. Сунув дворнику рубль, юноша заходит внутрь двора и становится свидетелем крестного хода: из церкви вышла княгиня, а за ней «белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер» . Одна из идущих вдруг подняла голову и посмотрела темными глазами в темноту, словно почувствовав там присутствие героя. Он «повернулся и тихо вышел из ворот» .

Заключение

Бунин, размышляя о своем рассказе, писал: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник»». И действительно, рассказ поражает глубиной тематики, заставляя задуматься о самых важных вопросах в нашей жизни: вопросах выбора между «мирским», человеческим счастьем и духовностью, стремлением к богу, самопознанием. Главная героиня делает выбор в пользу последнего, объясняя свой выбор словами персонажа Толстого – Платона Каратаева: «Счастье [«мирское»] наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету».

Представленный на сайте пересказ произведения «Чистого понедельника» будет полезен школьникам, студентам и всем, кто хочет ознакомиться с сюжетом рассказа.

Тест по рассказу

После прочтения краткого содержания рассказа Бунина предлагаем пройти тест:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.2 . Всего получено оценок: 3227.

Знакомство их произошло в декабре месяце. Он непонятно каким образом попал на одну из лекций господина Андрея Белого, он никак не мог усидеть на месте и всю лекцию вертелся и смеялся на всю аудиторию. Она смотрела ни него как на чудака, но сама не поняла, как засмеялась над его очередной шуткой. С того времени он каждый вечер приезжает к ней домой в квартиру, которую она приобрела лишь потому, что ее поразил вид храма Христа Спасителя. Он не понимал, какие отношения его ждут с ней, он возил ее по ресторанам и кафе, посещал с ней музеи и концерты. Он не хотел думать, что будет дальше, так как когда-то она дала ему понять, что подобный разговор ее совершенно не интересует.

Она всегда была для него загадкой, и это не давало ему покоя. Он наслаждался каждой минутой, что давала ему судьба, чтобы почувствовать ее дыхание или увидеть ее улыбку. Это было для него настоящим счастьем…

Она снимала квартиру одна, ее отец жил далеко в Твери. Ей нравилось ходить на курсы истории. Она учила «Лунную сонату», хотя научилась лишь ее началу. Она брала цветы что он ей дарил, читала книги, что он приносил и всегда ела с аппетитом.

Богатые, молодые, красивые. Во всех публичных местах их провожали взглядами. Он – родом из губернии в Пензе. Он была безумно красивым, в нем была какая-то итальянская изюминка. Он был веселым, живым и всегда улыбался. Она обладала то ли индийским, то ли персидским шармом. Он дополняли друг друга, он болтлив, она тиха, он непоседлив, она задумчива. Даже в поцелуях они были настолько разными, насколько могли быть таковыми.

Периодически она не могла с собой совладать и уходила в комнату, в которой одевалась для нового гулянья. Она не хотела замуж, так как считала, что не создана для брака.

Периодически он не мог понять как до сих пор выдерживает подобные отношения. И вновь они забывали обо всем и разговаривали о постороннем. Он радовался, что имеет возможность быть рядом с ней. Для него это были и муки и счастье.

Так закончилась зима. На прощеное воскресенье она была облачена во все черное и предложила ему съездить в Новодевичий монастырь. Она поделилась с ним красотами тех мест и искренностью похорон архиепископа. Ей был близок церковный хор, она считала, что он заставляет трепетать ее сердце. Они долго гуляли в поисках дома Грибоедова, но, так и не сумев его отыскать, пошли подкрепиться к Егорову на Охотном ряду.

Трактир оказался довольно теплым и уютным, в нем было достаточно много извозчиков. Она поведала, что только в таких тихих местах Русь осталась нетронутой и то, что когда-нибудь она уйдет из мирской жизни в монастырь, зачитав какое-то древнерусское сказание. Он не понимал, какие еще причуды у нее в голове.

Она попросила его, чтобы завтра он привез ее в театральный капустник, хотя, как сказала она, что они довольно пошлые. Она много курила в этом заведении, и, пристально смотря на актеров, наблюдала за хохотом здешней публики. Там на нее смотрел с жадными глазами один человек, который вскоре подошел к ним и пьяно припал к ее руке, что-то бурча про ее спутника. Покинули они театральный капустник около трех ночи, и в этот день она решила отпустить экипаж и направиться домой пешком.

Она зашла домой и сразу пройдя в свою комнату, начала шуршать своим платьем. Она стояла у зеркала, когда он подошел вплотную к ее двери. Она расчесывала свои шикарные густые черные волосы. С утра он очнулся от ее взгляда, который был неестественно пристальным. Сказав, что она уезжает в Тверь и пришлет ему оттуда письмо, попросила его уйти.

Он получил письмо приблизительно через две недели. В нем она ласково, но твердо объяснила, что бы он не ждал ее, не надеялся ее увидеть или услышать когда либо еще. Оказалось, она решилась пойти в монастырь на послушание, чтобы в итоге стать монахиней. Он послушал ее и не искал с ней встречи, он пропадал в кабаках, стал много употреблять вина, он катился все ниже и ниже, не желая выбираться из той ямы, в которую себя загнал. Вскоре он нашел в себе силы и начал оправляться, но все это ему казалось бессмысленным и бездушным.

Уже пару лет прошло с тех пор, как он повстречал ее в чистый понедельник. В точно такой вечер он выбрался из дома, поймав извозчика, он отправился в кремль. Он долго стоял, не молясь, ни о чем не думая, в соборе Архангельском, после этого он ехал и плакал.

Так он доехал до Ордынки, на которой пел девичий хор в Марфо-Марьинской обители. Его совсем не желал пропускать дворник, но когда господин предложил ему рубль, тот обмяк, вздохнул и открыл перед мужчиной проход.

Из церкви выносили иконы и хоругви. Поющие монахини шли одна за одной с прекрасно светящими у их лиц горящими свечами. Он пригляделся и увидел ее, внимательно рассмотрев, он ушел. Она почувствовала его присутствие рядом с ней. Он не остановился и не обернулся. Он просто ушел…

Они познакомились в декабре, случайно. Он, попав на лекцию Андрея Белого, так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом и сперва с некоторым недоумением смотревшая на него, тоже рассмеялась. Теперь каждый вечер он ехал в её квартиру, снятую ею исключительно ради чудесного вида на храм Христа Спасителя, каждый вечер возил её обедать в шикарные рестораны, в театры, на концерты… Чем все это должно было кончиться он не знал и старался даже не думать: она раз и навсегда отвела разговоры о будущем.

Она была загадочна и непонятна; отношения их были странны и неопределенны, и это держало его в постоянном неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании. И все же, каким счастьем был каждый час, проведенный рядом с ней…

В Москве она жила одна (вдовый отец её, просвещенный человек знатного купеческого рода жил на покое в Твери), зачем-то училась на курсах (ей нравилась история) и все разучивала медленное начало «Лунной сонаты», одно только начало… Он задаривал её цветами, шоколадом и новомодными книгами, получая на все это равнодушное и рассеянное «Спасибо…». И похоже было, что ей ничто не нужно, хотя цветы все-таки предпочитала любимые, книги прочитывала, шоколад съедала, обедала и ужинала с аппетитом. Явной слабостью её была только хорошая одежда, дорогой мех…

Они оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах и на концертах их провожали взглядами. Он, будучи родом из Пензенской губернии, был тогда красив южной, «итальянской» красотой и характер имел соответствующий: живой, веселый, постоянно готовый к счастливой улыбке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская, и насколько он был болтлив и непоседлив, настолько она была молчалива и задумчива… Даже когда он вдруг целовал её жарко, порывисто, она не противилась, но все время молчала. А когда чувствовала, что он не в силах владеть собой, спокойно отстранялась, уходила в спальню и одевалась для очередного выезда. «Нет, в жены я не гожусь!» — твердила она. «Там видно будет!» — думал он и никогда больше не заговаривал о браке.

Но иногда эта неполная близость казалась ему невыносимо мучительной: «Нет, это не любовь!» — «Кто же знает, что такое любовь?» — отвечала она. И опять весь вечер они говорили только о постороннем, и опять он радовался только тому, что просто рядом с Ней, слышит её голос, глядит на губы, которые целовал час тому назад… Какая мука! И какое счастье!

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица. В прощеное воскресенье она оделась во все черное («Ведь завтра же чистый понедельник!») и предложила ему поехать в Новодевичий монастырь. Он удивленно смотрел на нее, а Она рассказывала про красоту и искренность похорон раскольничьего архиепископа, про пение церковного хора, заставляющее трепетать сердце, про свои одинокие посещения кремлевских соборов… Потом они долго бродили по Новодевичьему кладбищу, посетили могилы Эртеля и Чехова, долго -

и бесплодно искали дом Грибоедова, а не найдя его, отправились в трактир Егорова в Охотном ряду.

В трактире было тепло и полно толсто одетыми извозчиками. «Как хорошо, — сказала она. — И вот только в каких-нибудь северных монастырях осталась теперь эта Русь… Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в какой-нибудь самый глухой!» И прочитала наизусть из древнерусских сказаний: «…И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И опять он смотрел с удивлением и беспокойством: что с ней нынче? Всё причуды?

На завтра она просила отвезти её на театральный капустник, хотя и заметила, что нет ничего пошлее их. На капустнике она много курила и пристально смотрела на актеров, кривлявшихся под хохот публики. Один из них сначала с деланной мрачной жадностью смотрел на нее, потом, пьяно припав к руке, справился о её спутнике: «А что это за красавец? Ненавижу»… В третьем часу ночи, выходя с капустника, Она не то шутя, не то серьезно сказала: «Он был прав. Конечно, красив. «Змей в естестве человеческом, зело прекрасном…». И в тот вечер против обыкновения попросила отпустить экипаж…

А в тихой ночной квартире сразу прошла в спальню, зашуршала снимаемым платьем. Он подошел к дверям: она, только в одних лебяжьих туфельках, стояла перед трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные волосы. «Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она. — Нет, я думала…» …А на рассвете он проснулся от её пристального взгляда: «Нынче вечером я уезжаю в Тверь, — сказала она. — Надолго ли, один бог знает… Я все напишу, как только приеду. Прости, оставь меня теперь…»

Письмо, полученное недели через две было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать, не пытаться искать и видеть: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг…» И он не искал, долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — равнодушно, безнадежно…

Прошло почти два года с того чистого понедельника… В такой же тихий вечер он вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. Долго стоял, не молясь, в темном Архангельском соборе, затем долго ездил, как тогда, по темным переулкам и все плакал, плакал…

На Ордынке остановился у ворот Марфо—Мариинской обители, в которой горестно и умиленно пел девичий хор. Дворник не хотел было пропускать, но за рубль, сокрушенно вздохнув, пропустил. Тут из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, потянулась белая вереница поющих монахинь, с огоньками свечек у лиц. Он внимательно смотрел на них, и вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову и устремила взгляд темных глаз в темноту, будто видя его. Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать Его присутствие? Он повернулся и тихо вышел из ворот.