Миф о самой читающей нации.

«СССР – самая читающая страна». Это так, в самом деле – читали люди много. Из чего, впрочем, не следует делать вывод, что система тотального дефицита не распространялась на книги. Поговорка: «Книга – лучший подарок» была в СССР весьма двусмысленной, потому что хорошая книга в Советском Союзе если и не была на вес чистого золота, то всё равно была очень большой редкостью. С книгами, собственно, была та же самая история, что с колбасой – книг остро не хватало. Впрочем, эту мысль следует пояснить.

Поскольку я два года проработал зав.редакцией одного крупного российского издательства, то кое-что в каких-то вопросах современного книгоиздания худо-бедно разбираюсь. В частности, в вопросах тиражей. Новый автор, коли издательство решит, что его рукопись достойна быть напечатанной, вряд ли может рассчитывать на первый тираж более, чем в 3-5 тыс. экземпляров. Ну в самом крайнем случае – 10 тысяч (хотя это только теоретически). В случае, если первый тираж расходится хорошо, то делают допечатку – ещё 5-10 тысяч, потом ещё, ещё и так далее. Но это, разумеется, если книга хорошая. А большая часть книг так на единственном тираже 5 тыс. экз. и умирают.

С точки зрения советского книгоиздания, современные тиражи не просто маленькие – они смехотворны. В СССР художественные книги выходили тиражами от нескольких сотен тысяч, до миллионов экземпляров. Но несмотря на это, по книгам был острейший дефицит. Как же так? Да вот так. Певцы «Великого Совка» забывают уточнять, что огромная (если не большая) часть книг, издаваемых в СССР, были коммунистической никому не нужной макулатурой.

Издалека советские книжные магазины казались битком набитыми книгами. И так оно и было на самом деле. Только при ближайшем рассмотрении все эти книги были никому ненужным коммунистическим пропагандистским хламом. Чёрт его знает, кто покупал эти книги?

Однако были и книги, пользующиеся всенародной признательностью и любовью. Во-первых, это была фантастика, во-вторых, детективы, в-третьих, исторические романы. Фантастика (кроме какой-нибудь коммунистической галиматьи Казанцева и Ефремова) выходила микроскопическими тиражами и сметалась с полок в течении получаса. Детективы, например, Конан Дойл… Лично я ни разу не видел в продаже детективов. Впрочем, как и исторических романов. Всю подобную литературу мама покупала «из под полы» втридорога.

Самыми хитами были рассказы про Шерлока Холмса, а также романы Дюма – вся эпопея про д’Артаньяна и его друзей, а также граф Монте Кристо. Дюма и Кона Дойл, кажется, стояли в книжном шкафу каждой уважающей себя советской семьи.

В области погашения книжного дефицита у Совка были свои технологии, как-то не особо прижившиеся в других товарных нишах. Например, существовал такой проект: «Книги в обмен на макулатуру». Нет, не подумайте, конечно, что советские люди шли в книжный магазин с пачками старых газет и меняли их там на «Лунный камень» Уилки Коллинза. Всё было несколько хитрее и одновременно изящнее.

Для приёма макулатуры существовали специальные приёмные пункты. Каждый гражданин мог сдать там любое количество макулатуры и получал свидетельство о сданной макулатуре в виде талончиков: «3 кг», «5 кг», «10 кг» и т.д. С этими талончиками советский книголюб мог идти в книжный магазин, в котором были соответствующие отделы, и там, предъявив талончиков на 20 кг сданной макулатуры, приобрести какую-нибудь дефицитную книгу. Кстати, не факт, что в этих отделах был очень большой выбор, но всё же там можно было иногда купить что-то интересное.

Понятно, разумеется, что тот, кто не хотел сдавать макулатуру, мог купить эти талончики у юрких старикашек, которые сдавали макулатуру тоннами. То есть макулатурные талоны были чем-то вроде суррогатной валюты. Мы, кстати, в детстве, под видом пионеров, выполняющих поручение пионерской дружины, шерстили дома на предмет макулатуры, которую потом сдавали, а талончики продавали. Я, правда, всего один раз участвовал в такой акции, но некоторые мои одноклассники имели на этом деле даже что-то вроде небольшого бизнеса.

Другой способ получения дефицитных книг – подписка. Советский человек подписывался на какое-нибудь многотомное издание и потом в течении пары-тройки лет получал весь комплект. У некоторых дома все шкафы были забиты БСЭ, собранием сочинений Конан Дойла и другим чудесными чудесами. Но, доложу я вам, подписаться на нормальные сборники было не проще, чем купить женские финские сапоги в ГУМе. В итоге некоторые люди, не имея возможности подписаться на «Антологию советской фантастики», подписывались на абы что, лишь бы было что в книжный шкаф поставить.

В итоге в книжной торговле царил такой махровый чёрный рынок, что только держись. А вообще, советский человек всегда знал, что если из какого-нибудь магазина торчит хвост очереди – надо пристраиваться, потому что наверняка что-то нужное. Идиотизм жизни в Совке отлично характеризует следующий анекдот:

Разговор в конце длиннющей очереди:
– Чего дают?
– Конан Дойла.
– А это лучше, чем кримплен?
– Не знаю. Сам на пробу две бутылки беру.

Да, вот так и жили советские люди. И, что забавнее всего, сейчас по этой жизни тоскуют.

Советский идеологический артефакт - массовое убеждение что советская публика была самой читающей в мире. В самом деле, популярные книги издавались миллионными (!) тиражами и разлетались как горячие пирожки. Так ли много читали в СССР? На мой взгляд не стоит путать тиражи с читаемостью. Благодаря специфике книгоиздания в СССР - книги были не только бумажными носителями информациями. Это были еще и дефицитные обьекты длительного потребления. Словом, их можно было купить и поставить в югославскую стенку. А что вы думали? Только хрусталь и фарфоровые слоники были признаком уюта и обеспеченности? Нет, еще и собрание сочинений Мориса Дрюона, Дюма и антология фантастики.

Отсюда и бешенная покупаемость книг - их выгребала из магазинов далеко не только интеллигенция, но и те, кто их покупал ради потенциального и никогда не происходящего прочтения, кто ими затаривался ровно также, как покупали "выброшенную" туалетную бумагу впрок на себя, родственников и знакомых. Благо что цены на советские издания были в целом умеренными.

Из-за этого затаривания книгами получался одни из советских парадоксов - те кто действительно хотел их купить для того чтоб прочесть, не успевали и проигрывали массе тех, кто их покупал "на всякий случай" или "украсить гостинную". В плановой экономике, впрочем, такие мелочи на каждом шагу.

Этот дефицит, кроме традиционного решения "по блату" неожиданно породил несколько альтернативных сетей по продаже и обмену книгами. Неожиданно - потому что советское государство терпеть не могло альтернативы и инициатив, идущих мимо него. Ну, про самиздат я говорить не буду - это огромная и очень отдельная тема, но кроме этого существовали, например магазины "Букинист" где можно было продать и купить книгу. Они были, как бы так сказать - полугосударственными, планировать их работу было нельзя, а произвольность назначения цены делали их в каком-то смысле даже рыночными. Была также система книжного обмена при крупных книжных магазинах - можно было выставить книге определенный бал и сменять на книгу соответствующей бальности, хотя энтузиасты менялись и просто на рынках или по переписке.

Небольшой итог - дефицит товарный в СССР накладывался на ограничения в распространении информации и порождал у населения страсть к собирательству и накопительству.

ППКС, потому что на своем опыте поздник 1980-х гг помню знаю. Эти книги у нас до сих пор. Хватали мы кучу собраний сочинений и энциклопедий, чтобы заполнить стенку в зале. Сдавая мукулатуру в школе, я порой получал чеки, с которыми правда в книжных ничего кроме Дюма и еще чего-то попсового приобрести было невозможно. Батя через знакомую продавщицу книжного и разные райкомобкомовские или иные связи доставал иногда многотомный дефицит, как правило классика. Но в итоге, читал больше всех я и мама присоединялась иногда по исторической беллетристике. Отец прочитал в своей жизни книги 3-4 (наверное прочитал некоторые стихи Высоцкого, "Швейка" Гашека, знаменитые два романа Ильфа и Петрова и еще рассказы Шукшина любил. Кажется всё). К полным издания Л. Толстого, Тургенева, Куприна и иных классиков опять же прикасался только отчасти я, т.к. "Войну и мир", к примеру, нужно было читать для школы. Многие книги из этих собраний с момента приобретения в конце 1980-х гг. до сего дня не открывал никто из членов семьи.

Любовь к чтению в древности считалась болезнью и даже описывалась в медицинских справочниках
Склонность к чтению не всегда считалась добродетелью. Вплоть до XVIII века страсть к книгам считалась болезненной склонностью, которая была даже описана в медицинских справочниках тех лет.
К той же эпохе относится и появление обидных прозвищ для людей, увлеченных чтением, — «книжный червь» и «книжная крыса». А в сатирической поэме Себастьяна Бранта «Корабль дураков», написанной в XV веке, судно, отплывающее в царство глупости, вели именно библиофилы.

Лишь в середине XVIII века в Европе появилась первая общедоступная библиотека — Библиотека Залуских в Речи Посполитой. Братья Юзеф и Анджей Залуские собрали уникальную коллекцию книг и рукописей, которая комплектовалась литературой из самых разных стран Старого Света на строго научной основе.

Однако судьба этой библиотеки оказалась очень трагической: после подавления Александром Суворовым польского восстания 1794 года и взятия русскими войсками Варшавы эта библиотека, составлявшая 400 тысяч томов, была объявлена военным трофеем и отправлена в Санкт-Петербург, причём по дороге книги продавали всем желающим «корзинами».

В Петербурге несколько тысяч книг сгнило в погребах, ещё несколько тысяч были проданы с аукционов.

В конце концов, оставшаяся часть коллекции составила основу открывшейся в 1814 году Императорской публичной библиотеки в городе на Неве.

До конца XVIII века читали, в основном, газеты, календари и религиозную литературу. Однако для растущей группы интеллектуалов этого было уже недостаточно. В начале XIX века появилось понятие «образцовое чтение», при котором большой вес имели мораль и обучение.

С появлением такой литературы отношение общества к книгам стало меняться на одобрительное. А вскоре любовь к литературе и страсть к чтению стали восприниматься как нечто добродетельное и, безусловно, полезное.
Книголюбов становилось всё больше.

В 1899 основано первое в Европе Общество книголюбов.

Довольно скоро подобные общества стали появляться и в России.

Даже в годы Великой Отечественной войны советское библиофильство и любовь к книге не угасли. В газетах тех лет часто встречались рассказы о том, как воины спасали горевшие библиотеки, сохраняли и передавали людям экземпляры старинных и ценных книг.

В Москве энтузиасты тоже не прекращали своей работы: в Клубе писателей 19 и 20 июня 1943 года проходил книжный базар.

В газете «Ленинградская правда» от 11 апреля 1942 года была помещена заметка: «Окопные журналы» и «Библиотечка бойца», изготовлявшихся в 4-5 экземплярах. Среди читателей этих изданий оказались коллекционеры, которые хранили окопные рукописные журналы и армейские печатные газеты, пересылали их в тыл родственникам для своих библиотек.

А в 50-е годы в СССР случился настоящий читательский бум, тем более неожиданный, что всего за полвека до этого лишь пятая часть населения страны могли считаться грамотными.

Тогда же в СССР было проведено сравнительное международное исследование. Оно показало, что жители Страны Советов тратят на чтение книг, газет и журналов почти вдвое больше времени (около 11 часов в неделю), чем англичане, американцы, французы или кто-либо ещё. У нас читали везде: в метро, на пляже, в очереди, в парке на скамейке. Так и возникло знаменитое утверждение «СССР — самая читающая страна в мире», сразу же превратившееся в один из социалистических лозунгов.

В СССР читали везде

Явлению читательского бума в СССР можно найти много разных объяснений. Самое простое - дефицит ярких впечатлений. Возможно, правы те, кто говорит, что советские люди не имели доступа ко многим видам досуга, популярным в других странах.

Зачитывались, чем придётся. Образцовым советским гражданам предлагалась преимущественно производственная романтика: заводские героические эпопеи, повести из жизни зарубежных рабов прошлого и настоящего, вклад личности в революцию, моральный выбор борцов за свободу своего народа, чукча-писатель, люди Среднего Приобья и т.д. Но росла потребность и в других книгах.

Более 70% населения СССР к концу 1960-х испытывали «книжный голод» на качественную литературу. Утоляли его по-разному, иногда даже незаконно: не зная, где достать книги Драйзера, Дюма и Хэмингуэя, люди нередко воровали их из библиотек, платя потом за эти книги штрафы. Одним из легальных способов решения проблемы были книжные ярмарки.

«В стране с бумагой напряженка!» — эту мысль в эпоху «развитого социализма» очень активно внушали жителям СССР. Население убеждали, что лес надо беречь, а печатать больше книг можно будет только если все дружно начнут сдавать макулатуру. Довод о бумажной напряжёнке звучал неубедительно на фоне гигантских тиражей партийных изданий, тоннами выходящих из типографий.

Однако деваться было некуда, поэтому граждане, желающие заполучить любимого Дюма или Верна, стаскивали кипы старых газет и журналов в пункты приема макулатуры (многотомник Ленина же туда не понесёшь). Там в обмен на 10-20 килограммов старой прессы можно было получить талоны на редкую литературу. В списке особо дефицитных значились Дюма, Дрюон, Конан-Дойль, Сименон, Пикуль.

Очередь у книжного магазина в Киеве

Доставали книги и через подписки на собрания сочинений. Однако подписаться на популярные сборники было не проще, чем купить женские финские сапоги в ГУМе, так что подписку тоже оформляли «по большому блату» или отстаивали очереди, записываясь ночами.

Иметь в доме хорошую литературу становилось все более престижно и модно.

Поэтому некоторые «книголюбы» стремились приобрести дефицитные книги исключительно ради того, чтобы просто их иметь.

Так в очередях за подписками или «макулатурными» изданиями рядом с истинными ценителями литературы и заядлыми книгочеями оказывались те, кому очередное собрание сочинений подходило к цвету обоев или же просто хотелось в разговоре с «нужными людьми» упомянуть об обладании дефицитным фолиантом.

Магазин подписных изданий в Челябинске. На сегодня в ассортименте только 55-томник Ленина

Другими словами, к концу 1970-х годов книги в СССР стали устойчивым и быстро растущим дефицитом и предметом спекуляции. Бесспорная истина о том, что книга — лучший подарок, зазвучала с новым смыслом. Подарить хорошую книгу, значило не просто проявить внимание, отличиться хорошим вкусом, но и предоставить драгоценную возможность читать и перечитывать любимое произведение в любой момент, не выходя из дома.

В наши дни у библиофилов появилась масса возможностей для общения, обмена книгами.
Во второй половине 90-х годов по всему миру стали появляться общественные книжные шкафы.

Еще одно новомодное веяние — буккроссинг. Книгу можно оставить в любом общественном месте — в кафе, театре, поезде, метро, отеле, просто на скамейке в парке или в зонах буккроссинга. Дальнейшую судьбу оставленного издания можно затем отследить в специальной социальной сети.

Но даже эти библиофильские веяния уже не в силах справиться с заметным охлаждением россиян к чтению.
Так что если ещё несколько десятков лет назад в нашей стране библиофилы изнывали из-за дефицита книг, то в наше время всё обстоит с точностью до наоборот: дефицитом становятся уже сами «книжные черви».

Проблема феномена «самой читающей страны» в том, что любовь к книгам власти использовали в своих внутриполитических интересах: каким-то изощренным способом стремились контролировать умы населения - любишь читать - читай труды Ленина или материалы съездов. Прочел? Можешь почитать труды Брежнева.

СССР был самой читающей страной мира. Книги, журналы, газеты печатались миллионными тиражами. Ни одна страна не могла похвастаться такими цифрами. Но парадокс – в Советском Союзе книга входила в разряд дефицита. Классики литературы были не в почете, частично из–за своей доступности, частично благодаря школе. Классикам марксизма–ленинизма и книгам “колхознозаводского” жанра с читателями повезло еще меньше. У людей пользовалась спросом другая, легкая литература. Но такие наиболее востребованные книги выходили недостаточными тиражами…

Дефицит породил моду на такой феномен, как коллекционирование книг. Не для чтения, нет, а для того, чтобы обладать. Модным стало иметь много книг для создания имиджа интеллектуала и просто домашнего интерьера. Зачастую по велению моды стояли в квартирах советских граждан ряды томов классиков, которые никто не читал, стояли для красоты и престижа. Этот «книжный голод» также выдавался за тягу народа к чтению.

Зимой 1975 года были подведены итоги всесоюзного эксперимента по обмену макулатуры на дефицитную литературу. О том, как граждане самой читающей страны мира снабжали себя духовной пищей,— обозреватель "Власти" Евгений Жирнов.

"Друг! Дай моему брату отца и сына"

Много лет назад в киножурнале "Фитиль", которому официально было разрешено бичевать отдельные недостатки, возникающие в ходе социалистического строительства, появился сюжет против, как тогда выражались, "блатовства".

Клиент, пообедав в ресторане, предлагает официанту вместо денег расплатиться записками к людям, распределяющим дефицитные товары. В числе прочих он пишет такую записку: "Друг! Дай моему брату отца и сына". В то время никому не требовалось объяснять, что речь шла о романах отца и сына Дюма, каждый из которых стоил на черном рынке от 25 до 70 рублей.

Прилично изданную — в коленкоровой обложке и на хорошей бумаге — трилогию Дюма-отца о мушкетерах, стоившую по номиналу не больше червонца, только при большой удаче можно было добыть за 120-150 рублей. И это при том, что средняя зарплата по стране тогда была 160.

На одной шестой части суши покупка популярных книг всегда была непростой задачей. Причем вне зависимости от их литературных достоинств. Учительница литературы в школе с гордостью рассказывала нам, как зимой, в мороз она выстояла ночь в огромной очереди возле книжного магазина, чтобы купить только что вышедшую "Молодую гвардию" Александра Фадеева.

Предметом спекуляции являются также антикварные книги и книги старых изданий, скупаемые спекулянтами в букинистических магазинах, у владельцев частных коллекций и лиц, похищающих книги в государственных библиотеках и читальных залах. При этом спекулянты, изучая конъюнктуру книжного рынка, используют несовершенство системы оценки книг в букинистических магазинах и отсутствие единых каталогов-прейскурантов на некоторую литературу.

Для отдельных лиц спекуляция книгами превращается в основное занятие и становится источником обогащения. Житель гор. Ленинграда Бобков, нигде не работая, на протяжении нескольких лет нажил более 10 тыс. рублей, скупая в букинистических магазинах города и у частных лиц старые и антикварные книги и перепродавая их по более высоким ценам в другие магазины.

Сочинения представителей чуждой советскому народу пустой, безыдейной поэзии Ахматовойи Мандельштама и белогвардейского писателя Булгакова были изданы с таким расчетом, чтобы тиража хватило только для идейно выдержанных клиентов закрытых распределителей

Спекуляции книгами способствуют серьезные недостатки в издательской деятельности и организации торговли книгами. До настоящего времени в книготорговой сети не изжита порочная практика сокрытия литературы от свободной продажи. В магазине #139 "Новинка" Москниготорга в 1974 году были обнаружены укрытые 51 том "Большой советской энциклопедии", в магазине #52 "Светоч" — 200 экземпляров книги А. Яковлева "Цель жизни", 25 — шеститомника В. Маяковского, 375 экземпляров сказок Г. Х. Андерсена и другие книги, всего на сумму более 5,7 тыс. рублей.

В магазинах гор. Минска укрывались от продажи книги Г. Жукова "Воспоминания и размышления", А. Иванова "Тени исчезают в полдень", А. Тимкова "Дзержинский" и другие. Аналогичные факты выявлены в книжных магазинах и других городов.

Одной из основных причин книжного дефицита, способствующего спекуляции, является издание малыми тиражами литературы, пользующейся повышенным спросом у населения, а также крайне растянутые сроки переиздания классиков отечественной и мировой литературы и лучших произведений советских и зарубежных писателей.

В то время как спрос на книги растет, в книготорговой сети не находит сбыта значительное количество литературы, которая впоследствии частично списывается в макулатуру или уценивается. В некоторых издательствах имеют место параллелизм и дублирование выпуска отдельных изданий.

В 1971 году издательствами "Музыка" и "Советский композитор" одновременно была выпущена книга Успенского о древнерусском певческом искусстве, В 1970 году Политиздат, "Советская Россия" и "Советский писатель" под разными названиями выпустили одни и те же очерки Л. Иванова о совхозах Омской области.

Органы внутренних дел принимают меры по пресечению фактов спекуляции книгами. Вместе с тем МВД СССР считало бы необходимым поручить Государственному комитету Совета министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли осуществить дополнительные мероприятия, направленные на устранение книжного дефицита в стране и условий, способствующих спекуляции и иным злоупотреблениям в книготорговой сети".

Все, что мог обещать Госкомиздат, так это установить "более строгий контроль за распространением художественной литературы, по тем или иным соображениям выпускаемой малыми тиражами" (как известно, по указанию ЦК КПСС небольшими тиражами были изданы сборники сочинений М. Булгакова, О. Мандельштама, А. Ахматовой, И. Северянина и др.).

Все остальное было не во власти издательских чиновников. В ЦК были вынуждены констатировать:

"По расчетам Госкомиздата СССР, для сколько-нибудь заметного удовлетворения населения художественной и детской литературой в десятой пятилетке требуется дополнительно около 300 тыс. тонн типографской бумаги. Отдел пропаганды ЦК КПСС считает возможным согласиться с этим мнением.

Ограниченные резервы мощностей бумажной промышленности при медленных темпах ее развития не позволяют рассчитывать на увеличение внутренних ресурсов для удовлетворения потребности населения в книгах и в десятой пятилетке".

Графиня де Мусоро

В конце зимы 1975 года были подведены предварительные итоги эксперимента, который проводили Госснаб и Госкомиздат. По мнению руководства Союзглаввторсырья, результаты были вполне обнадеживающими:

"В целях повышения заинтересованности населения в сдаче макулатуры в октябре 1974 года в десяти городах страны — Москве, Ленинграде, Киеве, Алма-Ате, Горьком, Новосибирске, Свердловске, Кемерове, Красноярске и Донецке — был начат эксперимент по продаже населению художественной литературы за сданную макулатуру.

Начиная с 20-х годов (на фото) популярная литература легко находила своего читателя с помощью книжного спекулянта

Во всех десяти городах достигнут значительный рост объема заготовки макулатуры от населения. В Москве в сравнении с соответствующим периодом прошлого года заготовка от населения увеличилась на 25,3 тыс. тонн, или 34%, в Ленинграде — на 8 тыс. тонн, или 28%, Свердловске — 1,6 тыс. тонн, или 41%, а в Кемерове, Горьком и Новосибирске — более чем в два раза.

Итоги за шесть месяцев эксперимента, несмотря на недостатки как в организации сбора макулатуры, так и в выпуске и продаже книг, показывают, что эксперимент вполне себя оправдал. Ни одна из ранее действовавших форм сбора макулатуры у населения не давала таких результатов. Продажа книг в обмен за макулатуру изменяет отношение населения к использованной бумаге, о чем свидетельствует состав макулатуры, поступающей на приемные пункты.

И действительно, если в первые месяцы на приемные пункты поступали исключительно старые журналы, газеты, книги, потерявшие товарный вид, то в настоящее время наряду с этой макулатурой поступают аккуратно сложенная оберточная бумага, пакеты из-под сыпучих продуктов, коробки из-под мелкой галантереи и кондитерских изделий и т. д. Газета "Кузбасс" писала: "В людях появилось пристальное внимание к макулатуре как к ценности".

Поэтому эта форма в дальнейшем должна получить самое широкое развитие, что поможет довести в ближайшие годы объем сбора макулатуры у населения до 1500 тыс. тонн и значительно превысит уровень сбора, достигнутый в зарубежных странах".

Эксперимент продолжили, но больше всего обрадовались этому спекулянты из городов, не охваченных книжно-макулатурным обменом. Они покупали в столице талоны, выкупали "Графинь де Мусоро", как они называли произведения отца и сына Дюма, и прочую макулатурную литературу. И если в Москве "Виконт де Бражелон" обходился им в 30-35 рублей, то в областных городах его сбывали уже за 70-80 рублей. Но это была отнюдь не вершина рентабельности.

Простую и эффективную схему книготорговли разработал Вольдемар, как звали в моем родном городе одного из самых крупных книжных дельцов. Он создал сеть обмена книгами, изданными в местных издательствах. Просто взял выходивший в то время журнал "Филателия СССР", где коллекционеры печатали предложения об обмене марками, и послал письма по указанным адресам с просьбой помочь установить контакты с местными книголюбами. И машина завертелась.

Вольдемар покупал в местной типографии "Трех мушкетеров" по 5 рублей вместо 1 рубля 70 копеек по номиналу. А затем рассылал их по городам и селам, получая взамен "Королев Марго", детективы и другие книги, которые у него с руками отрывали минимум по 25 рублей.

Бизнес рос и расширялся. Милиция боролась с ним обычными методами. К месту, где по субботам шла торговля книгами, не чаще раза в месяц подъезжали милицейские патрули. "Спикули" прикидывались покупателями, а стражи порядка грузили в машины бесхозную литературу. Размеры этого своеобразного налога не слишком душили бизнес, так что до начала перестройки все оставалось без изменений.

Заплатив 25 копеек за билет беспроигрышной лотереи, советский читатель получал книжку, которую не купил бы ни за какие деньги.

Все кончилось, когда Вольдемар закупил огромную партию "Цусимы" Новикова-Прибоя практически на все оборотные средства. И тут оказалось, что в условиях гласности и самостоятельности предприятий это же произведение на такой же плохой бумаге и без предварительного объявления выпустили еще пять издательств.

В конце 80-х приказала долго жить и макулатурная литература. Издательская свобода добила и ее. А вскоре из самой читающей страна превратилась в самую смотрящую фильмы и сериалы. И новое поколение сограждан абсолютно не понимает, как можно было отдать большую часть зарплаты за какие-то книжки отца и сына.

Сделано в СССР - ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Здесь каракули младшего брата, там пятно от эскимо, а на соседней странице -- забытый гербарий еще из семидесятых. Но эта вещь -- милее всех фантазий Маленького Принца, ценнее миелофона Алисы Селезневой и дороже, чем электронный пес Рэсси.

Старые советские книги - именно с них начиналось детство, полное приключений и чудесных открытий. О них - уютных, добрых и удобных - фильм «Детская литература после войны» из цикла программ «Сделано в СССР».

А знаете, как звучит один из самых главных мифов, распространяемых поклонниками СССР? Полная формулировка примерно такая — "вот, мол, на бездуховном Западе люди жили богаче и сытнее, но зато советские люди были богаче интеллектуально, СССР был самой читающей страной на Земле".

На самом деле это точно такой же миф, как и , порожденный по всем канонам советской пропаганды — мухлёй со статистическими данными, отражающими не там и не то. Что считала статистика в СССР? Считала количество книжек, проданных на душу населения. Грубо говоря, "читаемость" определяли по тоннажу израсходованной бумаги. Действительно, книги в СССР печатались миллионными тиражами, но за дефицитом нормальных интерьерных вещей люди, в основном, покупали их в качестве предметов интерьера и наполнения огромных советских "стенок". Зеленый Куприн и синенький Чехов, красный Некрасов и бежевый Достоевский — всем вам знакомы ряды и килограммы этих книг. Проще говоря, книги были обычной мебелью. Думаю, вы и сами вспомните какую-нибудь старую квартиру, где поставленные в полку Некрасов и Лермонтов даже ни разу не открывались — страницы накрепко слиплись.

И еще нужно сказать несколько слов про "качество" издаваемой миллионными тиражами литературы. Для чего вообще взрослый человек читает? Чтобы узнать что-то новое о мире и о себе, посмотреть шире на многие вещи и, возможно, как-то качественно перестроить свою жизнь (исходя из полученных новых знаний). Любые изменения подобного рода в СССР не приветствовались — а то, чего доброго, рабочий у станка вдруг задумается над своей зарплатой, условиями жизни, статьями расхода бюджетных средств, государственным устройством страны, в которой он живет— да и скинет нахрен советскую власть.

Поэтому что издавалось в СССР? Посмотрите книжные полки в любом и вы увидите, что это просто макулатура, жвачка для ума. Вот примерный список типичной советской домашней библиотеки — я не сильно ошибусь, если скажу, что он охватывает примерно 90% наполнения книжных шакфов:

1. Бесконечные ряды мертвых классиков. "Безопасные" книги, описывающие быт и устройство России XIX века. Читай и радуйся, что в советской стране живешь. К тому времени, как книги попадали в руки читателей, проблемы, описанные в этой литературе, чаще всего давно выдохлись и испарились.

2. Советская художественная литература "профессиональных писателей", вроде Гайдара или Льва Кассиля. Рассказы и повести средненького качества, прославляющие советскую власть. Сюда же можно отнести совесткие говнодетективы вроде "Погоня за призраком" или романы Юлиана Семенова и прочую военно-политическую нудятину.

3. Переводная литература. Главным образом, древние романы западных маргиналов-леваков, описывающих жизнь всяких бомжей и отребья — героями книг были какие-то бесконечные уличные музыканты, нищие и обитатели ночлежек. В СССР это подавалось под соусом "борьбы народа за свои права", при этом никто не издавал и не переводил литературу, описывающую настоящую жизнь "там".

4. Книги-мемуары советских партийных деятелей, вроде "Малой земли" Брежнева. Бредовая писанина, умирающая вместе со своим создателем. Еще сюда можно отнести книги из всяких пропагандистских издательств ("библиотека агитатора") вроде "Крах операции "Полония", рассказывающей о крахе антисоветского мятежа в процветающей советской Польше.

5. Немного сказок народов мира и несколько научных изданий вроде "справочника водителя грузового автомобиля с газовым генератором". В принципе, это единственное, что можно было читать, но общей картины оно не улучшало и никаких новых знаний о жизни не давало.

Вот это, по сути, и есть вся советская библиотека. И это в то время, когда мир зачитывался Кафкой, спорил, кто круче — Камю или Сартр, изучал психоанализ и кибернетику. И ушел, в конце концов, вперед. А СССР остался в плену своих собственных мифов. В начале девяностых с падением "железного занавеса" бывшие советские граждане, питающиеся до этого десятилетиями умственной жвачкой, массово кинулись в разную эзотерику, мистику и религию, появилось куча всяких "магов, целителей и экстрасенсов" — это та цена, которую пришлось заплатить за годы нечитания настоящей литературы.

Так что "самая читающая нация" — это очередной советский миф. Не было никакой "читающей нации".

Были полки, полные макулатуры.

________________________________________ __