Питер Мейл

Еще один год в Провансе

Copyright © 1999 Escargot Productions Ltd.

All rights reserved

© Ю. Балаян, перевод, 2010

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА®

Дженни, по-прежнему с любовью

Вторые впечатления

Полагаю, различия между Старым и Новым Светом, культурные и всевозможные иные, весьма неплохо выявляет и подчеркивает сцена насилия индивида над своим нижним бельем.

Тихим прохладным утром в начале зимы по деревне разносился шум мощной водяной струи, вырывающейся из шланга под значительным давлением. Приблизившись к источнику звука, через невысокую садовую стену можно было рассмотреть натянутую во дворе веревку, увешанную упомянутыми выше предметами интимного мужского гардероба чуть ли не всех цветов радуги. Тряпье дергалось на веревке, как мишени в ярмарочном стрелковом тире. Стрелок в теплых шапке, шарфе и войлочных сапогах стоял перед веревкой в позе агрессора, для устойчивости расставив ноги, стрелял от бедра, как любой уважающий себя солдат из телевизионного боевика. Подштанникам можно было лишь посочувствовать.

Недели не прошло, как мы с женой вернулись в Прованс после четырехлетнего отсутствия. Бо́льшую часть этих четырех лет мы провели в Америке, где гораздо меньше рисковали оказаться невежливыми или неточными, допустить социальный ляпсус либо – о ужас! – попасть впросак в «половом вопросе». Не надо было лихорадочно решать, обращаться к собеседнику на «ты» или на «вы», не приходилось гадать, а то и словарь листать, чтобы выяснить, мужского или женского рода слова «персик» либо «аспирин». С некоторой натяжкой можно все же допустить, что в Америке разговаривают по-английски. Однако в этом заокеанском английском произрастают все более цветастые конструкции. Один из наших знакомых ниже среднего росточка заявлял, что он не ростом мал, а у него «проблемы по вертикали». Час, добрые старые шестьдесят минут, приобрел «верх» и «низ»; из комнаты там никто не выходит, все «покидают помещение». Политики более не гадают, но «интуитируют», экономика идет вразнос, как двигатель без нагрузки. «Надо надеяться» употребляется повсеместно и так же часто, как в добрые старые времена некоторые нерешительные индивиды мямлили «э-э…». Всякого рода общественные авторитеты не меняют убеждений, как во всем остальном мире, но производят «тактическую рекалибрацию». Эти кошмары проникают в повседневный язык из юридического жаргона и отражают превращение судебного сутяжничества в своеобразный национальный спорт номер один. Чего стоит пролезший в словари «сюрплюсаж», означающий бывший «переизбыток». Авторитетные американцы, которых любит цитировать репортерская братия, не удовлетворяются окончанием чего-либо, они непременно «достигают завершения». Остается дождаться, пока в недалеком будущем официант в ресторане поинтересуется: «Вы достигли завершения в освоении салата?» Разумеется, это произойдет уже после того, когда я «достигну завершения» «обзорного курса» по меню заведения.

Встретились мы в Америке с «аутстером», хотя его родственнику-антиподу «инстеру» повезло больше, о нем мы не слыхивали. Пришлось оставить устаревшую привычку сосредоточиваться на чем-либо, теперь мы «концентрируемся» либо «фокусируемся». Каждый день преподносил нам волнующий сюрприз. Век живи, век учись! Но все эти сюрпризы не меняли нашего ощущения, что мы варимся в родной языковой среде и потому должны чувствовать себя как дома.

Дома мы себя там, однако, так и не почувствовали, и вовсе не потому, что к нам враждебно относились. Почти все встреченные оправдывали репутацию американцев как людей в высшей степени щедрых и доброжелательных. Поселились мы под Ист-Хэмптоном, на дальней оконечности Лонг-Айленда, месте в течение девяти месяцев в году тихом и живописном. Мы купались в комфорте Америки, радовались ее многообразию, усвоили туземные привычки. Познакомились с калифорнийскими винами, покупали по телефону, научились не дергаться за рулем. Принимали витамины и иногда вспоминали, что надо чаще повторять слово «холестерол». Пытались наслаждаться телевидением. Я перестал брать с собой в ресторан сигары, приучился курить втихаря, дома. Одно время мы даже пытались выпивать по восемь стаканов воды в день. Короче, старались американизироваться.

И все же чего-то недоставало. И не просто чего-то, а целого спектра видов, звуков, запахов, вкусов – впечатлений, к которым мы привыкли в Провансе. Вспоминались аромат полей, утренняя толчея на воскресных рынках… Редко удавалось американским влияниям подавить эту ностальгию.

Возвращение в места былого счастья принято считать шагом неразумным. Память полагают пристрастным судьей, сентиментальным редактором, что-то вымарывающим, что-то припудривающим. Подсвеченные розовым, события былого искажаются, плохое может забыться, остается соблазнительный блеск, смех друзей. Вернутся ли прежние ощущения?

Проверить можно лишь одним способом.

Для каждого прибывшего во Францию из Америки первое шокирующее впечатление – разница в характере уличного движения. Эту разницу мы заметили сразу же, как только покинули аэропорт. Нас поглотило хаотичное метание колесных средств передвижения. Казалось, множеством мелких автомобильчиков управляли удиравшие от полиции грабители банков. Мы быстро вспомнили, что француз за рулем воспринимает чужой багажник перед капотом своего автомобиля как личное оскорбление и всеми силами стремится обогнать, восстановить справедливость. С любой стороны, на слепом повороте, при переключении светофора – не важно. Верхний предел скорости в восемьдесят миль в час считается нетерпимым ограничением свободы личности, французы предоставляют соблюдать его иностранным туристам.

Это бы еще полбеды, если б как человеческая, так и механическая составляющие транспортного средства отвечали требованиям, к ним предъявляемым. Но, видя, как очередной крохотный «рено», едва касаясь асфальта покрышками, огибает тебя слева, справа – только что не сверху, – невольно вспоминаешь, что малолитражки вовсе не проектировались для преодоления звукового барьера. Еще меньше уверенности в завтрашнем дне ощущаешь, когда замечаешь, что происходит за рулем этого «рено». Общеизвестно, что француз не может связать двух фраз без помощи рук. Многозначительно поднимаются пальцы, ладони взлетают вверх, подчеркивая возмущение. Оркестром речи нужно дирижировать. Можно с интересом наблюдать за беседой двух французов в баре, но, когда такое происходит на скорости в девяносто миль в час, сердце замирает.

С гигантским облегчением сворачиваешь наконец на местные дороги, где можно ползти с быстротой трактора, успевая воспринять кое-какие из графических деталей, дополняющих пейзаж. Еще в первое мое посещение Прованса полюбились мне выцветшие приглашения отведать аперитива, шоколада или органического удобрения, начертанные на стенах амбаров и одиноких деревенских домишек-сараюшек, cabanons. Краска облупилась, охра, зелень и голубизна выгорели под солнцем семи-восьми десятков жарких лет…

С течением времени появлялось все больше новых призывов и оповещений, вплоть до современных. Числом они подавляют старые, намного уступая им в живописности. Города и деревни часто сообщают два своих имени, одно из них в старом прованском написании. Менерб дублируется как Менербо, Авиньон как Авиньюн, Экс-ан-Прованс как Экс-ан-Прувансо. И это только начало. Если местные патриоты не ослабят активности, вскоре и такие дорожные знаки, как «радарный контроль скорости», «низколетящие самолеты» и даже «дом Биг-Мака», адаптируются к языку певца Прованса Фредерика Мистраля.

Знаков, вывесок, афиш – тьма. Информационные, просвещающие, убеждающие, уговаривающие; приколоченные к деревьям, торчащие на шестах по краю поля, прикрепленные к заборам, нанесенные на бетон… Предлагающие посетить винные caves , вкусить меду, насладиться лавандовым или оливковым маслом; вывески ресторанов и агентов недвижимости. Большинство приглашают. Но есть и предупреждающие о свирепых собаках, а одно – мое любимое – особенно кровожадно. Я увидел его меж холмов на стволе дерева рядом с тропой, ведущей в чащу, по всем внешним признакам необитаемую. Оно гласило буквально следующее: Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. В примерном переводе это означает, что нарушителей пристрелят, а кого недострелят до смерти, привлекут к ответственности. Хочется надеяться, что у автора развито чувство юмора.

Еще одного типа объявление, пожалуй, ни в одной другой стране мира не встретишь, кроме Франции. Можете полюбоваться им в Сен-Тропе, на площади де Лисе, где раз в неделю функционирует рынок. К ограждению привинчена эмалевая табличка, сообщающая прохожим ясно и недвусмысленно, что в данном месте и поблизости останавливаться и облегчаться категорически возбраняется. Вряд ли такое могло появиться в Ист-Хэмптоне, городе благовоспитанных и дисциплинированных мочевых пузырей.

06
мая
2017

Франция: Год в Провансе (Питер Мейл)

Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Питер Мейл
Год выпуска: 2009
Жанр: Современная проза
Издательство: Амфора Медиа
Исполнитель: Сергей Вензелев
Продолжительность: 08:20:13
Описание:
Питер Мейл и его жена сделали то, о чем большинство из нас только мечтает: наплевав на осторожность и благоразумие, они купили в Провансе старый фермерский дом и начали в нем новую жизнь. Первый год в Любероне, стартовавший с настоящего провансальского ланча, вместил в себя еще много гастрономических радостей, неожиданных открытий и порой очень смешных приключений. Им пришлось столкнуться и с нелегкими испытаниями, начиная с попыток освоить непонятное местное наречие и кончая затянувшимся на целый год ремонтом. Кроме того, они научились игре в boules, побывали на козьих бегах и познали радости бытия в самой южной французской провинции.

21
дек
2014

Холодная весна в Провансе (Рубина Дина)

Автор: Рубина Дина
Год выпуска: 2009
Жанр: Современная русская проза
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Репина Светлана
Продолжительность: 08:36:00
Описание: "Солнце склонялось к вечеру, когда он вышел из дома с мольбертом и ушел в поля. Там, прислонив мольберт к стогу сена, достал револьвер и выстрелил себе в сердце. Однако рука, всегда послушная глазу, когда держала кисть, на сей раз подвела: пуля попала в диафрагму. Доктор Гаше, которого вызвали к постели умирающего художника, немедленно послал записку его брату, и, когда тот ворвался в душную комнатк...

23
мар
2017

Что такое Франция? В двух книгах (Бродель Фернан)

ISBN: 5-8242-0016-5; 5-8242-0017-3; 5-8242-0018-1
Формат: PDF/DjVu, Отсканированные страницы + слой распознанного текста
Автор: Бродель Фернан
Год выпуска: 1994-1997
Жанр: История Европы
Издательство: Изд-во им. Сабашниковых
Язык: русский
Переводчик: С.Н. Зенкин, В.А. Мильчина, И.К. Стаф, О.Э. Гринберг
Количество страниц: 405+244+511
Скан/обработка: caute
Описание: «Что такое Франция?» - последний труд одного из крупнейших французских историков XX века Фернана Броделя (1902-1985). Труд этот состоит из двух книг - «Пространство и история» и «Люди и вещи». Эта уникальная энциклопедия дает богате...

08
окт
2018

Раз в год в Скиролавках (Збигнев Ненацкий)

Формат: аудиокнига, MP3, 128kbps
Автор: Збигнев Ненацкий
Год выпуска: 2018
Жанр: Детектив
Издательство: Аудиокнига своими руками
Исполнитель: Евгений Перепелица
Продолжительность: 23:17:43
Описание: Когда эта книга вышла в Польше в свет, читатели резко поделились на два лагеря: одни сказали, что это порнография, другие что это высоко моральное произведение, а эротика. что ж, эротика это очень важная часть жизни взрослого человека. Было признано, что книга показывает омерзительность греха, но люди, упав, поднимаются и приходят к милости веры. Кардинал Глемп, глава польской католической церкви, ...

15
авг
2012

Год в Касабланке (Тахир Шах)

ISBN: 978-5-367-01339-9
Формат: FB2, OCR без ошибок
Автор: Тахир Шах
Год выпуска: 2010
Издательство: Амфора
Жанр: Путешествия и география
Язык: Русский
Количество страниц: 448
Описание: Как известно, Восток - дело тонкое. В этом на собственном опыте убедился респектабельный англичанин, который, устав от капризов британской погоды и бешеного темпа западной цивилизации, решил переселиться вместе со своим семейством из туманного промозглого Лондона в благоухающие сады Северной Африки. Но, как выяснилось, если ты хочешь стать полноправным местным жителем, мало просто купить дом в Касабланке и в с...

26
окт
2016

Путёвка в Новый Год (Александр Ширвиндт и др.)

Формат: аудиоспектакль, MP3, 128kbps
Автор: Александр Ширвиндт, Михаил Жванецкий, Валерий Чудадеев, Михаил Казовский
Год выпуска: 1987
Жанр: Юмор
Издательство: Гостелерадиофонд
Исполнитель: Николай Караченцов, Тамара Кузина, Александр Ширвиндт, Лайма Вайкуле, Зиновий Высоковский, Михаил Жванецкий, Михаил Боярский, Аркадий Райкин, Вячеслав Богачёв (I)
Продолжительность: 00:58:50
Описание: Новогодняя юмористическая передача - спектакль с песнями, шутками, сатирическими миниатюрами в исполнении артистов театра, кино, эстрады... Путёвка в Новый Год. Передача -спектакль отдела сатиры и юмора Всесо...

30
янв
2014

Африка. Год в Ботсване (Рэндалл Уилл)

Формат: аудиокнига, MP3, 96kbps
Автор: Рэндалл Уилл
Год выпуска: 2011
Жанр: Заметки путешественника. Роман
Издательство: Нигде не купишь
Исполнитель: Кирсанов Сергей
Продолжительность: 08:30:36
Описание: Простой британский учитель Уилл Рэндалл оказался на юге Африки, в Ботсване, где поступил волонтером в местную начальную школу. Целый год Рэндаллу предстоит провести в самом сердце национального заповедника, где он будет учить английскому языку и физкультуре чернокожих детей из окрестных деревень. Жизнь в Африке полна неожиданностей: стадо слонов сносит линию электропередач, во время футбольног...

01
апр
2017

1812 год в Прибалтийском крае (Гусев И.Н.)

ISBN: 978-9934-8028-4-3,
Серия: Klio
Формат: PDF/DjVu, eBook (изначально компьютерное)
Автор: Гусев И.Н.
Год выпуска: 2012
Жанр: История
Издательство: Zoriks
Язык: русский
Количество страниц: 163
Описание: Общая российско-прибалтийская история складывалась на протяжении многих столетий. Эта книга рассказывает о событиях Отечественной войны 1812 года, происходивших на территории Прибалтики и, в силу ряда обстоятельств, оказавшихся малоизвестными среди широкого круга читателей. В сокрушении всеевропейской агрессии, направляемой Наполеоном Бонапартом, есть доля ратного труда защитников Риги и Ди...

23
дек
2015

Добрый год. Зима в королевстве Загадок

Формат: аудиоспектакль, MP3, 320kbps
Год выпуска: 2010
Жанр: Музыкальный спектакль, детская
Издательство: Мелодия
Исполнитель: Борис Рунге, Зоя Харабадзе, Игорь Охлупин, Ричард Богуцкий, Борис Буланкин, Лариса Шаповалова, Татьяна Томашевская, Фаина Костина, Юрий Герцман, Лариса Жорина, Геннадий Елагин
Продолжительность: 00:59:48
Описание: Новый год – самый волшебный праздник для всех мальчиков и девочек. В этот праздничный день дома по-особенному тепло, уютно и светло. Мерцание новогодних гирлянд, мишура, разноцветные игрушки, хлопоты вокруг праздничного стола, запах еловых веток, мандарин, ко...

26
ноя
2017

В окопах. 1916 год. Хроника одного полка (Анташкевич Е.)

ISBN: 9785227057761
Формат: FB2, eBook (изначально компьютерное)
Автор: Анташкевич Е.
Год выпуска: 2015
Жанр: Историческая проза
Издательство: Центрполиграф
Язык: Русский
Количество страниц: 462
Описание: Произведения Евгения Анташкевича - новое слово в современной исторической литературе, возвращение человечности. Читатель словно ощущает теплоту, исходящую от этих страниц. Следуя за хорошо осведомленным автором, повествующим о грозных исторических событиях, чувствуешь атмосферу эпохи, переданную через точность мелких деталей, начинаешь узнавать героев, мыслить как они. Данная книга - продолж...

03
июл
2017

Ростов и ростовцы. Путешествие в 1913 год (Вареник В.И.)

ISBN: 978-5-87259-699-8
Формат: DjVu, Отсканированные страницы
Автор: Вареник В.И.
Год выпуска: 2013
Жанр: краеведение
Издательство: ЗАО "Книга"
Язык: русский
Количество страниц: 235
Описание: Эта книга простым легким языком рассказывает о дореволюционном Ростове, о жизни и быте горожан, которые в те годы назывались ростовцами. О всех категориях тогдашнего населения, о жизни национальных диаспор, селившихся в нашем городе - итальянской немецкой, польской, еврейской, армянской. Не обошел автор и трагических страниц в истории донской столицы - погромов, наводнений, революций. Раскрыть

05
ноя
2017

Новый год, Рождество, Крещение в рассказах русских писателей

Формат: аудиокнига, MP3, 192kbps
Год выпуска: 2011
Жанр: Русская классика
Издательство: Ардис
Исполнитель: Винокурова Надежда
Продолжительность: 05:12:00
Описание: Трепетные огни свечей и запах хвои, золочёные орехи и яблоки, леденцы и пряники… Таинственная Рождественская звезда и жгучие крещенские морозы… Время, когда свершаются чудеса и сбываются самые заветные мечты, когда даже взрослые становятся немножко детьми и живут ожиданием волшебства. Новый год, Рождество, Крещение… Истории, посвящённые самым любимым праздникам, – будь то сказания о помощи Ангелов или рассказы о несчастных сиротках, ...

Книгу «Год в Провансе» будет интересно читать, в первую очередь, любителям приключений. Произведение Питера Мейла является чем-то вроде импровизированного путеводителя по Франции. Автор изначально задумывал свою книгу таким образом, и затея ему блестяще удалась. Хотя на практике «Год в Провансе» - это художественное произведение, оно будет в немалой степени интересно для туристов. Именно благодаря этой книге современный читатель сможет прояснить для себя, является ли Прованс местом для безоблачного будущего или же жизнь там станет проблемой.

Сюжет книги «Год в Провансе» Питер Мейл строит вокруг жизни главных персонажей. Это семья, которая приобретает в известном французском городе небольшой дом, чтобы начать там новую жизнь. И поначалу у них все отлично, пока новоселы не решают отремонтировать своё жилище. В результате героям книги «Год в Провансе» придется пережить немало развлекательных моментов и приключений.

В книге уделяется большое количество внимания рассказу о жителях Прованса. Разумеется, это добрейшие люди, которые всегда готовы помочь туристу, очарованному красотой французской провинции, но стоит помнить, что местные могут таить корыстные интересы. Питер Мейл в своей книге показывает, что в Провансе живут люди, скорее всего, непохожие на тех, к которым вы привыкли. Они легко и радостно улыбаются вам в лицо, хотя их ум может быть занят совершенно иными мыслями. Привыкнуть к подобному поведению чрезвычайно сложно, но если кто-то хочет поселиться в Провансе, то ему придется освоиться с данной методикой.

Кому, в первую очередь, будет интересно читать необыкновенное приключенческое произведение «Год в Провансе»? Конечно, туристам, желающим познакомиться с традициями популярного города прежде, чем приехать туда. Также всем, кто желает поселиться в данном городе надолго. Питер Мейл предоставляет им прекрасную возможность узнать город до переезда. Автор описывает собственный опыт, рассказывая о том, как можно интересно и увлеченно жить во французской провинции. Тут описываются даже такие мелочи, как лучшие места произрастания грибов или магазины, где торгуют самым подходящим вином или лучшим во Франции оливковым маслом.

В произведении жизнь в Провансе Питер Мейл иллюстрирует в одно и то же время легкой и непростой. Что на собственном опыте вынуждены испытать главные герои, путешествуя по Франции. Книга вышла в далеком 1989 году, мгновенно обрела статус бестселлера и востребована, в качестве туристического справочника, по сей день. За этот труд писатель получил Национальную премию Великобритании в 2002 году. Несколькими годами ранее, в 1993 книгу экранизировали, и в результате получился интересный и необыкновенный телесериал, наполненный яркими событиями. Впрочем, книга по сей день не сдает своих позиций, и мы рекомендуем ее к ознакомлению.

На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Питер Мейл «Год в Провансе» (Фрагмент) в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.