Путь к изобилию, ясно указанный в предисловии к старому пенсильванскому альманаху «Бедный Ричард.

Американские просветители. Избранные произведения в двух томах. Том 1 Франклин Бенджамин

Путь к изобилию, ясно указанный в предисловии к старому пенсильванскому альманаху «Бедный Ричард»

Любезный читатель,

Я слышал, что ничто не доставляет автору столь большого удовольствия, как то, что на его работы многие ссылаются с уважением. Судите в таком случае, какое удовольствие доставит мне происшествие, о котором я собираюсь вам рассказать. Недавно я остановил свою лошадь там, где большая толпа собралась на публичный торг. Час продажи еще не настал, и люди разговаривали о том, что наступили плохие времена, а один из них обратился к просто, но опрятно одетому старику с седой головой: «Послушай, отец Авраам, что ты думаешь о наших временах? Разве эти высокие налоги не разорят страну? Как мы их сможем платить? Что ты нам посоветуешь?» Отец Авраам встал и ответил: «Коли хотите знать мой ответ, то я скажу вам очень коротко, потому что умному - намек, глупому - толчок , как говорит Бедный Ричард». Собравшиеся захотели, чтобы он растолковал им, и окружили его, а он продолжал следующим образом.

«Друзья, - сказал он, - налоги действительно очень высокие, и, если бы налоги, установленные правительством, были единственными, которые нужно платить, мы могли бы легко их выплатить; но у нас есть много других налогов, гораздо более высоких для некоторых из нас. Мы платим в два раза больший налог за свою праздность, втрое больше за свою гордость и вчетверо больше за свою глупость; и члены королевской парламентской комиссии не могут, соглашаясь на снижение, облегчить или освободить нас от этих налогов. Тем не менее давайте послушаем хороший совет и что-нибудь придумаем для себя. На бога надейся, а сам не плошай , как говорил Бедный Ричард.

I. Правительство, которое со своего народа взимало бы налог, равный одной десятой времени, потраченного на труд, считалось бы жестоким, а праздность берет с нас гораздо больше, - лень приводит к болезням, и это, конечно, укорачивает нашу жизнь. Лень, как ржавчина, разъедает быстрее, чем труд изнашивает; ключ же, которым пользуются, всегда блестит , как говорит Бедный Ричард. Если любишь жизнь, не трать время зря, потому что жизнь состоит из времени. На сон мы тратим гораздо больше, чем нужно, забывая, что спящая лиса не ловит кур и что в могиле можно будет отоспаться , как говорит Бедный Ричард.

Если время - самая драгоценная вещь, то растрата времени , как говорит Бедный Ричард, есть самое большое мотовство ; и он нам в другом месте говорит, что потерянное время нельзя вернуть и того, что мы называем достаточным временем, всегда оказывается мало . Давайте поэтому тратить время с толком, и если будем стараться, то без затруднения добьемся гораздо большего. Всякое дело лень делает трудным, а трудолюбие легким; и тот, кто поздно встает, должен целый день бегать и только к ночи еле-еле кончит свои дела, а лень плетется так медленно, что бедность вскоре догонит ее. Подгоняй свои дела, чтобы они тебя не подгоняли. Кто рано ложится и рано встает, тот всегда здоров, богат и умен , как говорит Бедный Ричард.

Что значит желать и надеяться на лучшее будущее? Мы сами можем улучшить жизнь, если как следует примемся за дело. Трудолюбив не нуждается в желаниях; надеяться и ждать - одураченным стать. Без усилий ничего не приобретешь; руки, помогайте мне, потому что у меня нет земли, а если даже есть, то она обложена большим налогом. У кого ремесло, у того имущество; у того, кто чему-то обучен, выгодная служба и почет , как говорит Бедный Ричард. Но нужно работать, иначе ни имущества, ни денег не хватит, чтобы уплатить налоги. Если мы трудолюбивы, мы никогда не погибнем от голодной смерти. В дом рабочего человека голод заглядывает, но не смеет войти. Судебный пристав и полицейский тоже не войдут, потому что трудолюбие уплачивает долги, а отчаяние увеличивает их . Если ты не нашел клада и у тебя нет богатых родственников, которые оставили тебе наследство, то усердие - мать удачи, и без труда нет добра . Поэтому паши землю глубоко, пока спит лежебока, и у тебя будет достаточно зерна для продажи и для себя . Работай сегодня, потому что ты не знаешь, что тебе может помешать завтра. Один сегодняшний день стоит двух завтрашних , как говорит Бедный Ричард; и дальше: никогда не откладывай на завтра того, что можешь сделать сегодня . Если ты слуга, разве тебе не будет стыдно, если добрый хозяин заметит, что ты ничего не делаешь? А ты разве сам себе не хозяин? Стыдитесь своего безделья, когда так много можно сделать для себя, для своей семьи, для своей страны, для своего короля. Снимай рукавицы, бери в руки свои инструменты; помни, что кот в перчатках мышь не поймает , как говорит Бедный Ричард. Это правда, что нужно много сделать, а у тебя, возможно, слабые руки; по берись как следует за дело, и ты добьешься многого, потому что капля по капле камень долбит, а терпение и труд все перетрут. Небольшими ударами можно большие дубы свалить.

Кажется, я слышу, что кто-то из вас сказал: „Разве человеку нельзя иметь досуг?“ Я скажу тебе, мой друг, что говорит Бедный Ричард: как следует используй свое время, если хочешь, чтобы у тебя был досуг; и если ты не уверен в минуте, не трать понапрасну целый час . Досуг - это время для того, чтобы делать что-нибудь полезное; старательный человек добьется такого досуга, а ленивый человек никогда, потому что жизнь без дела и праздная жизнь - это одно и то же. Многие хотели бы схитрить и прожить без труда, да ума не хватает , тогда как трудолюбие дает покой, достаток и уважение. Избегай удовольствий, и они сами придут к тебе. У старательной пряхи длинная рубаха; и теперь, когда у меня есть овца и корова, все мне желают доброго здоровья.

II. Но и обладая трудолюбием, мы должны быть настойчивы, спокойны и внимательны и сами следить за своими делами, не слишком доверяя другим, потому что, как говорит Бедный Ричард,

Я никогда не видел, чтобы дерево, которое часто пересаживали,

Или семья, которая часто переезжала,

Процветали так же, как те, которые не трогались с места.

И еще: трехкратные переезды с места на место все равно что пожар ; и еще: заботься о своей лавке, и она позаботится о тебе; если хочешь, чтобы твое дело было сделано, иди сам; если не можешь, пошли другого.

Тот, кто хочет разбогатеть с помощью плуга,

Должен либо сам идти за плугом, либо погонять.

И еще: хозяйский глаз сделает больше, чем обе руки; и еще: недостаточные заботы наносят больший вред, чем недостаточные знания; и еще: не наблюдать за работниками - значит оставить им открытым свой кошелек . Слишком доверять чужой заботе - значит испортить дело, потому что в делах этого мира люди спасаются не благодаря доверию, а благодаря его недостатку. Своя же забота человеку полезна, потому что, если хочешь иметь верного слугу, которым ты был бы доволен, служи себе сам. Небольшая небрежность может привести к большому несчастью; из-за того, что не было гвоздя, пропала подкова; из-за того, что пропала подкова, лошадь пропала; из-за того, что лошадь пропала, всадник пропал, потому что он, был застигнут врасплох и убит врагами; и все это из-за того, что не позаботились о маленьком гвоздике в подкове.

III. Вот как важно трудолюбие, друзья мои, и внимание к собственному деду; но к этому мы должны прибавить умеренность, если хотим, чтобы наше трудолюбие принесло большой успех. Если человек не знает, как сохранить то, что он заработал, он всю жизнь может работать без отдыха и умереть, не оставив даже четырех пенсов. Богатый стол оставляет скудное завещание и

Много тратится на то, чтобы приобрести,

Если женщина из-за чая отказывается прясть и вязать,

А мужчины из-за пунша отказываются рубить и колоть дрова.

Если хочешь быть богатым, то думай и о сохранении, а не только о приобретении. Вест-Индия не обогатила Испанию, потому что ее расходы больше, чем ее доходы.

Отбрось свои дорогостоящие причуды, и у тебя не будет так много причин жаловаться на трудные времена, высокие налоги и семью, которые требуют больших забот, потому что

Женщина и вино, игры и обман

Уменьшают богатство и увеличивают нужду.

И далее, тех средств, которые удовлетворяют один порок, достаточно, чтобы воспитать двух детей. Вы думаете, наверное, что немного чая или немного пунша, более дорогая пища, более красивые платья и немного развлечений-это пустяки; но помните, с миру по нитке - голому рубашка . Остерегайтесь мелких расходов; маленькая течь может потопить большой корабль , как говорит Бедный Ричард; и еще: кто любит лакомство, будет нищим ; и еще: дураки устраивают пиры, а умные едят на них .

Сейчас вы все собрались здесь на распродаже пышных нарядов и безделушек. Вы их называете хорошими вещами , но если вы не будете осмотрительны, то для многих из вас эти хорошие вещи обернутся злом. Вы ожидаете, что их будут продавать дешево, но, возможно, они дешевле той цены, по которой продаются; если же вам эти товары не нужны, то они дороги для вас. Помните, что говорит Бедный Ричард: купишь то, в чем не нуждаешься, и вскоре тебе придется продать все необходимое . И еще: когда продают по дешевке, призадумайся . Он хочет сказать, что, возможно, эта дешевизна мнимая или что сделка, в которую тебя втягивают, может принести тебе больше вреда, чем пользы. И по другому случаю он говорит: многие разорились из-за того, что купили по дешевке . Или еще: глупо тратить деньги на покупку, в которой потом раскаешься ; и все же эта глупость каждый день совершается на торгах, так как не хотят заглянуть в Альманах. Многие ради того, чтобы надеть пышный наряд, ходят голодные и заставляют голодать свою семью. Шелка и атласы, пурпур и бархат гасят огонь на кухне , как говорит Бедный Ричард.

Все это вовсе не предметы первой необходимости, и вряд ли их можно назвать удобствами; и все же только потому, что это хорошо выглядит, многие хотят купить эти вещи! Из-за этих и других излишеств дворяне доходят до бедности и вынуждены занимать деньги у тех, кого они раньше презирали, но кто благодаря трудолюбию и бережливости сохранил свое положение; и в этом случае вполне очевидно, что землепашец на своих ногах выше, чем дворянин на коленях , как говорит Бедный Ричард. Возможно, они получили небольшое состояние и не знают, как оно добывалось; они думают, что сейчас день и ночь никогда не наступит ; что если от большого количества взять немножко, то об этом не стоит беспокоиться; но если из ларя все время брать муку и ничего туда не класть, то скоро доберешься до дна , как говорит Бедный Ричард. И затем: когда колодец высохнет, тогда узнаешь цену воде . Но это могли бы они узнать раньше, если бы вняли совету. Если хочешь знать цену деньгам, то бери их в долг; тот, кто берет взаймы, будет горевать , как говорит Бедный Ричард. Не лучше приходится тому, кто дает в долг и пытается вернуть его. Бедный Дик, далее, советует:

Гордиться сверх меры своим нарядом - это глупо,

И прежде чем советоваться с прихотью,

Посоветуйся со своим кошельком.

И еще: гордость - такая же крикливая попрошайка, как и нужда, и даже более дерзкая. Если ты купишь одну хорошую вещь, ты должен купить еще десять, чтобы твоя внешность была образцовой; Бедный же Дик говорит: легче подавить в себе первое желание, чем удовлетворить все последующие . Для бедных подражать богатым такая же глупость, как лягушке раздуваться, чтобы сравниться с волом.

Большому кораблю большое плаванье,

А маленькая лодка должна держаться берега.

Однако это глупость, которая скоро наказывается, потому что, как говорит Бедный Ричард, гордость, у которой на обед тщеславие, имеет на ужин презрение. Гордость, которая обильно завтракает, обедает в бедности, а ужинает в бесчестии . Кроме того, какая польза гордиться внешностью, ради которой так много рискуют и так много страдают? Хороший внешний вид не может способствовать здоровью или облегчать боль, он не увеличивает достоинств человека, а лишь порождает зависть и приближает несчастье.

И что это за сумасшествие - влезать в долги ради таких излишеств? На этой распродаже нам предоставляют рассрочку на шесть месяцев, и это, возможно, побудило многих из нас прийти сюда, потому что мы не располагаем наличными деньгами и надеемся теперь обойтись без них. Но подумайте, что вы делаете, когда берете в долг,- вы даете другим людям власть над вашей свободой. Если вы не можете вернуть долг в срок, вам будет стыдно встречаться со своим заимодавцем, вы будете бояться с ним говорить, вы будете приносить несостоятельные, жалкие, трусливые извинения и постепенно потеряете правдивость и погрузитесь в низкую, явную ложь, потому что, как говорит Бедный Ричард, второй порок - лгать, первый - влезать в долги ; и еще по тому же поводу; ложь едет верхом на долгах ; между тем свободнорожденный англичанин не должен стыдиться или бояться говорить с любым человеком. Бедность же часто лишает человека всяких душевных качеств и добродетели. Пустой мешок стоять не будет .

Что бы вы подумали о государе или правительстве, которые издали бы указ, запрещающий вам одеваться как джентльменам и леди под страхом тюремного заключения или рабства? Не скажете ли вы им, что вы свободны, имеете право одеваться; как вам нравится, и что такой указ попирает ваши права, а такое правительство тираническое? И все же вы близки к тому, чтобы подпасть под такую тиранию, когда вы влезаете в долги из-за платьев! Ваш заимодавец имеет право по своему желанию лишить вас свободы и держать вас в тюрьме, пока вы не сможете заплатить ему. Когда вы сделаете выгодную покупку, вы, может быть, немного подумаете об уплате. Но, как говорит Бедный Ричард, долги помнит не тот, кто берет, а кто дает; заимодавцы чрезвычайно точный народ и зорко следят за установленным сроком платежа . День уплаты придет до того, как вы осознаете это, а требование будет предъявлено до того, как вы будете готовы удовлетворить его. Или, если вы помните о своем долге, то срок, который сначала казался очень большим, с течением времени покажется чрезвычайно коротким. Время как будто дает крылья его ногам. Великий пост очень короток для тех, кто занимает деньги до пасхи . Возможно, в данный момент вы считаете себя преуспевающим и поэтому можете позволить себе без всякого ущерба некоторое излишество, но,

Если можете, копите деньги на случай нужды и старости,

Утреннее солнце не будет сиять целый день.

Заработок может быть временным и неопределенным, но всегда, пока вы живы, расходы постоянны и определенны, и легче построить две печи, чем запастись топливом на одну , как говорит Бедный Ричард; поэтому лучше ложиться спать без ужина, чем вставать должником .

И когда ты получишь этот философский камень, будь уверен, тебе не придется жаловаться на плохие времена или на трудность уплаты налогов.

IV. Это учение, мои друзья, есть благоразумие и мудрость; но, кроме всего прочего, не будьте в слишком большой зависимости от вашего трудолюбия, бережливости и предусмотрительности, хотя все это прекрасные вещи, ведь без благословения неба все это может быть разрушено; и поэтому смиренно просите этого благословения и будьте милосердны к тем, кто в настоящее время нуждается в нем, утешьте их и помогите им. Помните, что Иов сначала страдал, а потом преуспевал.

А теперь в заключение скажу: опыт - это дорогая школа, но глупцы ни в какой другой не могут выучиться , как говорит Бедный Ричард, потому что верно, что можно дать совет, но нельзя совершать поступки вместо другого . Однако помните, что если человеку нельзя советовать, то ему нельзя и помочь ; и далее: если ты не внемлешь благоразумию, то оно обязательно тебе отомстит , как говорит Бедный Ричард».

Так старик закончил свою речь. Люди выслушали ее и одобрили, но немедленно поступили наоборот, так, как будто это было обычной проповедью; торг открылся, и они бойко начали покупать. Я обнаружил, что добрый человек внимательно изучал мои Альманахи и все, что было написано мною по этому вопросу в течение двадцати пяти лет. Он часто упоминал обо мне, и такое упоминание могло утомить каждого, но мор тщеславие этим было удивительным образом удовлетворено, хотя я понимал, что и одна десятая доля мудрости, которую он мне приписал, была не моей собственной мудростью, а скорее крупицами знаний, которые я собрал у всех народов во все времена. Однако я решил, что лучше следовать этой мудрости; и хотя вначале у меня было намерение купить материю на новое пальто, я ушел и решил поносить еще старое пальто. Читатель, если ты сделаешь то же самое, то получишь такую же выгоду, как и я. Остаюсь, как всегда, твой готовый служить тебе

Ричард Саундерс.

Из книги Единственная автора Бах Ричард

Ричард и Лесли Бах Мы прошли долгий путь, Не так ли?Когда мы впервые встретились двадцать пять лет тому назад, я был летчиком, зачарованным пилотом, пытавшимся в показаниях приборов разглядеть смысл жизни. Двадцать лет назад крылья чайки распахнули перед нами совершенно

Из книги Заметки об инициации автора Генон Рене

Глава I. ПУТЬ ИНИЦИАТИЧЕСКИЙ И ПУТЬ МИСТИЧЕСКИЙ Смешение между эзотерической и инициатической областью и областью мистики, или, если угодно, между соответствующими им точками зрения, допускают сегодня особенно часто и, похоже, не всегда бескорыстным образом; в конечном Из книги Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами автора Эдмондс Дэвид

Из книги Символика креста (сборник) автора Генон Рене

Глава I. Путь инициатический и путь мистический Смешение между эзотерической и инициатической областью и областью мистики, или, если угодно, между соответствующими им точками зрения, допускают сегодня особенно часто и, похоже, не всегда бескорыстным образом; в конечном

Из книги Дзен-буддизм и психоанализ автора Фромм Эрих Зелигманн

Ричард де Мартино

Из книги Том 26, ч.3 автора Энгельс Фридрих

[ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ] РИЧАРД ДЖОНС

Из книги История тайных обществ, союзов и орденов автора Шустер Георг

Из книги Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике автора Рэнд Айн

Ричард Никсон Дела в экономике настолько плохи, что при Никсоне нам не избежать экономической катастрофы?Не берусь судить. Ситуация такова, что экономическая катастрофа может произойти в любой момент, и у нас явно есть проблемы в экономике. Но никто не может сказать со

Из книги Пересборка социального. Введение в акторно-сетевую теорию автора Латур Бруно

Ричард Пауэре о том, что такое фирма В своем романе «Прибыль» Ричард Пауэре (1998 р.349-350) так рисует образ шефа крупной компании, готовящегося к накачке своих подчиненных:Извлекать выгоду. Постоянно извлекать выгоду. В конце концов, извлекать выгоду. Зарабатывать на жизнь.

Из книги Исламская интеллектуальная инициатива в ХХ веке автора Джемаль Орхан

На протяжении четверти века (1732 - 1757) Б. Франклин издавал пользовавшийся огромной популярностью «Альманах Бедного Ричарда». Известность альманаху принесли не заметки о сельском хозяйстве и ремеслах, не другие традиционные для подобных изданий сведения, а многочисленные изречения в стихах и прозе, «вложенные» автором в уста фермера Ричарда Сондерса. Позднее они были опубликованы Франклином отдельным изданием - как памфлет «Наука Бедного Ричарда». (В России перевод книги под названием «Учение добродушного Рихарда», вышел в 1784 г.) Самому Франклину принадлежала лишь часть изречений, другие были заимствованы из европейского фольклора, из сочинений Ларошфуко, Рабле, Свифта и других писателей. Отобранные и обработанные с позиций Просвещения, изречения стали своего рода сводом жизненных правил человека нового времени. Важнейшим элементом этого нравственного кодекса был отказ от религиозности. Известная фраза «На Бога надейся, но сам не плошай» не только провозглашала новое отношение к Богу и религии, но и подчеркивала самостоятельность, активность человека. Наивысшей добродетелью, по мнению Франклина, является трудолюбие: «Усердие - мать удачи, и без труда нет добра». Об этом же и самое, пожалуй, знаменитое изречение Бедного Ричарда: «Помни, что время - это деньги». «Наука бедного Ричарда» была, безусловно, сводом практических правил жизни буржуа, высказанных с небывалой доселе открытостью. Недаром уже в XIX в. высказывания Сондерса трактовались лишь как проповедь буржуазного преуспеяния. Но в XVIII в. буржуазный пафос высказываний Франклина имел революционный характер.

^ ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Трое могут хранить секрет, если двое из них мертвы.

Бен Франклин. Альманах бедного Ричарда
Миновали три холодных дня. Даже в полдень термометр не поднимался до нулевой отметки. Тень не переставал спрашивать себя, как выживали здесь люди без электричества, без грелок для лица и утепленного нижнего белья, до автомобилей.

Он сидел в магазинчике Хинцельмана, в котором торговали видеокассетами, приманками и рыболовной снастью, составами для выделки шкур, и рассматривал коллекцию самодельных блесен для ловли форели. Коллекция оказалась много интереснее, чем он ожидал: разноцветные мухи, рукотворные подобия жизни из перьев и ниток, а внутри каждой спрятан крючок.

Он спросил Хинцельмана.

Взаправду? – переспросил старик.

Взаправду, – подтвердил Тень.

Ну, иногда они не переживали зиму, они умирали. Дырявые камины, печки и газовые плиты с плохой вентиляцией сгубили не меньше народу, чем холод. Но это были тяжелые времена, зиму и осень тогда проводили, заготавливая провизию и дрова на зиму. А хуже всего было безумие. Я по радио слышал, дескать, все это связано с солнечными светом, как зимой его всем не хватает. Мой папа говаривал, что люди просто теряли рассудок от сидения в четырех стенах – это называли зимним помешательством. Приозерью всегда доставалось меньше других, но многим городкам в округе и впрямь приходилось несладко. Когда я был маленьким, еще ходила пословица, мол, если к февралю служанка не пыталась убить тебя, значит, она совсем уж бесхребетная.

Книги сказок были на вес золота; когда не было еще библиотеки, где книги выдают на дом, ценили все, что можно читать. Когда моему дедуле брат прислал из Баварии книгу рассказов, все немцы в городе сходились в ратушу его послушать, а финны, ирландцы и все остальные заставляли все им пересказывать.

В двадцати милях отсюда к югу, в Джибуэе нашли женщину, которая бродила зимой в чем мать родила, прижимая к груди мертвого младенца, она так и не отдала его. – Раздумчиво качнув головой, Хинцельман с щелчком закрыл дверь шкафа. – Страшное дело. Хотите карточку на абонемент в видеопрокате? Рано или поздно здесь откроют «Блокбастерс», и тогда мы останемся не у дел. Но пока у нас неплохой выбор.

Тень напомнил Хинцельману, что у него нет ни телевизора, ни видеомагнитофона. Он радовался обществу старика – его воспоминаниям, байкам, усмешке, которая делала Хинцельмана похожим на гоблина. Их отношения только осложнились бы, признай Тень, что ему неуютно возле телевизора с тех самых пор, как он заговорил с ним.

Порывшись в ящике, Хинцельман извлек из него жестяную коробку – похоже, она когда то была рождественской, в таких продавали печенье или шоколадные конфеты: с крышки широко улыбался пестрый щербатый Санта Клаус с подносом бутылок кока колы в руках. Хинцельман осторожно снял крышку с коробки; внутри лежали блокнот и книжка отрывных билетов, корешки пока были пусты.

На сколько мне вас записать?

На сколько чего?

Билетов на «рухлядь». Сегодня она отправится на лед, поэтому мы начали продавать билеты. Каждый билет – пять долларов, десять – за сорок, двадцать – за семьдесят пять. За один билет вы получите пять минут. Разумеется, мы не можем обещать, что она за пять минут потонет, но у того, кто лучше всего угадает время, есть шанс выиграть пятьсот долларов, а если она потонет в ваши пять минут – то и всю тысячу. Чем раньше покупаете билет, тем больше времени еще не выкуплено. Хотите посмотреть информационный листок?

Конечно.

Хинцельман подал Тени ксерокопированную страницу. «Рухлядью» оказался старый автомобиль со снятыми мотором и бензобаком, который на зиму выкатывали на лед. По весне лед на озере начинал таять, а когда он истончался настолько, что уже не выдерживал веса машины, та падала в воду. Самой ранней датой, когда «рухлядь» затонула в озере, было двадцать седьмое февраля («Кажется, это было в девяносто восьмом. Такую зиму и зимой то назвать нельзя»), а самой поздней – первое мая («Это было в пятидесятом. Тогда казалось, что единственный способ покончить с той зимой, это вогнать ей кол в сердце»). Начало апреля – было обычным временем затопления машины, как правило, около полудня.

Все полуденные часы в апреле были уже разобраны и помечены в линованном блокноте Хинцельмана. Тень купил полчаса двадцать третьего марта с девяти до девяти тридцати утра.

Побольше бы нам таких, как вы покупателей, – посетовал Хинцельман.

Это в благодарность за то, что вы меня подвезли, когда я приехал в город.

Нет, Майк, – отозвался Хинцельман, – это ради детей. – На мгновение с морщинистого лица старика исчезло привычное лукавство, он посерьезнел. – Приходите во второй половине дня, поможете спихнуть «рухлядь» на лед.

Он протянул Тени пять синих карточек, на каждой из которых старомодным стариковским почерком были записаны дата и время, потом занес те же цифры в свой блокнот.

Хинцельман, – спросил вдруг Тень. – Вы когда нибудь слышали об орлиных камнях?

На севере Райнландера? Нет, там Соколиная река. Нет, пожалуй, не слышал.

А как насчет гром птиц?

Ну, на Пятой улице была выставка макетов зениток «гром птица», но она давно закрылась. Не много от меня помощи, а?

Не много.

Вот что я вам скажу, почему бы вам не заглянуть в библиотеку? Там хорошие люди, хотя сейчас они, наверное, заняты распродажей книг, какую проводят на этой неделе. Я ведь вам показывал, где библиотека, так?

Тень кивнул и попрощался, стыдясь, что мысль о библиотеке не пришла в голову ему самому. Сев в пурпурную «тойоту», он поехал на юг по Главной вокруг озера до самой южной окраины городка, пока не добрался до похожего на замок здания, приютившего городскую библиотеку. В вестибюле стрелка с надписью «РАСПРОДАЖА КНИГ» указывала в подвал. Сама библиотека располагалась на первом этаже, и, потопав ногами, чтобы стряхнуть с сапог снег, он вошел внутрь.

Грозная дама с поджатыми ярко алыми губами язвительно осведомилась, что ему тут нужно.

Наверное, читательский билет, – улыбнулся Тень. – И я хочу знать все о гром птицах.

Традиции и верования индейцев Америки уместились на одной полке в замковой башне. Выбрав несколько книг, Тень устроился за столом у окна. В четверть часа он узнал, что гром птицы были мифическими гигантскими пернатыми, которые жили на вершинах гор, приносили молнии и били крылами, чтобы вызвать гром. Существовали племена, прочел он, которые верили, что гром птицы создали весь этот мир. Полчаса перелистывания страниц не дали ничего нового, и в предметных указателях не было ни единого упоминания об орлиных камнях.

Тень как раз ставил на полку последнюю книгу, когда понял, что за ним кто то внимательно наблюдает. Кто то маленький и серьезный выглядывал из за массивного стеллажа. Когда он обернулся посмотреть, личико исчезло. Он повернулся спиной к мальчику, потом снова глянул через плечо посмотреть, не вернулся ли наблюдатель.

В кармане у него лежал серебряный доллар со Свободой. Вынув монету из кармана, он повыше поднял ее в правой руке, так чтобы мальчик хорошо ее видел. Потом спрятал ее пальцами в ладонь левой и показал обе пустые руки, поднял левую руку ко рту и кашлянул раз, давая монете выпасть из левой руки в правую.

Мальчонка удивленно поглядел на него и убежал, чтобы снова появиться несколько минут спустя, таща за собой неулыбчивую Маргерит Ольсен, которая, поглядев на Тень, подозрительно произнесла:

Здравствуйте, мистер Айнсель. Леон сказал, что волшебством балуетесь.

Просто небольшая престидижитация, мэм. Я ведь так вас и не поблагодарил за совет, как обогреть квартиру. Теперь у меня тепло как в печке.

Очень хорошо. – Ледяное выражение у нее на лице и не думало оттаивать.

Чудесная здесь библиотека, – сказал Тень.

Здание очень красивое, но городу нужно что нибудь более целесообразное и не столь вычурное. Вы идете на распродажу внизу?

Не собирался.

А следовало бы. Это ради благой цели.

Я обязательно спущусь.

Вам нужно выйти в вестибюль и спуститься по лестнице. Рада была вас повидать, мистер Айнсель.

Зовите меня Майк, – сказал он.

Но она промолчала, только взяла Леона за руку и увела мальчика в отдел детских книг.

Ну, мам, – услышал Тень голосок Леона. – Это была не престижная игитация. Честное слово. Я видел, как она исчезла, а потом выпала у него из носа. Я правда видел.

Со стены сурово глядел портрет Авраама Линкольна маслом. Тень спустился по мраморной с дубовыми перилами лестнице в подвал библиотеки и, толкнув тяжелую дверь, попал в просторную комнату со столами, заложенными книгами. Не сортированные по теме или авторам книги лежали в полном беспорядке: покетбуки и книги в твердом переплете, художественная литература рядом с научно популярной, периодические издания и, энциклопедии – все бок о бок на столах, вверх или вниз корешками.

Тень неспешно побрел в глубь комнаты, где стоял стол со старинного вида томами, переплетенными в кожу, на каждом корешке стоял белой краской номер по каталогу.

Вы первый, кто за весь день забрел в этот уголок, – сказал мужчина, сидевший возле штабеля пустых коробок, наваленных грудой мешков и небольшого открытого металлического ящика. – Народ по большей части разбирает триллеры и детские книги или дамские романы. Дженни Кертон, Даниэла Стил и все такое. – Мужчина читал «Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи. – Каждая книга на этом столе по пятьдесят центов, или можете взять три за доллар.

Поблагодарив его, Тень принялся рассматривать книги. Нашел «Историю» Геродота, переплетенную в облупившуюся коричневую кожу. Книга навела его на мысль о том покетбуке, который он оставил в тюрьме. Была здесь книжица под названием «Удивительные иллюзии в гостиной», в которой, похоже, могли быть фокусы с монетами. Обе книги он отнес к мужчине с ящиком для денег.

Возьмите еще одну, все равно доллар платить, – посоветовал тот. – А заберете третью книгу, только услугу нам окажете. У нас не хватает места на полках.

Тень вернулся к переплетенным в кожу томам и, решив освободить ту, какую с наименьшей вероятностью купит кто то другой, обнаружил, что не в силах выбрать между «Распространенные заболевания мочеиспускательного тракта с рисунками доктора медицины» или «Протоколы заседаний городского совета Приозерья. 1872 1884». Он пролистал иллюстрации в медицинском трактате и решил, что в городе, вероятно, найдется мальчишка, которому эта книга может понадобиться, чтобы шокировать друзей. Поэтому он отнес «Протоколы» человеку у денежного ящика, а тот, взяв с него доллар, сложил все книги в коричневый бумажный пакет с эмблемой «Деликатесы Дейва».

Тень вышел из библиотеки. С ее ступеней открывался отличный вид на озеро, до самого дальнего берега. Он даже различил свой дом за мостом, отсюда дом выглядел совсем кукольным. У моста на льду толклись люди: четверо или пятеро мужчин выталкивали на середину белого озера темно зеленую машину.

Двадцать третье марта, – вполголоса сказал озеру Тень. – С девяти до половины десятого утра.

Он еще задумался, услышат ли его озеро и развалюха и даже если услышат, то прислушаются ли. В этом он сомневался.

Ветер ожег лицо холодом.
Вернувшись домой, Тень обнаружил, что у здания его ждет офицер Чад Муллиган. При виде полицейской машины у Тени гулко забилось сердце, но тут он заметил, что полицейский, сидя в машине, заполняет какие то бланки.

С мешком книг под мышкой он подошел к седану.

Распродажа в библиотеке? – спросил, опустив стекло, Муллиган.

Да.

Два, может, три года назад я купил у них ящик книг Роберта Ландлэма. Все собираюсь их прочесть. Моя кузина от него без ума. В последнее время я уже начал думать, что, если когда нибудь соберусь на необитаемый остров, возьму с собой ящик Роберта Ландлэма, чтобы нагнать упущенное.

Я чем нибудь могу помочь, шеф?

Решительно ничем, приятель. Думал, дай остановлюсь посмотрю, как ты обустраиваешься. Помнишь китайскую поговорку? Если спас человеку жизнь, ты за него в ответе. Ну, я не утверждаю, что на прошлой неделе спас тебе жизнь. Но все же решил, что надо заглянуть. Как поживает пурпурный гунтермобиль?

Отлично, – сказал Тень. – И впрямь неплохо. Работает прекрасно.

Рад слышать.

Я в библиотеке видел мою соседку, – сказал Тень. – Миз Ольсен. Я не понимаю…

Что забралось ей в зад и там сдохло?

Если хочешь, можно сказать и так.

Долгая история. Если прокатишься со мной, расскажу.

Тень ненадолго задумался.

Идет, – сказал он, обошел машину, открыл дверцу и сел на пассажирское сиденье.

Муллиган поехал на север, потом вдруг погасил фары и съехал на обочину.

Даррен Ольсен познакомился с Мардж в Стивен Пойнте они оба учились в Висконсинском университете – и привез ее домой в Приозерье. Мардж окончила факультет журналистики. Он изучал – черт, управление гостиницами, что то вроде этого. Когда они приехали, у городка просто челюсть отвисла. Это было сколько?.. Лет тринадцать четырнадцать назад. Она была такой красивой… длинные черные волосы… – Муллиган помедлил. – Даррен заправлял «Мотелем Америка» в Кэмдене, это в двадцати милях к западу отсюда. Вот только никто, похоже, не хотел останавливаться в Кэмдене, и мотель наконец закрыли. У них было двое сыновей. Сэнди в то время было одиннадцать. Младший – Леон его зовут, да? – был тогда грудным младенцем.

«Диктатор недели» углубился в биографию человека, который нравится решительно всем (кроме его сгнившего в тюрьме сына), - отца-основателя США Бенджамина Фраклина, человека, чьё лицо украшает купюру в 100 долларов, и чья жизнь породила саму Американскую мечту.

«Я - младший сын младшего сына, который в свою очередь тоже был младшим сыном младшего сына, и так на протяжении пяти поколений».

У отца Франклина было семнадцать детей от двух жён, и Бенджи был семнадцатым.

Отец Бенджамина Франклина занимался изготовлением и продажей мыла и свечей и традиционно рассчитывал передать младшему сыну своё дело, поэтому держал его при себе, с раннего возраста обучая этому нехитрому ремеслу. Однако как только Бенджамин стал тинейджером, он взбунтовался против карьеры мыловара. Отец со скрипом согласился отдать его в подмастерья к одному из старших братьев, который работал книгопечатником. Отпуская сына, он заставил его подписать контракт, обязывающий находиться в ученичестве и подчинении у брата до двадцати одного года. Ремесло печатника пришлось Бенджамину по душе, и он быстро освоился, однако и этого ему вскоре стало мало, так что он решил попробовать себя в качестве автора в газетах, набором которых занимался. Брат точно зарубил бы такую инициативу, поэтому он решил писать истории от лица вдовы средних лет по имени Silence Dogood («Молчание Творитдобро»). В тётушкиных статьях он разумно и остроумно, насколько это возможно для хлебнувшей горя вдовушки, рассуждал обо всём на свете, от чисто практических советов по здоровью до вопросов спасения души и прогрессивных взглядов на место женщин в обществе.

В семнадцать лет Бенджамину стало совсем тесно на работе брата, он овладел ремеслом печатника и провёл первые пробы пера. Так что из родного Бостона он сбежал в Филадельфию, ставшую впоследствии его родным городом. Трудолюбивый и упрямый, он быстро нашёл в новом городе работу в типографии и привлёк внимание местного чиновника, который взялся за повышение квалификации Бенджамина-печатника и отправил его на обучение в Лондон. Америка в то время была провинциальной колонией великой Британской империи, а Лондон - самым горячим мегаполисом того времени. За два года молодой Франклин как губка впитал не только тонкости печатного дела и светский этикет, но и идеи Просвещения, тягу к науке и тайным обществам.

В двадцать лет Франклин вернулся в Америку новым человеком - теперь у него была чёткая этическая и практическая система, набор принципов и правил, которых он придерживался всю оставшуюся жизнь. Он составил тринадцатиступенчатую пирамиду из добродетелей , которые нужно культивировать в себе и овладевать ими одной за другой. В 1731 году он был посвящён в свою первую масонскую ложу и за три года превратился в её Великого Мастера.

Помимо нравственной системы Франклин обрёл мастерство и знания в печатном деле, позволившие ему стать ведущим специалистом и открыть одну из трёх основных типографий в Филадельфии. На базе издательства он почти сразу организовал книжный магазин и начал выпускать собственную «Пенсильванскую газету». В неё он вкладывал массу труда, продолжая традицию юности и печатая собственные статьи от имени читателей и выдуманных авторов, часто распускающих сплетни о горожанах и смакующих кровавые истории. Это был эдакий прототип современной жёлтой прессы.

В 1738 году он стал выпускать «Альманах бедного Ричарда», ежегодный календарь с народными мудростями на каждый день, а также плакаты с лучшими афоризмами, которыми можно украсить стены. К тридцати пяти годам Франклин был одним из самых богатых и влиятельных людей в Филадельфии.
Молодой преуспевающий издатель решил попробовать повторить опыт «чайных клубов» в Англии, где джентльмены встречаются и обсуждают насущные дела и разнообразные теории, помогают друг другу духовно, морально и интеллектуально. Он нашёл и объединил одиннадцать единомышленников, каждый из которых преуспевал в своём деле и стремился к совершенствованию как себя самого, так и - совместными усилиями - всего общества. Все члены тайного общества, которое Франклин назвал «Клубом кожаных фартуков» или «Джунто», должны был по очереди готовить доклады на научные, социальные, экономические или политические темы. Собрания проходили раз в неделю, участники делились полезной для души и дела информацией, помогали друг другу знакомствами и связями. Сам Франклин, будучи печатником, благодаря «Джунто» начал получать заказы на печать избирательных бюллетеней, бланков и анкет от всех крупнейших чиновников Филадельфии. В мемуарах Франклин вспоминает, что общество просуществовало несколько десятилетий - и если начинало оно со скромной взаимопомощи и небольших общественных инициатив, то закончилось всё созданием новых законов и курированием общегосударственных проектов.


Ближе к сорока годам Франклин, обладая собственным капиталом, самым влиятельным СМИ и издательством, а главное - авторитетом и влиянием среди всех публичных фигур и представителей власти, развернул активную общественную деятельность. Процесс выглядел следующим образом. Сначала Франклин придумывает, как можно улучшить растущий провинциальный город, и пишет об этом статью. В ней он выкладывает все за и против и выдвигает предложение по решению проблемы. Таким образом он подготавливает общественность. Затем он, часто в личном порядке, обрабатывает публичных деятелей и политиков, и, заручившись их поддержкой, обращается к общественности с проектом, например, пожарного общества. Начинается по сути краудфандинг-кампания, и каждый житель, которого через газеты настоятельно убедили в том, что грядут ужасы и беды от возможных пожаров, вносит посильную лепту деньгами или же вступлением в пожарные бригады. Со временем на собранные средства строилось здание, покупалось оборудование, а Франклин или кто-то из его приближённых людей становился почётным куратором этого общества.
Таким способом он организовал не только первое пожарное общество, но и первую публичную библиотеку, в которой можно было брать книги на дом, Американское философское общество, в которое вошли учёные со всего мира, в том числе из России, высшее учебное заведение и настоящую мини-армию для отпора испанцам, французам и индейцам.

В Америке того времени подобные публичные институты могли возникать двумя путями: вертикально, то есть по приказу или с благословения Британской короны; либо же горизонтально, то есть по инициативе граждан и чиновников на местах. Франклин вывел эту горизонтальную модель на новый уровень, с одной стороны стимулируя и координируя своих соотечественников, с другой стороны получая разрешение у англичан и их наместников. Со временем местные бизнесы и организации разрослись и стали возмущаться несправедливо высокими налогами, которыми Англия и богатые владельцы земель облагали частных предпринимателей и местное правительство. Родная для Франклина Филадельфия была крупнейшим городом в штате Пенсильвания, фактически принадлежавшем зажиточному английскому семейству Пеннов, которые собирали подати и не платили налогов. Франклин и его соратники многократно поднимали вопрос равноправия, свободной торговли и послабления колониальных налогов в прессе, публичных обсуждениях, кабинетах чиновников и на судебных заседаниях. В результате такой борьбы в 1757 году Франклина отправляют в Лондон, чтобы он представлял интересы американских граждан и предпринимателей не через посредников и почту, которая шла кораблями через океан целый месяц, а в личных разговорах и на приёмах у чиновников.

Перед отплытием в Англию Франклин начал проводить эксперименты с электричеством, извлечённым из простых приспособлений. Опыты с током демонстрировались в том числе на животных и на людях. Однажды Франклин на опытах зарядом тока убил индюка (которого он, кстати, впоследствии предлагал сделать символом США вместо орла), а также чуть не погиб сам, неправильно заземлившись. Этими экспериментами он ввёл в моду множество странных развлечений, в том числе человеческие электрические хороводы, когда множество великосветских любопытствующих брались за руки и подвергались воздействию электрических зарядов. Выводы из опытов Франклин оформил в серию статей, а также подтвердил их знаменитыми экспериментами с молнией, воздушным змеем, ключом и батареей. Помимо всего прочего он также изобрёл стеклянную гармонику, для которой писали музыку современники Франклина - Моцарт и Бетховен. Его открытия завоевали ему популярность не только в Америке, но и в Европе, так что по прибытии в Лондон он был на ура встречен в высшем обществе, общался с выдающимися учёными, в числе которых был и изобретатель универсальной паровой машины Джеймс Уатт, положивший своими изобретениями начало Промышленной революции.

При том что формально у Франклина не было даже среднего образования, Оксфордский университет присудил ему докторскую степень, а английские и европейские учёные до конца жизни американского патриарха поддерживали с ним связь и сообщали обо всех значительных научных открытиях.


Однако основной миссией Франклина в Лондоне было отстаивание интересов зарождающегося американского государства, которое в глазах имперских британцев было кучкой колониальных выскочек, внезапно начавших качать права и посмевших требовать что-то у Короны. Ничего конкретного в этот приезд Франклин так и не получил, англичане обещали подумать насчёт смягчения своей политики в Америке, но всё же напомнили своим колониальным потомкам, кто в доме хозяин.

Именно тогда Франклин стал самым популярным американцем в мире. Все, начиная с учёных кругов и заканчивая представителями Короны и светским обществом, были зачарованы простым и энергичным провинциальным самородком, который начинал с должности продавца в магазине, а теперь вызывал поклоны у королевских особ. Франклин стал первым прото-американцем, на чьих биографии и костях была впоследствии выстроена американская мечта. Он шагнул из грязи в князи, всех зайцев перестрелял и на всех стульях не то что уселся, а прямо-таки улёгся. В 1762 году Франклин покинул Лондон, сделав одного из своих сыновей, Уильяма Франклина, губернатором Нью-Джерси.

В Америку Франклин вернулся ненадолго, так как вскоре после его отбытия из Англии тамошние чиновники быстро позабыли о договоренностях с колониальным представителем и начали вводить новые налоги для американцев. Например, обязали покупать и клеить марки на все официальные документы, на каждый лист. Без таких акцизных марок никакой американский документ не мог считаться легитимным, налог был встроен в сам документооборот. В 1765 году Франклина снова откомандовали в Англию, на этот раз на целых десять лет, всё с теми же целями: отстоять интересы Америки, помочь колониям дышать свободно и упразднить явления вроде таких акцизных марок. Нужно заметить, что первое время Франклин пытался сгладить отношение соотечественников к этим злосчастным маркам, утверждая, что разоряют людей не налоги, а праздность, пьянство и лень. За такие конформистские взгляды Франклина в Америке подвергли лёгкому публичному остракизму, из-за чего он отплывал в Англию с удвоенным энтузиазмом и желанием доказать свой патриотизм.

Приплыв в Англию, Франклин взялся объяснять англичанам, что с такими резкими налоговыми прихватами те потеряют очень много выгод, которые может предоставить сотрудничество на равных с колониальными предпринимателями и местными правительствами. Так как разговаривать с Короной с позиции силы у колонистов не было возможности, Франклин использовал простую схему, которая также стала краеугольным камнем демократии. Не добившись никаких уступок со стороны чиновников, он начал в частном порядке склонять на свою сторону opinion maker’ов того времени: учёных, богачей, творческую элиту и в том числе жён чиновников. После продолжительной борьбы марочные налоги всё же отменили, а Франклину, казалось, удалось убедить англичан в самостоятельности американских колоний. Но вскоре после отмены одних налогов англичане вводят ещё больше других, и в «новой Англии» поднимается волна вооружённых восстаний против «старой». Самому же Франклину устраивают публичный разнос и унижение за то, что он с помощью своих связей и газет организовал серьёзный «wikileaks» того времени: опубликовал переписку одного из губернаторов, ставленников Короны в Америке. Из неё следовало, что Англия не то что не собирается послаблять давление на колонии, но наоборот, активно закручивает гайки.

Нужно отметить, что Франклин на протяжении десятилетней дипломатической миссии в Англию не отстаивал напрямую независимость американских колоний, а всего лишь пытался сгладить противоречия между единым народом, разделённым океаном. Большую часть жизни сам Франклин считал себя англичанином, однако в конце жизни им, как и большинством американцев, завладела идея независимости Штатов. За десять лет представления колониальных интересов в сердце Британской империи Франклин завоевал в США и родной Филадельфии еще больший авторитет и уважение, ну а пока возвращался на Родину, заодно открыл течение Гольфстрим.

В Штатах Франклин первым делом встретился со своим сыном-губернатором и насмерть с ним разругался: молодой Франклин всё ещё считал себя британцем и был предан Короне, в то время как старший Франклин уже предчувствовал приближение американской независимости и верил в неё. Вскоре после этой ссоры Франклина-младшего арестовали и до конца его дней поместили в тюрьму, а отец и пальцем не пошевелил, чтобы помочь отпрыску.

В Америке Франклин и на этот раз задержался ненадолго, помог своим единомышленникам составить черновик Декларации независимости и в семьдесят лет отплыл в Европу с новым дипломатическим заданием, на этот раз выполненным вполне успешно. В это время Америка уже открыто воевала с Британией, которая на то время была самой мощной военной силой в мире. Американские войска состояли из местных отрядов самообороны, как тот, который Франклин помог организовать в Филадельфии. Большая часть оружия, пушек и амуниции была получена у той же Короны, которая и не подозревала, что это оружие в конце концов обернётся против неё же самой. Французы столетиями воевали с англичанами и к концу XVIII века были державой номер два, так что Франклин небезосновательно полагал, что Людовик XVI воспользуется ситуацией и вставит большие палки в колёса Британской империи.

Однако французы не спешили помогать и вмешиваться в войну, которую Штаты месяц за месяцем проигрывали, так что Франклину пришлось опять идти обходными путями и охмурять всё высшее общество, по одному собирая единомышленников среди французов. Несмотря на свой преклонный возраст, он пользовался бешеной популярностью у женщин (однажды на вечеринке его окружили три сотни вздыхающих француженок), которые имели влияние на своих мужей и в самых положительных тонах нашёптывали им всё, что Франклин громогласно излагал в салонах. Кроме того в 1776 году он был посвящён во французскую масонскую ложу «Общество девяти сестёр», в которой сразу занял высокое положение и в том числе проводил обряд посвящения Вольтера. Эта ложа сыграла значительную роль в деле обретения независимости США, а после того как Франклин покинул Францию, его место в качестве посла и одного из руководителей ложи занял Томас Джефферсон, впоследствии ставший третьим президентом США.

Тогда Франклин провернул следующий манёвр. Из Парижа он отправился в Англию якобы для переговоров о перемирии, что привело французов в небывалое волнение, однако на самом деле он поехал к англичанам, чтобы просто в очередной раз высказать им свой протест против их политики (может быть, поболтать о погоде, но точно ни с кем не договариваться). Вернувшись после этой поездки в Париж, Франклин получил полную поддержку со стороны французов, которым, конечно, никто не докладывал о результатах переговоров и которые боялись, чтобы англичане не опередили их в поддержке наклёвывающегося государства.

Так был составлен и подписан Версальский мирный договор 1783 года, один из трёх основополагающих документов в истории США помимо Декларации независимости и Конституции. Франклин - единственный из отцов-основателей США, который участвовал в создании всех трёх основных документов.

Несмотря на ключевую роль, которую он сыграл в обретении Америкой независимости, новоиспечённые лидеры нации встретили семидесятидевятилетнего Франклина достаточно прохладно и даже отказались оплачивать его издержки за время пребывания во Франции. Возможно, другие отцы-основатели исходили из того, что, пока они воевали и сидели в окопах, Франклин рассекал по шикарным коврам, пил изысканные вина, наслаждался компанией самых выдающихся европейских умов, да ещё и продолжал изобретать - например, придумал бифокальные линзы, и, кроме того, вёл активную масонскую деятельность. В целом, радикальный демократ Франклин не очень хорошо ладил с главным героем военной части обретения американской независимости - Джорджем Вашингтоном. Франклин выступил против того, чтобы Вашингтона наделили чрезвычайными полномочиями, настаивал на регулярных и демократических выборах и в противовес всем остальным отцам-основателям считал необходимым отмену рабства. Франклин принимал активное участие в написании конституции нового государства и сделал так, чтобы в первых её строчках основополагающие истины демократии не восходили к данному богом праву, а считались «самоочевидными» и «неотъемлемыми». «Мы считаем самоочевидными истины: что все люди созданы равными и наделены Творцом определёнными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью».

На церемонию подписания и принятия Конституции Франклина внесли на руках не только из-за его слабого здоровья, но и, конечно, в благодарность за всё то, что он сделал за свою жизнь для Америки. Он был самым известным американцем на протяжении десятилетий. Его обожали, несмотря ни на что, и в Англии, и во Франции, и, конечно, в самих Штатах. На его похороны в 1790 году пришли больше двадцати тысяч человек. Население Филадельфии в то время составляло всего тридцать тысяч.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН. ЖУРНАЛИСТ И ИЗДАТЕЛЬ

Бенджамин Франклин родился 17 января 1706 года в Бостоне. Его отец Джозайя Франклин был ремесленником, занимался производством свечей и мыла. За свою жизнь Франклин смог стать журналистом, издателем, политическим деятелем, первым иностранным членом Российской Академии Наук, ученым, дипломатом. Его портрет нанесен на стодолларовой купюре национальной резервной системы США с 1928 года. Франклин был пятнадцатым ребенком в семье, самостоятельно получал образование. Отец Франклина хотел, чтобы он пошел в школу, но его скромных сбережений хватило только на два года обучения. Свои обширные знания Бенджамину Франклину приходилось самостоятельно получать из книг. В 1727 году Бенджамин Франклин основывает собственную библиотеку в Филадельфии. Там с 1729 года по 1748 год он издает «Пенсильванскую газету». Там же с 1732 года по 1758 издается его ежегодник «Альманах бедного Ричарда». В 1731 году Бенджамин Франклин основал первую Публичную библиотеку в Америке. В 1751 году заложил начала Филадельфийской Академии, которая в последствии, стала основой Пенсильванского Университета. В 1787 году Франклин становится одним из авторов американской Конституции. Судьба Бенджамина Франклина как журналиста тесно связана с его Братом Джеймсом Франклином. В 1721 году на бостонской арене печати за право на существование боролись три газеты «The Boston News-Letter», «The American Weekly Mercury» и «The New England Courant». Издавал ее Джеймс Франклин. Практически «семейная» газета Франклинов стояла на позиции свободы слова. В одном из эссе, которое написал Бенджамин Франклин для «Новоанглийских курантов» он четко выразил свое мнение: «Без свободы мысли не может быть такой вещи, как мудрость; и нет общественной свободы без свободы слова; право каждого человека не должно нарушать или подавлять право другого человека». (1. «История мировой журналистики» Беспалова, Корнилов, Короченский, Лучинский, Станько стр.64). В 1722 году Джеймс Франклин попадает в тюрьму по обвинению в подстрекательской в клевете, все случилось из-за публичных выпадов Франклина в адрес губернатора. На месяц руководителем «Новоанглийских курантов» становится Бенджамин Франклин. В своей «Автобиоргафии» Бенджамин писал так:

«Пока брат находился в заключении, что очень меня возмущало, несмотря на наши личные нелады, я возглавлял газету и осмелился два раза высмеять в ней наших правителей. Брат мой отнесся к этому снисходительно, но кое-кто стал поглядывать на меня косо, усмотрев во мне юного умника, не гнушающегося пасквилем и сатирой. Брата выпустили на свободу, но ассамблея тут же издала очень странное постановление о том, что отныне «Джеймсу Франклину запрещается издавать газету «The New England Courant». Чтобы решить, как ему быть дальше, у нас в типографии собрались на совещание друзья. Кто-то из них предложил обойти это постановление, изменив название газеты, но брат усмотрел в этом неудобства, и был найден лучший выход: Сделать издателем газеты Бенджамина Франклина». (2. «История мировой журналистики» Беспалова, Корнилов, Короченский, Лучинский, Станько стр. 65). На тот момент Бенджамину Франклину не было и двадцати лет. Казалось бы, пост издателя открывал ему еще большие перспективы в «Новоанглийских курантах», но задержаться в основанной братом газете ему не пришлось. Сложные семейные отношения сказались на работе. Тем не менее, в этой газете Бенджамин Франклин представил на суд читателей восемь своих нравоучительных эссе. Все они издавались под пародийной маской «вдова Сайленс Дугуд». Дело в том, что, начиная писать эти письма, еще в 16 лет Бенджамин не ждал одобрения ни брата, ни отца. Автору пришлось надеть эту маску. Отец сразу же дал понять тогда еще совсем юному Бенджамину, все поэты и писатели рано или поздно становятся нищими или бродягами. Всего Бенджамин Франклина написал 16 таких писем. Они отличались едкой иронией, безжалостной сатирой на общество и его нравы и вызывали небывалый восторг у читателей. «Серия эссе под названием «бумаги вдовы Дугуд», несмотря на стилистические заимствования и определенный момент ученичества у Джона Аддисона и Ричарда Стиля, стала важным этапом формирования национальной традиции в американской эссеистике», - пишут в учебнике «История мировой журналистики». Узнав об авторстве брата, Джеймс пришел в ярость. Он выгнал Бенджамина из своей типографии. Бенджамин на корабле отправился в Нью-Йорк. Оттуда двинулся в Филадельфию. Зарекомендовав себя в лицах горожан, Бенджамин Франклин добивается спонсорства губернатора. Так и не получив финансовую поддержку и рекомендательные письма, он все же отправляется в Англию. Там он собирался закупить печатное оборудование. В его планах было открыть собственную типографию и «получать заказы от правительства английской и местной ассамблей». (3. «Бенефицианство великого Бенджамина» М. Обельченко). Несмотря на это, в Лондоне Франклин быстро находит друзей и работу. Там он активно изучает новинки типографского дела и становится настоящим поклонником английской журналистики. Вскоре в одном из пабов попутчик Франклина с корабля, переместившего его из Филадельфии в Лондон, мистер Дэнхэм, предлагает Франклину стать управляющим его бизнесом в Филадельфии. Но смерть Дэнхэма от пневмонии, которой заболел и Бенджамин, но удачно выздоровел, подкосила его планы. В Филадельфии ему опять пришлось вернуться на работу в помощники к своему бывшему хозяину, который владел типографской мастерской. В Филадельфии обычные посиделки с друзьям и Франклин преобразовал в собрание клуба, который он назвал «В Филадельфии обычные посиделки с друзьям и Франклин преобразовал в собрание клуба, который он назвал «Junto». На одном из таких собраний и родилась идея создания «Пенсильванской газеты». На паевой основе с Хью Мередитом в 1728 году Бенджамин Франклин открывает свою типографию. В этом же 1728 году типограф Сэмюэл Кеймер приступает к изданию еженедельной газеты «The Universal Instructor in All Arts And Scienes: and Penselvanya Gazette». Франклин и Мэредит выкупили разбитую в пух и прах самим Франклином под его очередной маской газету. Вскоре Франклин выкупил долю у Мередита и стал единственным владельцем газеты. Он сократил название и теперь издание именовалось «Pensylvania Gazette», 2 октября 1729 года вышел ее первый номер. Бенджамин Франклин упразднил редакционную политику Кеймера и убрал со страниц теперь уже своего издания распечатки из энциклопедий. Он поставил на их место свои эссе, отдельные ессее Аддисона и Стиля, произведения местных авторов. Особый интерес пенсильванцев вызвал новостной блок в газете Франклина, в котором публиковались материалы о местных событиях. «Франклину удалось совместить информационность и развлекательность, что соответствовало просветительской программе воспитания нравственной личности. В третьем номере «The Pensylvanya Gazette» Франклин обратился к читателям с объяснением своего понимания роли редактора и издателя: «Издавать хорошую газету совсем не так легко, как многие себе воображают. Автор, выступающий на страницах газеты (с точки зрения людей просвещенных), должен быть изрядно искушен в языках, обладать даром письменного слова и описывать вещи ясно, понятно и в нескольких словах, он должен быть сведущ в географии, в истории, посвящен в интересы коронованных особ и государств, в секреты двора, знать обычаи и традиции всех народов. Люди, обладающие подобным дарованиями, чрезвычайно редки в этой отдаленной части света». (4.«История мировой журналистики» Беспалова, Корнилов, Короченский, Лучинский, Станько стр.67) Редакторская деятельность Франклина была разумной и дальновидной. Он не только помещал в своей газете новость местные и зарубежные, но и связывал их с интересами пенсильванцев. Он сам себе писал «письма редактору», сам себе отвечал. «Пенсильванская газета» имела небывалый экономический эффект, авторы книги «История мировой журналистики» приводят такие сведения: расходные книги печатной компании Франклина за 1748 - 1765 года показывают, что свыше 60% доходов поступало от издания «Пенсельванской газеты». На рубеже 17 и 18 века население Пенсильванской колонии было многонациональным. Практически каждая народность стремилась обзавестись собственным изданием. Бенджамин Франклин, восторженный идеей, был готов выпускать в свет двуязычную газету на английском и немецком языках. На пост редактора Франклин пригласил Льюиса и Тимоти и начал издавать «Philadelphische Zeitung» - первую газету на иностранном языке в колониях. Газета просуществовала недолго, так как опередила свое время.

«Большой корпус», - говорится в «Истории мировой журналистики», - журнально-литературной продукции к началу 8 века составляли альманахи. К своему имени издатели альманахов прибавляли титул «филомат» и подчеркивали, что помещают астрологические предсказания только «для развлечения простолюдинов», прекрасно понимая, что выпуск альманахов было в первую очередь коммерчески выгодным предприятием». Со временем тематическая наполненность альманахов обогатилась, там стали появляться загадки, эссе, пословицы, стихотворные и юмористические тексты. У Бенджамина Франклина родилась новая идея - создать «Альманах Бедного Ричарда». Франклин пытался сделать этот альманах просветительским, старался внести в него занимательность и полезность. Идея Франклина удалась, спрос на альманах был огромен, «бедный Ричард» приносил ему колоссальный доход так как расходился тиражом в 10000 экземпляров. Первое издание «Альманаха Бедного Ричарда» вышло в 1733 году, хотя и было проанонсировано Франклином еще в 1732 году. Успешное издание альманаха продолжалось вплоть до 1757 года. Бенджамин Франклин создал для Ричарда вымышленную биографию. Это был совсем небогатый человек, филомант поневоле с богатым жизненным опытом. Франклин всячески поддерживал существование этого липового человека и через год опубликовал в альманахе письмо от лица Ричарда, который получил гонорар от редакции и, наконец, смог порадовать свою жену шубой. «Большой тираж альманаха обеспечивал Франклину надежный доход, что, в свою очередь, свидетельствовало о правильности выбранного пути для просветительской журналистики. Постоянный читатель франклиновского альманаха на долгие годы принял образ-маску Бедного Ричарда, от имени которого в текст альманаха аккуратно вкрапливались небольшие стихотворения, эссе, пословицы». (5. «История мировой журналистики» Беспалова, Корнилов, Короченский, Лучинский, Станько стр.71).

В 1741 году Эндрю Брэдфорд приступил к выпуску нового типа периодического издания - журнала. Его детище называлось «Америкен мэгэзин». Ровно через три дня, уловив веяния нового, к изданию своего журнала под названием «Дженерал мэгэзин» приступил и Бенджамин Франклин. Историки американской журналистики высоко оценивают новое издание Франклина. Джеймс Вуд пишет об этом так: «В еженедельной газете "Пенсилваниа газетт"... последний объявил в ноябре 1740 года о своих планах издания "Общего журнала и исторической хроники для всех английских колоний в Америке". К несчастью, Франклин предложил редакторство журнала Джону Уэббу, филадельфийскому адвокату, сыну первого в Пенсильвании типографа. И буквально вслед за этим Брэдфорд объявил о создании собственного журнала с тем же Уэббом во главе его и выпустил первый номер этого издания 13 февраля 1741 года под названием «Америкен мэгэзин, или Ежемесячный взгляд политического государства английских колоний». (Д.Вуд «Журналы в Соединенных Штатах. Их социальное и экономическое влияние»).

Франклин хотел воплотить в своем журнале идею целого склада новостей, всевозможных сведений из памфлетов, газет, политических документов. К сожалению, и издание Брэдфорда и издание Франклина не получило долгой жизни, «Америкен мэгэзин» закрылся после выпуска трех номеров, «Дженерал мэгэзин» после шести.

Своими публикациями в «Пенсильванской газете» Бенджамин Франклин не редко влиял на ход политических событий в стране. К примеру, в 1754 году он впервые поместил в своей газете карикатуру с изображением змеи, которая состоит из восьми рассеченных и не связанных между собой частей. Они символизировали восемь американских колоний, каждая часть было помечена инициалами колоний. Подпись под карикатурой была следующего содержания: «Американцы! Свобода или смерть! Объединимся или умрем!». Карикатура получила невероятный успех, практически сразу ее перепечатало множество американских газет. Считается, что именно эта публикация стала своеобразным толчком к созыву летом 1754 года общего конгресса представителей всех колоний в Северной Америке.

О Бенджамине Франклине не редко в современном обществ говорят, как о гении пиара. Со страниц своей газеты «The Pensylvania Gazzete» Франклин обращал внимание читателей к волнующим его проблемам. После отклика аудитории, начинающей искать решение этих проблем, сам Франклин начинал реализовывать свои идеи. Также Бенджамина Франклина можно по-праву называть настоящим «мастером афоризмов». В своих, казалось бы, незамысловатых изречениях он проявлял, что называется высший пилотаж. Впитывая в себя всю соль современности и одновременно отражая реальное состояние дел общества, мысли, искусства, науки и так далее его афоризмы были универсальны, легко запоминались и применялись практически ко всем сферам жизни. К примеру «Время - деньги», «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня», «Мастер находить оправдания редко бывает мастером в чем-нибудь еще», «Лень, как ржавчина разъедает быстрее, чем труд изнашивает», «Брак без любви череват любовью без брака» и так далее.

В журнале «Вокруг света» вышла статья «Бенефицианство великого Бенджамина». Автор статьи Мария Обельченко начинает рассказ о жизни одного из величайших представителей человечества с его детства. Нежаловавший мыловаренье Бенджамин был отдан в подмастерья вернувшемуся из Англии брату - печатнику Джеймсу. Так Бенджамин впервые познакомился с «кухней» типографской и журналистской деятельности. Хоть двум представителям семьи и не полагалось заниматься одним делом, Бенджамин с удовольствием помогал старшему брату, в это же время он увлекся и написанием баллад. И нашел отклик аудитории - баллады Бенджамина прекрасно раскупались и Джеймс не успевал заказывать новые произведения младшему брату. Так началась его деятельность в сфере, которую сегодня мы именуем «масс медиа». Мария Обельченко утверждает, что именно издательская деятельность Бенджамина Франклина и началась его карьера как политика и общественного деятеля. «Подписчиками его изданий стали все государственные чиновники, начиная с губернаторов и заканчивая клерками местной Ассамблеи в Филадельфии. Типография Франклина получала все заказы на изготовление бланков, бумаг и других бумажных денег». («Бенефицианство великого Бенджамина» М. Обельченко). Денежные купюры в типографии Франклина стали печататься после того, как вышла в свет статья Бенджамина о необходимости и пользе для экономики и колонистов увеличения денежной массы. Пост почтмейстера позволил Бенджамину Франклину извлечь выгоду для своих изданий, он наладил свою систему распространения и теперь его издания и типографические заказы доставлялись до получателя намного быстрее. В 42 года, нажив неплохой капитал, Бенджамин Франклин прощается с политической деятельностью и уходит в отставку. Журналистская деятельность Франклина в этот период реализуется в проекте «Poor Richard"s Almanac». Он отлично издавался и продавался, рассказывал читателям о ценности здоровья, физической подготовки, правильном питании и успехе. Жизненный опыт Бенджамина Франклина можно можно оценить в «Уроках «Школы жизни» Бенджамина Франклина». Девять уроков и заключительная фраза сегодня расцениваются чуть ли не как десять заповедей успешности. Франклин сказал: «Нет достижений без боли», «Тот врач самый лучший, что знает, что большинство лекарств - бесполезны», «Ранний отход ко сну и ранний подъем делают человека здоровым, богатым и мудрым», «Не может быть хорошей жизни там, где нет хорошего питья», «Не говорите плохое, но говорите только хорошее о каждом, кого вы знаете» и « Любой дурак может критиковать, осуждать и жаловаться, и большинство дураков именно так и поступают», «Пусть ваши глаза будут широко открытыми перед вступлением в брак, наполовину закрытыми потом», «Начинайте совещание с вином, но заканчивайте с водой», «Полный желудок делает мозг глупым», «Время - деньги», «Если Вы не хотите быть забытыми сразу после смерти, - или пишите, что-нибудь, достойное прочтения, или делайте то, что достойно записи». Главный вопрос «уроков» - Почему он прав? В работе приведена аргументация каждого из изречений Франклина, основанием аргументации являются факты раскрытые уже много лет спустя его смерти. Это еще раз доказывает, что Бенджамин Франклин на самом деле достоин звания одного из величайших представителей человечества, человек, умеющий тонко ловить суть и отражать ее в своих мыслях и работах, которые остаются в цене даже после его смерти.

Бенджамин Франклин умер в возрасте 84 лет в 1790 году. В день его похорон были приспущены флаги, моряки на кораблях по приказу капитанов звонко ударили в колокола. В свою очередь члены конгресса месяц носили на рукавах траурные повязки. На могильной плите, выполненной из мрамора, согласно воле самого Бенджамина Франклина, были выгравированы только его фамилия и дата смерти. Проститься с великим человеком пришло порядка двадцати тысяч человек.

СПИСОК ИСПОЛЬЗУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

франклин журналист издатель

1. «История мировой журналистики» Беспалова, Корнилов, Короченский, Лучинский, Станько

2. Большая энциклопедия Кирилла и Мефодия

3. Свободная электронная энциклопедия Википедия

5. «10 Уроков «Школы жизни» Бенджамина Франклина»

6. Джэймс Вуд «Журналы в Соединенных Штатах. Их социальные и экономические влияния».