Горький на дне в сокращении. История создания романа


Посвящаю Константину Петровичу Пятницкому

М. Горький


Действующие лица:
Михаил Иванов Костылев , 54 лет, содержатель ночлежки. Василиса Карповна , его жена, 26 лет. Наташа , ее сестра, 20 лет. Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет. Васька Пепел , 28 лет. Клещ Андрей Митрич , слесарь, 40 лет. Анна , его жена, 30 лет. Настя , девица, 24 лет. Квашня , торговка пельменями, под 40 лет. Бубнов , картузник, 45 лет. Барон , 33 лет.

Сатин Актер

приблизительно одного возраста: лет под 40.

Лука , странник, 60 лет. Алешка , сапожник, 20 лет.

Кривой зоб Татарин

крючники

Несколько босяков без имен и речей .

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от зрителя и, сверху вниз, — из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату — нары Бубнова. В левом углу — большая русская печь; в левой — каменной — стене — дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены — широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам — нары. На переднем плане у левой стены — обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем, перед наковальней, сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. У ног его — две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки — большой стол, две скамьи, табурет, все — некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя , на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна . Бубнов , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него — изодранная картонка из-под шляпы — для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и — рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер .

Начало весны. Утро.

Барон . Дальше! Квашня . Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня поди прочь. Я, говорю, это испытала... и теперь уж — ни за сто печеных раков — под венец не пойду! Бубнов (Сатину). Ты чего хрюкаешь?

Сатин рычит.

Квашня . Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский, — не подумаю замуж за него идти. Клещ . Врешь! Квашня . Чего-о? Клещ . Врешь! Обвенчаешься с Абрамкой... Барон (выхватив у Насти книжку, читает название). «Роковая любовь»... (Хохочет.) Настя (протягивая руку). Дай... отдай! Ну... не балуй!

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.

Квашня (Клещу). Козел ты рыжий! Туда же — врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово? Барон (ударяя книгой по голове Настю). Дура ты, Настька... Настя (отнимает книгу). Дай... Клещ . Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься... только того и ждешь... Квашня . Конечно! Еще бы... как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти... Клещ . Молчать, старая собака! Не твое это дело... Квашня . А-а! Не терпишь правды! Барон . Началось! Настька — ты где? Настя (не поднимая головы). А?.. Уйди! Анна (высовывая голову из-за полога). Начался день! Бога ради... не кричите... не ругайтесь вы! Клещ . Заныла! Анна . Каждый божий день... дайте хоть умереть спокойно! Бубнов . Шум — смерти не помеха... Квашня (подходя к Анне). И как ты, мать моя, с таким злыднем жила? Анна . Оставь... отстань... Квашня . Ну-ну! Эх ты... терпеливица!.. Что, не легче в груди-то? Барон . Квашня! На базар пора... Квашня . Идем, сейчас! (Анне.) Хочешь, пельмешков горяченьких дам? Анна . Не надо... спасибо! Зачем мне есть? Квашня . А ты — поешь. Горячее — мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю... захочешь когда, и покушай! Идем, барин... (Клещу.) У, нечистый дух... (Уходит в кухню.) Анна (кашляя). Господи... Барон (тихонько толкает Настю в затылок). Брось... дуреха! Настя (бормочет). Убирайся... я тебе не мешаю.

Барон, насвистывая, уходит за Квашней.

Сатин (приподнимаясь на нарах). Кто это бил меня вчера? Бубнов . А тебе не все равно?.. Сатин . Положим, так... А за что били? Бубнов . В карты играл? Сатин . Играл... Бубнов . За это и били... Сатин . М-мерзавцы... Актер (высовывая голову с печи). Однажды тебя совсем убьют... до смерти... Сатин . А ты — болван. Актер . Почему? Сатин . Потому что — дважды убить нельзя. Актер (помолчав). Не понимаю... почему — нельзя? Клещ . А ты слезай с печи-то да убирай квартиру... чего нежишься? Актер . Это дело не твое... Клещ . А вот Василиса придет — она тебе покажет, чье дело... Актер . К черту Василису! Сегодня баронова очередь убираться... Барон! Барон (выходя из кухни). Мне некогда убираться... я на базар иду с Квашней. Актер . Это меня не касается... иди хоть на каторгу... а пол мести твоя очередь... я за других не стану работать... Барон . Ну, черт с тобой! Настёнка подметет... Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.) Настя (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще — барин... Барон (отдавая книгу). Настя! Подмети пол за меня — ладно? Настя (уходя в кухню). Очень нужно... как же! Квашня (в двери из кухни — Барону). А ты — иди! Уберутся без тебя... Актер! тебя просят, — ты и сделай... не переломишься, чай! Актер . Ну... всегда я... не понимаю... Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. В них — корчаги, покрытые тряпками). Сегодня что-то тяжело... Сатин . Стоило тебе родиться бароном... Квашня (Актеру). Ты смотри же, — подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.) Актер (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. (С гордостью.) Мой организм отравлен алкоголем... (Задумывается, сидя на нарах.) Сатин . Организм... органон... Анна . Андрей Митрич... Клещ . Что еще? Анна . Там пельмени мне оставила Квашня... возьми поешь. Клещ (подходя к ней). А ты — не будешь? Анна . Не хочу... На что мне есть? Ты — работник... тебе — надо... Клещ . Боишься? Не бойся... может, еще... Анна . Иди, кушай! Тяжело мне... видно, скоро уж... Клещ (отходя). Ничего... может — встанешь... бывает! (Уходит в кухню.) Актер (громко, как бы вдруг проснувшись). Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм — совершенно отравлен алкоголем... Сатин (улыбаясь). Органон... Актер (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм... Сатин . Сикамбр... Актер (машет на него рукой). Э, вздор! Я говорю — серьезно... да. Если организм — отравлен... значит, — мне вредно мести пол... дышать пылью... Сатин . Макробиотика... ха! Бубнов . Ты чего бормочешь? Сатин . Слова... А то еще есть — транс-сцедентальный... Бубнов . Это что? Сатин . Не знаю... забыл... Бубнов . А к чему говоришь? Сатин . Так... Надоели мне, брат, все человеческие слова... все наши слова — надоели! Каждое из них слышал я... наверное, тысячу раз... Актер . В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая вещь... Я играл в ней могильщика... Клещ (выходя из кухни). Ты с метлой играть скоро будешь? Актер . Не твое дело... (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О... помяни меня в твоих молитвах!..»

За сценой, где-то далеко, — глухой шум, крики, свисток полицейского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком.

Сатин . Люблю непонятные, редкие слова... Когда я был мальчишкой... служил на телеграфе... я много читал книг... Бубнов . А ты был и телеграфистом? Сатин . Был... (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги... и множество любопытных слов... Я был образованным человеком... знаешь? Бубнов . Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важность!.. Я вот — скорняк был... свое заведение имел... Руки у меня были такие желтые — от краски: меха подкрашивал я, — такие, брат, руки были желтые — по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою... так с желтыми руками и помру... А теперь вот они, руки... просто грязные... да! Сатин . Ну и что же? Бубнов . И больше ничего... Сатин . Ты это к чему? Бубнов . Так... для соображения... Выходит — снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется... все сотрется, да! Сатин . А... кости у меня болят! Актер (сидит, обняв руками колени). Образование — чепуха, главное — талант. Я знал артиста... он читал роли по складам, но мог играть героев так, что... театр трещал и шатался от восторга публики... Сатин . Бубнов, дай пятачок! Бубнов . У меня всего две копейки... Актер . Я говорю — талант, вот что нужно герою. А талант — это вера в себя, в свою силу... Сатин . Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, частный пристав... Клещ, дай пятак! Клещ . Пошел к черту! Много вас тут... Сатин . Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю... Анна . Андрей Митрич... Душно мне... трудно... Клещ . Что же я сделаю? Бубнов . Дверь в сени отвори... Клещ . Ладно! Ты сидишь на нарах, а я — на полу... пусти меня на свое место, да и отворяй... а я и без того простужен... Бубнов (спокойно). Мне отворять не надо... твоя жена просит... Клещ (угрюмо). Мало ли кто чего попросил бы... Сатин . Гудит у меня голова... эх! И зачем люди бьют друг друга по башкам? Бубнов . Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. (Встает.) Пойти, ниток купить... А хозяев наших чего-то долго не видать сегодня... словно издохли. (Уходит.)

Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.

Актер (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне). Что? Плохо? Анна . Душно. Актер . Хочешь — в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну... твердо! Я — сам больной... отравлен алкоголем... Костылев (в дверях). На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран да ярочка... Актер . А ты — посторонись... видишь — больные идут?.. Костылев . Проходи, изволь... (Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла.)

Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.

Скрипишь?

Клещ . Чего? Костылев . Скрипишь, говорю?

А-а... того... что бишь я хотел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?

Клещ . Не видал... Костылев (осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла). Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек... Клещ . Ты петлю на меня накинь да задави... Издохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь... Костылев . Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи, знай, в свое удовольствие... А я на тебя полтинку накину, — маслица в лампаду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя гореть... И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь... ну вот... Эх, Андрюшка, злой ты человек! Жена твоя зачахла от твоего злодейства... никто тебя не любит, не уважает... работа твоя скрипучая, беспокойная для всех... Клещ (кричит). Ты что меня... травить пришел?

Сатин громко рычит.

Костылев (вздрогнув). Эк ты, батюшка... Актер (входит). Усадил бабу в сенях, закутал... Костылев . Экой ты добрый, брат! Хорошо это... это зачтется все тебе... Актер . Когда? Костылев . На том свете, братик... там все, всякое деяние наше усчитывают... Актер . А ты бы вот здесь наградил меня за доброту... Костылев . Это как же я могу? Актер . Скости половину долга... Костылев . Хе-хе! Ты все шутишь, милачок, все играешь... Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить... Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана... Актер . Шельма ты, старец... (Уходит в кухню.)

Клещ встает и уходит в сени.

Костылев (Сатину). Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он меня... Сатин . Кто тебя — кроме черта — любит... Костылев (посмеиваясь). Экой ты ругатель! А я вас всех люблю... я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая... (Вдруг, быстро.) А... Васька — дома? Сатин . Погляди... Костылев (подходит к двери и стучит). Вася!

Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.

Пепел . Кто это? Костылев . Это я... я, Вася. Пепел . Что надо? Костылев (отодвигаясь). Отвори... Сатин (не глядя на Костылева). Он отворит, а она — там...

Актер фыркает.

Костылев (беспокойно, негромко). А? Кто — там? Ты... что? Сатин . Чего? Ты — мне говоришь? Костылев . Ты что сказал? Сатин . Это я так... про себя... Костылев . Смотри, брат! Шути в меру... да! (Сильно стучит в дверь.) Василий!.. Пепел (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь? Костылев (заглядывая в комнату). Я... видишь — ты... Пепел . Деньги принес? Костылев . Дело у меня к тебе... Пепел . Деньги — принес? Костылев . Какие? Погоди... Пепел . Деньги, семь рублей, за часы — ну? Костылев . Какие часы, Вася?.. Ах, ты... Пепел . Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за десять рублей... три — получил, семь — подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей... а дела своего не знает... Костылев . Ш-ш! Не сердись, Вася... Часы, — они... Сатин . Краденые... Костылев (строго). Я краденого не принимаю... как ты можешь... Пепел (берет его за плечо). Ты — зачем меня встревожил? Чего тебе надо? Костылев . Да... мне — ничего... я уйду... если ты такой... Пепел . Ступай, принеси деньги! Костылев (уходит.) Экие грубые люди! Ай-яй... Актер . Комедия! Сатин . Хорошо! Это я люблю... Пепел . Чего он тут? Сатин (смеясь). Не понимаешь? Жену ищет... и чего ты не пришибешь его, Василий?! Пепел . Стану я из-за такой дряни жизнь себе портить... Сатин . А ты — умненько. Потом — женись на Василисе... хозяином нашим будешь... Пепел . Велика радость! Вы не токмо все мое хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете... (Садится на нары.) Старый черт... разбудил... А я — сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне — огромаднейший лещ! Такой лещ, — только во сне эдакие и бывают... И вот я его вожу на удочке и боюсь, — лёса оборвется! И приготовил сачок... вот, думаю, сейчас... Сатин . Это не лещ, а Василиса была... Актер . Василису он давно поймал... Пепел (сердито). Подите вы к чертям... да и с ней вместе! Клещ (входит из сеней). Холодище... собачий... Актер . Ты что же Анну не привел? Замерзнет... Клещ . Ее Наташка в кухню увела к себе... Актер . Старик — выгонит... Клещ (садясь работать). Ну... Наташка приведет... Сатин . Василий! Дай пятак... Актер (Сатину). Эх ты... пятак! Вася! Дай нам двугривенный... Пепел . Надо скорее дать... пока рубля не просите... на! Сатин . Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров! Клещ (угрюмо). Им легко деньги достаются... Они — не работают... Сатин . Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются... Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть, буду работать... да! Может быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал! Идем... Актер . Идем, Навухудоноссор! Напьюсь — как... сорок тысяч пьяниц... Пепел (зевая). Что, как жена твоя? Клещ . Видно, скоро уж... Пепел . Смотрю я на тебя, — зря ты скрипишь. Клещ . А что делать? Пепел . Ничего... Клещ . А как есть буду? Пепел . Живут же люди... Клещ . Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота... люди! Я — рабочий человек... мне глядеть на них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот, погоди... умрет жена... Я здесь полгода прожил... а все равно как шесть лет... Пепел . Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты говоришь... Клещ . Не хуже! Живут без чести, без совести... Пепел (равнодушно). А куда они — честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть... Бубнов (входит). У-у... озяб! Пепел . Бубнов! У тебя совесть есть? Бубнов . Чего-о? Совесть? Пепел . Ну да! Бубнов . На что совесть? Я — не богатый... Пепел . Вот и я то же говорю: честь-совесть богатым нужна, да! А Клещ ругает нас: нет, говорит, у нас совести... Бубнов . А он что — занять хотел? Пепел . У него — своей много... Бубнов . Значит, продает? Ну, здесь этого никто не купит. Вот картонки ломаные я бы купил... да и то в долг... Пепел (поучительно). Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Сатина послушал... а то — Барона... Клещ. Не о чем мне с ними говорить... Пепел . Они — поумнее тебя будут... хоть и пьяницы... Бубнов . А кто пьян да умен — два угодья в нем... Пепел . Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то ее. И это — верно...

Наташа входит. За нею — Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса.

Лука . Доброго здоровья, народ честной! Пепел (приглаживая усы). А-а, Наташа! Бубнов (Луке). Был честной, да позапрошлой весной... Наташа . Вот — новый постоялец... Лука . Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, все — прыгают... так-то. Где тут, милая, приспособиться мне? Наташа (указывая на дверь в кухню). Туда, иди, дедушка... Лука . Спасибо, девушка! Туда так туда... Старику — где тепло, там и родина... Пепел . Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа... Наташа . Поинтереснее вас... Андрей! Жена твоя в кухне у нас... ты, погодя, приди за ней. Клещ . Ладно... приду... Наташа . Ты бы, чай, теперь поласковее с ней обращался... ведь уж недолго... Клещ . Знаю... Наташа . Знаешь... Мало знать, ты — понимай. Ведь умирать-то страшно... Пепел . А я вот — не боюсь... Наташа . Как же!.. Храбрость... Бубнов (свистнув). А нитки-то гнилые... Пепел . Право, не боюсь! Хоть сейчас — смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца... умру — не охну! Даже — с радостью, потому что — от чистой руки... Наташа (уходит). Ну, вы другим уж зубы-то заговаривайте. Бубнов (протяжно). А ниточки-то гнилые... Наташа (у двери в сени). Не забудь, Андрей, про жену... Клещ . Ладно... Пепел . Славная девка! Бубнов . Девица — ничего... Пепел . Чего она со мной... так? Отвергает... Все равно ведь — пропадет здесь... Бубнов . Через тебя пропадет... Пепел . Зачем — через меня? Я ее — жалею... Бубнов . Как волк овцу... Пепел . Врешь ты! Я очень... жалею ее... Плохо ей тут жить... я вижу... Клещ . Погоди, вот Василиса увидит тебя в разговоре с ней... Бубнов . Василиса? Н-да, она своего даром не отдаст... баба — лютая... Пепел (ложится на нары). Подите вы к чертям оба... пророки! Клещ . Увидишь... погоди!.. Лука (в кухне, напевает). Середь но-очи... пу-уть-дорогу не-е видать... Клещ (уходя в сени). Ишь воет... тоже... Пепел . А скушно... чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь — все хорошо! И вдруг — точно озябнешь: сделается скушно... Бубнов . Скушно? М-м... Пепел . Ей-ей! Лука (поет). Эх, и не вида-ать пути-и... Пепел . Старик! Эй! Лука (выглядывая из двери). Это я? Пепел . Ты. Не пой. Лука (выходит). Не любишь? Пепел . Когда хорошо поют — люблю... Лука . А я, значит, не хорошо? Пепел . Стало быть... Лука . Ишь ты! А я думал — хорошо пою. Вот всегда так выходит: человек-то думает про себя — хорошо я делаю! Хвать — а люди недовольны... Пепел (смеясь). Вот! Верно... Бубнов . Говоришь — скушно, а сам хохочешь. Пепел . А тебе что? Ворон... Лука . Это кому — скушно? Пепел . Мне вот...

Барон входит.

Лука . Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, книгу читает и — плачет! Право! Слезы текут... Я ей говорю: милая, ты чего это, а? А она — жалко! Кого, говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке... Вот чем человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки... Барон . Это — дура... Пепел . Барон! Чай пил? Барон . Пил... дальше! Пепел . Хочешь — полбутылки поставлю? Барон . Разумеется... дальше! Пепел . Становись на четвереньки, лай собакой! Барон . Дурак! Ты что — купец? Или — пьян? Пепел . Ну, полай! Мне забавно будет... Ты барин... было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал... и все такое... Барон . Ну, дальше! Пепел . Чего же? А теперь вот я тебя заставлю лаять собакой — ты и будешь... ведь будешь? Барон . Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе... Бубнов . Верно! Лука . И я скажу — хорошо!.. Бубнов . Что было — было, а остались — одни пустяки... Здесь господ нету... все слиняло, один голый человек остался... Лука . Все, значит, равны... А ты, милый, бароном был? Барон . Это что еще? Ты кто, кикимора? Лука (смеется). Графа видал я и князя видал... а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного... Пепел (хохочет). Барон! А ты меня сконфузил... Барон . Пора быть умнее, Василий... Лука . Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, — житье ваше — о-ой!.. Бубнов . Такое житье, что как поутру встал, так и за вытье... Барон . Жили и лучше... да! Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! — со сливками... да! Лука . А всё — люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее... и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше... упрямые! Барон . Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился? Лука . Я-то? Барон . Странник? Лука . Все мы на земле странники... Говорят, — слыхал я, — что и земля-то наша в небе странница. Барон (строго). Это так, ну, а — паспорт имеешь? Лука (не сразу). А ты кто, — сыщик? Пепел (радостно). Ловко, старик! Что, Бароша, и тебе попало? Бубнов . Н-да, получил барин... Барон (сконфуженный). Ну, чего там? Я ведь... шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет... Бубнов. Врешь! Барон . То есть... я имею бумаги... но — они никуда не годятся. Лука . Они, бумажки-то, все такие... все никуда не годятся. Пепел . Барон! Идем в трактир... Барон . Готов! Ну, прощай, старик... шельма ты! Лука . Всяко бывает, милый... Пепел (у двери в сени). Ну, идем, что ли! (Уходит.)

Барон быстро идет за ним.

Лука . В самом деле, человек-то бароном был? Бубнов . Кто его знает? Барин, это верно... Он и теперь — нет-нет да вдруг и покажет барина из себя. Не отвык, видно, еще. Лука . Оно, пожалуй, барство-то — как оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остаются... Бубнов . Он ничего все-таки... Только так иногда брыкнется... вроде как насчет твоего паспорта... Алешка (входит выпивши, с гармонией в руках. Свистит). Эй, жители! Бубнов . Чего орешь? Алешка . Извините... простите! Я человек вежливый... Бубнов. Опять загулял? Алешка . Сколько угодно! Сейчас из участка помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, говорит, на улице тобой и не пахло... ни-ни! Я — человек с характером... А хозяин на меня фыркает... А что такое — хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно... Пьяница он, хозяин-то... А я такой человек, что... ничего не желаю! Ничего не хочу и — шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я — ничего не хочу.

Настя выходит из кухни.

Давай мне миллион — н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой... пьяница, — не желаю! Не хочу!

Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.

Лука (добродушно). Эх, парень, запутался ты... Бубнов . Дурость человеческая... Алешка (ложится на пол). На, ешь меня! А я — ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! А я — пойду... пойду лягу середь улицы — дави меня! Я — ничего не желаю!.. Настя . Несчастный!.. молоденький еще, а уж... так ломается... Алешка (увидав ее, встает на колени). Барышня! Мамзель! Парле франсе... прейскурант! Загулял я... Настя (громко шепчет). Василиса! Василиса (быстро отворяя дверь, Алешке). Ты опять здесь? Алешка . Здравствуйте... пожалуйте... Василиса . Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь... а ты опять пришел? Алешка . Василиса Карповна... хошь я тебе... похоронный марш сыграю? Василиса (толкает его в плечо). Вон! Алешка (подвигаясь к двери). Постой... так нельзя! Похоронный марш... недавно выучил! Свежая музыка... погоди! так нельзя! Василиса . Я тебе покажу — нельзя... я всю улицу натравлю на тебя... язычник ты проклятый... молод ты лаять про меня... Алешка (выбегая). Ну, я уйду... Василиса (Бубнову). Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь? Бубнов . Я тут не сторож тебе... Василиса . А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь — не забудь! Сколько должен мне? Бубнов (спокойно). Не считал... Василиса . Смотри — я посчитаю! Алешка (отворив дверь, кричит). Василиса Карповна! А я тебя не боюсь... н-не боюсь! (Прячется.)

Лука смеется.

Василиса . Ты кто такой?.. Лука . Проходящий... странствующий... Василиса . Ночуешь или жить? Лука . Погляжу там... Василиса . Пачпорт! Лука . Можно... Василиса . Давай! Лука . Я тебе принесу... на квартиру тебе приволоку его... Василиса . Прохожий... тоже! Говорил бы — проходимец... всё ближе к правде-то... Лука (вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать...

Василиса идет к двери в комнату Пепла.

Алешка (выглядывая из кухни, шепчет). Ушла? а? Василиса (оборачивается к нему). Ты еще здесь?

Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.

Бубнов (Василисе). Нет его... Василиса . Кого? Бубнов . Васьки... Василиса . Я тебя спрашивала про него? Бубнов . Вижу я... заглядываешь ты везде... Василиса . Я за порядком гляжу — понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было? Бубнов . Актеру мести... Василиса . Мне дела нет — кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда... всех вас — вон! Бубнов (спокойно). А чем жить будешь? Василиса . Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... видела? Была она тут? Настя . Не знаю... не видела... Василиса . Бубнов! Сестра была здесь? Бубнов . А... вот его привела она... Василиса . Этот... дома был? Бубнов . Василий? Был... С Клещом она тут говорила, Наталья-то... Василиса . Я тебя не спрашиваю — с кем! Грязь везде... грязища! Эх вы... свиньи! Чтобы было чисто... слышите! (Быстро уходит.) Бубнов . Сколько в ней зверства, в бабе этой! Лука . Сурьезная бабочка... Настя . Озвереешь в такой жизни... Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее... Бубнов . Ну, она не очень крепко привязана... Лука . Всегда она так... разрывается? Бубнов . Всегда... К любовнику, видишь, пришла, а его нет... Лука . Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается... и всякими страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в жизни... и чистоты нет... Бубнов . Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести... Настя!.. Ты бы занялась... Настя . Ну да, как же! Горничная я вам тут... (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня... так напьюсь! Бубнов . И то — дело... Лука . С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь! Настя (вызывающе). А напьюсь — опять плакать буду... вот и все! Бубнов . Не много... Лука . Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит...

Настя молчит, качая головой.

Так... Эхе-хе... господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?

Бубнов . За дверью, в сенях...

Лука идет в сени.

Настёнка!

Настя . А? Бубнов . Чего Василиса на Алешку бросилась? Настя . Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет... а Наташу взять себе... Уйду я отсюда... на другую квартиру. Бубнов . Чего? Куда? Настя . Надоело мне... Лишняя я здесь... Бубнов (спокойно). Ты везде лишняя... да и все люди на земле — лишние...

Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. Медведев входит. За ним — Лука с метлой.

Медведев . Как будто я тебя не знаю... Лука . А остальных людей — всех знаешь? Медведев . В своем участке я должен всех знать... а тебя вот — не знаю... Лука . Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась... осталось маленько и опричь его... (Уходит в кухню.) Медведев (подходя к Бубнову). Правильно, участок у меня невелик... хоть хуже всякого большого... Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез... Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще — движение... могут раздавить колесами и прочее... Буйный парнишка... Ну, сейчас я его и... представил. Очень любит беспорядок... Бубнов . Вечером в шашки играть придешь? Медведев . Приду. М-да... А что... Васька? Бубнов . Ничего... все так же... Медведев . Значит... живет? Бубнов . Что ему не жить? Ему можно жить... Медведев (сомневаясь). Можно?

Лука выходит в сени с ведром в руке.

М-да... тут — разговор идет... насчет Васьки... ты не слыхал?

Бубнов . Я разные разговоры слышу... Медведев . Насчет Василисы, будто... не замечал? Бубнов . Чего? Медведев . Так... вообще... Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают... (Строго.) Врать нельзя, брат... Бубнов . Зачем мне врать! Медведев . То-то! Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой... дескать... а мне что? Я ей не отец, я — дядя... Зачем надо мной смеяться?..

Входит Квашня .

Какой народ стал... надо всем смеется... А-а! Ты... пришла...

Квашня . Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться... Бубнов . Валяй... чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий... Медведев . Я-то? Хо-хо! Квашня . Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было... замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь памятно... Медведев . Ты — погоди... мужья — они разные бывают. Квашня . Да я-то все одинакова! Как издох мой милый муженек, — ни дна бы ему ни покрышки, — так я целый день от радости одна просидела: сижу и все не верю счастью своему... Медведев . Ежели тебя муж бил... зря — надо было в полицию жаловаться... Квашня . Я богу жаловалась восемь лет, — не помогал! Медведев . Теперь запрещено жен бить... теперь во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить... бьют — для порядку... Лука (вводит Анну). Ну вот и доползли... эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место? Анна (указывая). Спасибо, дедушка... Квашня . Вот она — замужняя... глядите! Лука . Бабочка совсем слабого состава... Идет по сеням, цепляется за стенки и — стонает... Пошто вы ее одну пущаете? Квашня . Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла... Лука . Ты вот — смеешься... а разве можно человека эдак бросать? Он — каков ни есть — а всегда своей цены стоит... Медведев . Надзор нужен! Вдруг — умрет? Канитель будет из этого... Следить надо! Лука . Верно, господин ундер... Медведев . М-да... хоть я... еще не совсем ундер... Лука . Н-ну? А видимость — самая геройская!

В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.

Медведев . Никак — скандал? Бубнов . Похоже... Квашня . Пойти поглядеть... Медведев . И мне надо идти... Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы... ведь устаешь драться... Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет... стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше... Бубнов (слезая с нар). Ты начальству поговори насчет этого... Костылев (распахивая дверь, кричит). Абрам! Иди... Василиса Наташку... убивает... иди!

Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.

Анна . О господи... Наташенька бедная!

Краткий пересказ

«На дне» Горький М.Ю. (Очень кратко)

Д ействие первое

Действие происходит в ночлежке. Это подвал, похожий на пещеру. Большая русская печь, на которой возится и кашляет Актер, ему около сорока лет.

За пологом надрывно и болезненно кашляет Анна, тридцатилетняя женщина. Ее муж, слесарь Клещ, работает у наковальни в этом же подвале. Настя, девица двадцати четырех лет, читает за столом растрепанную книжку. Барон жует черный хлеб. Квашня, сорокалетняя торговка пельменями, стряпает.

Сатин (ему тоже лет сорок) валяется на нарах, он только что проснулся и «рычит».

День начинается спором, криком, дракой. Ссорятся, кому мести пол. Актер отказывается: ему, видите ли, нельзя дышать пылью. Он с гордостью заявляет:

— Мой организм отравлен алкоголем!

Барон издевается над Настей, отнимает у нее книжку и смеется над названием: «Роковая любовь».

Сердобольная Квашня предлагает Анне горяченьких пельменей, но та отказывается — зачем ей есть, она все равно умирает. «Отравленный алкоголем» Актер выволакивает чахоточную Анну в сени — воздухом подышать, душно в подвале.

Сатин никак не может вспомнить, за что его вчера били. Должно быть за то, что в карты играл. От нечего делать он произносит в пространство редкие и непонятные слова: «макробиотика», «трансендентальный». Был он когда-то телеграфистом, кем только ни был, умные книги читал, да все позабыл.

В подвал спускается пятидесятишестилетний Костылев, хозяин ночлежки.

Он ищет свою жену Василису, которая в два раза его моложе. Костылев лицемерно рассуждает о доброте, о Боге, упрекает Клеща в том, что он заколотил жену до смерти... Костылев жаден, все его рассуждения — комедия, в которую никто не верит.

Хозяин ночлежки стучит в дверь комнатушки, где живет молодой вор Васька Пепел. Муж подозревает, что его Василиса находится именно у Васьки. Ночлежники переглядываются:

— Он откроет, а она — там.

Но на этот раз молодой женщины у Пепла не было, обошлось.

Васька отправляет Костылева за деньгами, которые тот должен вору за краденые часы.

Ночлежники выпрашивают у вора деньги — кто пятак, кто двугривенный. Клещ угрюм: он испытывает мрачную гордость, что уж он-то с малых лет работает, а все остальные — «без чести, без совести...»

Сатин:

—Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна, — я, может быть, буду работать... Да! Может быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!

Наташа, сестра Василисы, приводит нового постояльца — старичка по имени Лука.

Странник прислушивается к разговору о том, что честность нужна только богатым людям, а нищим совесть — только обуза.

Лука:

— Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, все — прыгают.

Добрая девушка Наташа, вот Анну пригрела у себя в кухне, проси Клеща быть поласковее с женой — ей ведь недолго осталось. Нравится она Ваське Пеплу куда больше своей замужней сестры, только Василиса — «баба лютая, своего не отдаст».

Жалуется Пепел на то, что «скушно бывает...». Тоска накатывает. Он пытается заставить Барона стать на четвереньки и лаять — за полтинник.

Барон:

— Сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя! Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе...

Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! Со сливками... Да!

Барон цепляется к «новенькому» — к Луке: «Ты, старик, кто такой? Странник? А документы у тебя есть?»

«Все мы на земле странники... — уклончиво отвечает старик. — Говорят, что и земля-то наша в небе странница...»

Афористичная, своеобразная, несколько лукавая речь старика привлекает к себе внимание, располагает душевно. Лука и Барон быстро примирились, сойдясь на том, что все бумажки (документы) — никуда не годятся.

Вваливается молодой пьяный сапожник Алешка, буянит. За ним — хозяйка Василиса, гонит сапожника прочь, говорит со всеми зло, придирается к тому, что не метено, грозится всех выгнать.

На самом деле она ищет Ваську, а того нет. Да еще Алешка раньше дразнил ее тем, что Васька хочет ее бросить, а Наташу взять себе. Василиса уходит.

Бубнов:

— Сколько в ней зверства, в бабе этой...

Настя:

— Озвереешь от такой жизни. Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее...

Опять споры-раздоры...

Лука находит в сенях метлу и подметает помещение.

Спускается в подвал и Медведев, полицейский, дядя Василисы и Натальи. Его скоро вызывает Костылев: Василиса Наташку убивает. Все бегут на шум, кроме Луки, который утешает Анну. Больная говорит, что он похож на ее батюшку — такой же ласковый, мягкий.

— Мяли много, оттого и мягок, — смеется Лука дребезжащим смехом.

Действие второе

В подвале идет игра в карты. Барон обыгрывает татарина, передергивая карты и пряча их в рукаве. Актер жалуется Луке, что пропил свою память.

Лука:

— От пьянства нынче лечат, слышь. Бесплатно, браток, лечат... Такая уж лечебница устроена для пьяниц... Даже рады, если пьяница лечиться желает...

Актер:

— Снова? Жить снова? Ведь я могу?

Лука:

— Человек — все может... Лишь бы захотел...

Утешает Лука и Анну: «Помрешь — отдохнешь. Потому что здесь — где здесь отдохнуть человеку? Господь скажет, отведите ее, Анну, в рай...» Полицейского Абрама Медведенко Лука величает «ундером», что тому очень лестно — он ведь пока не унтер-офицер.

Является Васька Пепел. Грозится забрать Наташку. Лука советует ему бросить здешние места и отправиться в Сибирь. Не ждать, пока арестуют и сошлют, а самому отправиться, новую жизнь начать. «Хорошая сторона — Сибирь! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике».

Пепел возражает: «Ты все врешь, старик!»

Лука:

— И чего тебе правда больно нужна? Она, правда, может, обух для тебя...

Появляется Василиса. Она вызывает Ваську Пепла на разговор. Он отвечает ей честно: «И жил я с тобой, и все... А никогда ты не нравилась мне... В женщине душа должна быть...»

Василиса отвечает, что в Ваське она любила свою надежду на то, что он «вытащит ее», избавит от постылого жить со старым нелюбимым мужем.

— Ты — не гвоздь, я — не клещи! — отвечает Василий.

Василиса просит Пепла избавить ее от мужа — не самому, пусть через товарищей.

Она останется полной хозяйкой, сосватает бывшему любовнику Наташку, денег даст... И пусть уезжают! Потому что не может Василиса младшую сестру видеть — срывается, бьет.

Появляется Костылев. Бранит жену нищей, свиньей. Васька встряхивает его за шиворот... Дело может дойти до убийства. Но тут на печи намеренно громко начинает возиться Лука. Это спасает Костылева от Гибели, а Ваську — от греха и ареста.

Лука советует Пеплу гнать Василису. Из речей старика становится ясно, что жизнь он прожил богатую и не всегда праведную. И «баб знал» много — «голова лысая из-за этих самых разных баб», и — как подозревает Васька — может, и пришиб кого...

В этот момент Анна страшно хрипит и Лука читает над ней поминальную молитву: «Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими...»

— Не люблю я покойников! — вздрагивает Васька.

— За что их любить? Любить надо живых, — откликается Лука.

Похожий совет он дает и Наташе:

— Ты покойников не бойся... Опасаться надо живых...

Возвращается подвыпивший Актер. Он вспомнил стихи, которые

Собирался продекламировать старику.

Это перевод Беранже:

— Господа! Если к правде святой Мир дорогу найти не сумеет, Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!

Актер мечтает найти лечебницу «с мраморным полом», излечиться — и начать новую жизнь. Вот только весны дождаться, настоящей весны...

«Фата-моргана! Наврал тебе старик! Ничего нет! Ни городов, ни людей... Ничего нет!» — кричит ему в ответ Сатин.

Действие третье

Ранняя весна. Только стаял снег. На засоренном разным хламом дворе сидят на бревнышках Настя, Наташа, Лука, Барон. Клещ лежит на куче дерева. Из подвального окна «выглядывает рожа Бубнова».

Настя рассказывает историю своей любви, где есть и встреча ночью в беседке в саду, и слова влюбленного студента «Ненаглядная моя любовь», и «леворверт»... Вот только имена она путает: ее Рауль в прошлый раз звался Гастоном...

Сожитель ее Барон смеется над ней: вся эта история вычитана из книжки «Роковая любовь». Но Лука уводит ее: «Раз ты веришь, что была у тебя такая любовь — значит, была...»

— Почему ты такой добрый, дедушка? — спрашивает заплаканная Настя.

Лука рассказывает ей историю. Сторожил он как-то дачу с ружьем. Залезли в окно двое с топором.

Под дулом разбойники топоры бросили. Лука заставил их наломать веток и... высечь друг друга. А они попросили хлеба Христа ради — уж и не помнят, сколько идут не евши. И не решились бы на грабеж, да кого ни просишь — никто не дает.

Лука накормил путников. «Хорошие мужики оба... Хоть и беглые каторжники...» Так они всю зиму втроем дачу и стерегли.

«Тюрьма добру не научит, и Сибирь не научит... А человек — научит... » — такой вывод делает Лука.

Рассказывает странник притчу. Жил один человек верой в праведную землю, где люди друг дружке помогают, все у них славно-хорошо. И все он собирался уйти в эту землю.

Только один ученый развернул географические карты, долго глядел и сказал, что на всей земле нет такой праведной земли. Нигде! И что же этот человек сделал? Ударил ученого по уху, а сам пошел домой — и удавился. Потому что нельзя без веры в лучшее жить человеку.

Вор Васька проникается этим рассказом: если бы не называли его сызмальства только «вором», так и жил бы он, может быть, иначе. Он зовет Наташу с собой, потому что она — «девица хорошая, строгая». А ему такая и нужна, чтобы направлять его на путь истинный и держать в узде его горячую натуру.

Лука вставляет свое словечко: «Не сомневайся, милая! Он тебя не обидит... Ты ему нужнее, чем он — тебе!» Костылев и Василиса велят Луке немедленно убираться вон — смущает он всех, покоя нет. И паспорта у него, бродяги, тоже нет.

Василиса опять кидается бить Наталью и опрокидывает ей на ноги кипящий самовар. Васька Пепел бросается на защиту — бьет Костылева и... Тот падает мертвым. Василиса вопит: «Вяжите его!»

Наташа дико кричит: «Василиса и любовник ее — они в сговоре!»

Действие четвертое

Снова подвал. Перегородки комнаты, где жил Васька Пепел, снесены. Там теперь живет татарин. Разговор ведется о Луке. Настя говорит, что полюбила старика за его умение внушить веру в хорошее. «Жалостливый он был...» — поддерживает ее Клещ. «Он был для вас — как мякиш для беззубых...» — насмехается Сатин.

«Старик хорош был... Закон в душе имел...» — говорит татарин. «Правды он не любил... Старик-то... Верно — какая тут правда? И без нее дышать нечем...», — вздыхает Клещ.

Сатин (ударяя кулаком по столу):

— Что такое — правда? Человек — вот правда! Он врал... Но это — из жалости к вам! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему... Красиво, вдохновенно. Возбуждающе лгут! Есть ложь утешительная, ложь примиряющая. Ложь примиряющая... Кто слаб душой — тем ложь нужна.

Ложь — религия рабов и хозяев. Правда — бог свободного человека!

Сатин говорит, что как-то в беседе старик сказал ему, что все люди живут «для лучшего человека». Поэтому нужно беречь друг друга — и особенно ребятишек. «Человек — это великолепно! Это звучит гордо! Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? Человек — выше сытости!»

И вновь в ночлежке поднимается плач, разгораются ссоры... Актер потихоньку выходит вон. Бубнов объявляет, что у него именины, и приносит спиртное.

Напиваются все, не исключая «будошника» Медведенко. Запевают песню: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно...»

На пороге возникает Бубнов:

— Эй, вы! Идите сюда! На пустыре... там... Актер...Удавился!

— Эх, испортил песню, дур-р-рак!

Многомудрый Литрекон обратил свой взор на пьесу Горького «На дне» и пересказал ее в сокращении, чтобы вам было проще вспомнить основные события из книги в нужный момент. Сюжет драмы разворачивается в московском подвале, где доживают свой век «отбросы общества»: проститутки, бывшие и будущие каторжники, опустившиеся мещане. Всех их связывает всепоглощающая нищета, которая засасывает каждого персонажа в свою трясину.

Действие начинается весной в подвале, в обстановке, пронизанной нищетой. Настя читает книгу «Роковая Любовь», над чем подшучивает Барон, пока Квашня, торговка пельменями, ведёт феминистские разговоры о замужестве, её донимал ухажёр. Слесарь Клещ относится к этому скептически, хотя его жена Анна находится в предсмертном состоянии. Анна просыпается и просит дать её умереть спокойно, закончив перепалку. Барон с Квашней уходят.

Просыпается Сатин, со слов Бубнова, его недавно избили за проигрыш в карты. Актёр предупреждает его, что однажды его убьют, но тот убеждён, что уже мёртв. Сатин служил на телеграфе, Бубнов был скорняком. Анне становится хуже, Актёр помогает ей выйти на улицу. Они натыкаются на Костылёва, хозяина их ночлежки, он ищет свою жену и одобряет помощь Актёра. Посмертную. Актёр просит сократить его долг, но получает отказ. Хозяину кажется, что его жена изменяет ему с вором Васькой Пеплом, но не идёт на конфликт – он скупает у него краденое. На деле вор ухаживает за её сестрой Наташей. Актёр берёт в долг и у вора. Клещ хочет добросовестно вырваться из нищеты, но дожидается смерти жены. Но Пепел возражает ему: «Совесть на ноги вместо сапог не наденешь». Он убежден, что честного выхода из подвала нет.

Наташа приводит в комнату новое лицо, странствующего старика по имени Лука. Пепел не упускает свой шанс, оказывая Наташе внимание и хвастаясь собой, но его отвергают. Лука знакомится с постояльцами и узнаёт, что Барон действительно был аристократом, но теперь обнищал. Между тем в комнату заходит загулявший сапожник Алёшка. Своим видом и пьяными речами он вызывает сочувствие Луки и Насти, последняя зовёт Василису, и та прогоняет «щенка» на улицу. Она тайком ищет Пепла, но тот, со слов Бубнова, исчез. Она в раздражении заставляет его мести вне очереди и уходит. Луке объясняют любовный треугольник Пепла, и тот подметает за Бубнова. Входит полицейский Медведев, задержавший сапожника за нарушение спокойствия. Появляется квашня, все понимают, что полицейский – её ухажёр (другой). Она снова отрицает замужество и тепло вспоминает смерть первого мужа. Лука приводит нездоровую Анну, а в сенях начинается драка Василисы и её сестры. Их разнимают, и Лука остаётся наедине с больной девушкой.

Акт 2

Действие проходит в той же обстановке вечером. Лука проводит время возле Анны, Клещ и Актёр наблюдают за шумной игрой в карты, Медведев играет с Бубновым в шашки. К компании присоединяются двое крючников. Анна предаётся воспоминаниям о мучительном голодном прошлом, Лука утешает её как может, обещая отдых после смерти, в раю, и уходит в кухню. В это время крючник Татарин ловит Барона на жульничестве, Сатин подмечает, что все они – жулики, и разгорячённый Татарин уходит. Актёр пытается рассказать Луке стихи, но забывает начало. Пытается сослаться на отравление алкоголем, но Лука отмечает – «в любимом - вся душа», — на что Актёр отвечает, что давно пропил свою душу. Он алкоголик. Лука пытается его вразумить, рассказав о бесплатной больнице для пьяниц в одном городе, обещает сказать название, если тот воздержится от бутылки на пару дней. На миг Актёр кажется заинтересованным, но, словно проснувшись, отказывается и уходит. Анна хочет поговорить с дедушкой Лукой. Клещ тоже хотел что-то сказать, но воздержался. Анна считает, что в её состоянии есть его вина – он её бил. Лука снова утешает её ласковой смертью и райским уделом всех страждущих.

Входит подвыпивший мрачный Пепел. Анна спрашивает Луку, что её ждёт «там», он уверяет, что ничего. Медведев строго интересуется, откуда тому известно, привлекая внимание Пепла. Вор нагло вмешивается на стороне странника и между делом справляется о состоянии Наташи, шутливо угрожая полицейскому. Лука с Бубновым его освистывают, когда угроза становится уверенней. Васька рассказывает, что вором он родился, и его судьба предрешена. Он интересуется у старца, есть ли бог, но тот (с улыбкой) отошел от темы, ведь, по его мнению, есть то, во что ты готов поверить. Бубнов уходит. Входит Василиса и зовёт Ваську в его же комнату. У них состоялся неловкий разговор, и она принимает правду: герой отвергает ее, потому что у женщины его мечты должна быть душа, а у Василисы ее нет. В ответ она предлагает Пеплу сделку – он должен убить её мужа в обмен на Наташу и небольшое приданное.

Осторожно входит Костылёв и застаёт их вместе, начинается скандал, и Пепел прогоняет его. Их разговор услышал Лука. Он осторожно советует оставить эту женщину в покое – мужа она сживёт и сама, половчее него. Пусть берёт ту, что по нраву, и бежит прочь. Вскоре Лука замечает, что Анна умерла. Они пошли вдвоём в трактир за Клещом. Вору не по себе от покойников. Появляется «нализавшийся» Актёр, снова со своим стихом, что он читает в пустоту. Входит Наташа, он прощается с ней и сообщает, что уходит в поисках той самой больницы. Входят остальные, Клещ пропил свои деньги, ему не на что похоронить Анну. Ему обещают помочь.

Акт 3

Действие проходит ранней весной, на заднем дворе ночлежки, называемом «Пустырём». Присутствуют Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ, Бубнов выглядывает из окна. Настя увлечённо выдумывает любовную историю между собой и неким студентом. Барон со смехом отмечает, что у студента поменялось имя. Лука встаёт на её сторону со словами: «Не в слове - дело, а - почему слово говорится? - вот в чём дело!». Настя продолжает, но Барон подмечает, что эта история из её книги «Роковая Любовь». Лука успокаивает её и уводит в сторону. Барон интересуется, почему другим так нравится врать, Наташа признаётся, что любит врать себе. Барон сопереживает Наташе, Костылёв её часто бьёт (ранее его называли кровопийцей) и уходит мириться с Настей. Лука рассказывает историю из своего прошлого про то, как он пощадил воров, бывших каторжников, оказавшихся хорошими людьми. Бубнов признаётся, что не умеет врать. Клещ внезапно кричит на него. Его взгляды более материалистичны, он уходит. Бубнова это забавляет, Лука остаётся при своём.

Появляется Пепел, узнав о проблеме Клеща, осуждает его, передразнивая. После очередной дискуссии на тему лжи, Васька решительно предлагает Наташе уйти с ним и пообещал бросить воровство. Она не решается, хотя ее поддерживает Лука, а сестра подшучивает над ней из окна. Выходит Костылёв, прогоняя Наташу. Начинается перепалка, но Лука охлаждает его пыл, и вор уходит. Скоро уходит и Лука, хозяин ночлежки интересуется у него, куда он держит путь. Странник идёт куда глаза глядят, но для Котылёва это неприемлемо. Он считает, что у каждого должно быть свое место, и покидать его нельзя. Для Луки же все люди разные. Хозяин ночлежки пытается неловко угрожать оппоненту, раззадорившись, однако, Василиса вовремя зовёт его на чай.

Появляются Сатин и Актёр. Последний не оставляет мыслей о лечебнице и уже день не пил. Лука не до конца понимает Сатина и расспрашивает его о прошлом. Сатин около четырёх с половиной лет просидел за убийство подлеца, совершенное по вспыльчивости – покойник оскорбил его сестру. В тюрьме свой образ жизни и заработал, став игроком. Приходит Клещ: он продал практически всё, чтобы похоронить жену, он больше не может работать.

Наташа вновь сцепилась с сестрой. Актёр приводит Пепла, он мешает Василисе бить сестру и случайно ударяет Костылёва. Тот падает и разбивается, начинается путаница: Василиса обвиняет Пепла в убийстве, он оглашает их договор. Наташа, будучи не в себе, проклинает его.

Акт 4

Действие начинается в комнате. Лука исчез. Сатин, Барон и Настя, выпивая, обсуждали эту новость: Настя сочувствовала старику, ставшему свидетелем убийства, остальные по-своему насмехались над его философией.

Сатин считал, что ложь бывает утешительная, примиряющая, из жалости к ближнему, он знает ложь. Он говорит:

Кто слаб душой… и кто живёт чужими соками - тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие - прикрываются ею… А кто - сам себе хозяин… Ложь - религия рабов и хозяев… Правда - бог свободного человека!

Барон так же принял сторону Луки. Сатин предлагает за него выпить. Возможно, он родился на счастье ним, говорит герой. Он напоминает Барону о былом, тот начинает вспоминать историю деда, но Настя в шутку обвиняет его во лжи снова и снова, что бы он ни говорил. Когда Сатин спрашивает её, посещает ли она Наташу в больнице, оказывается, что она тоже исчезла, как и странник. Они размышляют, что станет с Пеплом. За убийство в драке – только тюрьма, как заметил Сатин. В шутку Настя предпочла бы всех отправить в каторгу.

Сатин напился. Барон восхищён его умением рассуждать, даже в таком состоянии. «Человек - вот правда!» — говорит его собесдник. Барон признаётся, что прожил всю жизнь как в тумане, словно во сне, только и делая, что переодеваясь.

Актёр просит Татарина за него помолиться и уходит. Навеселе появляются Медведев и Бубнов. Все начинают петь и пить в буйной компании. Позднее Барон обнаружил, что Актёр повесился. Занавес.

Пьеса (1902, опубл. 1903)

Пьеса содержит в себе как бы два параллельных действия. Первое - социально-бытовое и второе - философское. Оба действия развиваются параллельно, не переплетаясь. В пьесе существуют как бы два плана: внешний и внутренний.

Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 года) и его жене Василисе Карловне (26 лет), живут, по определению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) - полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин еще и шулер. Барон - бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окончательно опускается «на дно».

В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т. д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: «Эх… Испортил песню… дурак!»

Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка - своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самое себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствия перспективы, которое, в частности, выражают Актер и Бубнов (резонер-пессимист) в словах: «А что же дальше» и «А ниточки-то гнилые…» Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать. Если все люди бросят работать, то что будет? «С голоду сдохнут…» - отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин - своего рода радикал-экзистенциалист, человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором «Бог умер (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Так Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания - в нем одном. Другого смысла (например, христианского) - нет. «Человек - это звучит гордо!» «Все в человеке, все для человека».

(50 лет) – дядя Василисы и Наташи, полицейский
Алеша (20 лет) – сапожник
Кривой Зоб и Татарин – крючники

Акт 1

Действие происходит в ночлежке, напоминающей мрачный подвал. Постояльцы, в основном, люди, опустившиеся «на дно» по разным причинам. Вдоль стен посещения размещены грязные и некрашеные нары, посередине стоит большой стол с лавками и табуретом. За столом сидят Барон и Настя, а за самоваром – Квашня. Бубнов кроит шапку на нарах. Анна больна и часто кашляет. Разгорается ссора. Клещ спорит с Квашней. Та утверждает, что уже была однажды замужем и неудачно, поэтому за Медведева не пойдет. В это время Барон начинает посмеиваться над увлечением Насти дешевыми бульварными романами. Выхватывает у неё книгу «Роковая любовь» и они начинают драться. Анна просит говорить потише и не ссориться, так как ей плохо. Квашня жалеет её и ругает Клеща за то, что довел жену до такого состояния.

Тут просыпается Сатин после очередной пьянки и спрашивает, кто его вчера бил. Бубнов говорит не все ли равно, а били за карты. Приходит время наводить порядок в ночлежке, все ругаются. С печи слазит Актер, который говорит, что его организм настолько отравлен алкоголем, что пылью уж дышать вредно. Сатин бормочет под нос какие-то умные словечки вроде «трансцендентальный», «макробиотика». Затем рассказывает, что был когда-то образован и много читал, в прошлом работал телеграфистом. Актер подчеркивает, что образование – чепуха, главное – талант и вера в себя. Рассказывая о себе, он говорит, что раньше играл на сцене и был знаком со многими известными артистами.

Из сочувствия к Анне Актер выводит ее на свежий воздух подышать. Там они сталкиваются с Костылевым, который разыскивает вою жену. Сначала он что-то поет себе под нос, а потом начинает придираться к Клещу и говорит, что следовало бы повысить ему оплату. Он также обвиняет его в плохом отношении к жене. Актеру же он говорит, что сочувствие к больному человеку это, конечно же, хорошо, но не стоит забывать про свой долг. После этого Костылев направляется к комнате Васьки Пепла. Тот спрашивает хозяина о судьбе денег с проданных часов, на что Костылев отвечает, что не принес их. Тогда Васька гонит его прочь. Сатин все знает об отношениях Васьки с женой Костылева и рекомендует убить хозяина. Но Васька лишь игнорирует его. Он дает Актеру денег взаймы и тот идет пьянствовать с Сатином.

Клещ возмущен тем, как легко Пепел добывает деньги. Ведь это все воровством, а не честным трудом. Клещ говорит, что ему неприятно находится в одном обществе с такими людьми. А у Пепла свои соображения по поводу чести и совести. Он считает, что такие добродетели нужны только тем, у кого власть. Бубнов с ним соглашается. Входит Наташа с новым постояльцем – странником Лукой. Она в очередной раз просит Клеща быть внимательней с супругой. Пепел симпатизирует Наташе и не скрывает этого. Он говорит, что если бы она ударила его ножом в грудь, он был бы счастлив умереть от чистой руки. Обитатели не раз его предупреждали, что нужно быть осторожным с такими разговорами. Ведь это может вызвать ревность и гнев Василисы.

Наташа удаляется. Васька жалуется, что скучно. Он готов дать полбутылки Барону, если тот поползает на четвереньках. Барон говорит, что Пепел – болван. Затем он вспоминает, как был богат, по утрам пил кофе. Появляется пьяный сапожник Алешка, который жалуется, что его отовсюду гонят. Приходит Василиса. В гневе она угрожает Бубнову выселить его, если он еще раз пустит Алешку. Выгнав сапожника, она просит у Луки паспорт, а затем направляется в комнату Пепла, по дороге ругаясь на то, что в комнате грязно. Она также интересуется, приходила ли её сестра Наташа и общались ли они с Васькой.

Насте надоело читать. Она говорит Луке, что хотела бы напиться. Когда он спрашивает почему, она отвечает, чтобы поплакать. Она рассказала, что Алешка везде рассказывает об отношениях Васьки, Василисы и Наташи. Дело в том, что Пепел намерен бросить Василису из-за её сестры Наташи, из-за чего Василиса очень сердится. Появляется Медведев. Увидев Луку, он говорит, что знает на своем участке всех, но его раньше не видел. Затем он спрашивает у Бубнова про отношения Васьки и Василисы. Тот притворяется, что ничего не знает. Попутно Медведев заигрывает с Квашней, намекая ей, что хорошо обеспечен. Она же говорит, что ей и одного брака хватило. Лука приводит всеми покинутую Анну и помогает ей дойти до кровати. Затем прибегает Костылев и зовет полицейского на помощь. Оказывается, Василиса хочет убить Наташу. Слышатся крики.

Акт 2

Вечером почти все собрались на нарах. Тускло горели две лампады. Сатин с Бароном и крючниками перекидывались картами. Актер с Клещом наблюдали за игрой. Бубнов с Медведевым играли в шашки. Кривой Зоб с Татарином заунывно пели. Лука сидел у постели Анны. Она рассказывает ему о своей несчастной жизни: как нищенствовала и берегла каждую крошку хлеба, как сносила побои и оскорбления от мужа. Он утешал ее и говорил, что на том свете лучшая жизнь, и она, наконец, отдохнет. Татарин кричит, что Барон жульничает, а Кривой Зоб объясняет ему, что честно играя и трех дней не прожить.

Актер тщетно пытается вспомнить свое любимое стихотворение, но с ужасом осознает, что пропил память. Лука успокаивает его и говорит, что в каком-то городе есть особая лечебница, где его полностью могут излечить. Он уверяет Актера, что тот при желании может полностью изменить свою жизнь в лучшую сторону. В это время Анна зовет Луку, просит поговорить с ней. Он снова утешает ее рассказами о «райской» жизни на том свете. В ней внезапно просыпается желание жить дальше. Ведь если там так хорошо, то здесь можно потерпеть ещё немного.

Пепел замечает, что Лука отлично врет, затем расспрашивает полицейского, сильно ли Василиса избила Наташу. Тот отвечает, что это дела семейные, и чтоб тот держался подальше от его племянницы. В ответ Васька грозится рассказать, как его Костылев с Василисой толкали на воровство. Медведев говорит, что такому воришке как он никто не поверит, а сам уходит, чтобы не нажить неприятностей. Васька же уверен, что он пошел жаловаться Василисе. Лука советует Ваське брать Наташу и ехать в Сибирь. Говорит, что там такие работники как он на вес золота. Тот шутит, что лучше подождать, пока за казенный счет повезут. Ведь у него отец всю жизнь сидел за воровство, да и он с детства рос таким. Васька все интересуется, зачем Лука так много врет. А тот отвечает, что если верить во что-то так оно и будет. Притворившись, что ушел, он хлопает дверью, а сам залазит на печь.

Приходит Василиса и зовет Пепла в его комнату поговорить. Он отказывается идти и говорит, что все ему надоело. Сам смотрит на нее и понимает, что несмотря на ее красоту, никогда не испытывал к ней симпатию. Она обижена такой внезапной переменой Пепла. Он объясняет, что ему не нравится отсутствие души в ней, и что они с мужем похожи на зверей. Она говорит, что в Ваське видела надежду, ждала, пока он освободит ее от мужа тирана. Даже предлагает Ваське сестру взамен на свою свободу. Он лишь усмехается и говорит, что здорово она придумала: мужа – убить, любовника – в тюрьму, а сама – на свободу. Она продолжает уговаривать его помочь ей. Говорит, чтобы Васька подключил своих друзей к этому делу. Появляется Костылев и начинает кричать на него. Пепел гонит его и завязывается конфликт. Все это слышит Лука и начинает специально шуметь на печи, чтобы Пепел не натворил глупостей. Старик советует Ваське уезжать, пока не сгубили его тут.

Тут Лука замечает, что Анна умерла. Пепел заявляет, что не любит покойников, на что старик отвечает, что любить надо живых. Они отправляются в трактир оповестить Клеща о смерти жены. Появляется Актер. Он, наконец, вспомнил стихотворение Беранже, которое забыл утром и хочет сейчас рассказать его Луке. Наташа посмеивается над Актером и говорит, что небось напился. А он рассказывает о своих планах ехать в лечебницу. Он также рассказывает, что его сценический псевдоним был Сверчков-Заволжский и жалуется, что нет больше у него имени. Наташе жаль покойную. Она удивляется, почему никто не проявляет сострадания. Лука говорит, что живых то не жалеют, где тут до мертвых. Бубнов философствует о том, что все умрут. Клещ горюет о том, что денег на похороны нет. Кривой Зоб обещает собрать со всех по пятаку или гривеннику.

Акт 3

За ночлежкой находится засоренный всяким хламом пустырь. Там на досках и брусьях собрались посидеть постояльцы. Все слушают, как Настя рассказывает о своем вымышленном возлюбленном по имени Рауль, которого в прошлый раз звали Гастоном. Она рассказывает, что это был храбрый молодой студент, готовый застрелиться из-за нее. Бубнов смеется над фантазиями девушки, а Барон просит не мешать ей. Говорит, пусть врет дальше. Она рассказывает, что якобы ее родители не давали своего согласия на их брак, а студент просто не мог жить без нее. Все посмеиваются над этой историей, а Настя обижается. Лука с Наташей утешают ее и говорят, что верят ей.

Бубнов интересуется вопросом о вранье. Он спрашивает, почему люди так любят врать. Наташа уверяет, что порой ложь приятнее правды. Вот и она все ждет, что кто-то придет и спасет ее, а ждать, на самом деле, нечего. Бубнов испытывает к ней жалость, оттого что ее мучает сестра. Барон решает помириться с Настей, чтобы она дала ему денег на выпивку. Бубнов все же недоволен тем, что люди врут. Он говорит, что понимает, почему Настя все придумывает, а вот зачем Луке врать – непонятно. Лука говорит, что не стоит мешать девушке мечтать, а лучше пожалеть. Ведь если вовремя пожалеть, можно избежать неприятностей. Он рассказывает одну историю из своей жизни. Когда он работал сторожем, то однажды пожалел воров, пробравшихся на территорию дачи. В итоге они оказались хорошими мужиками. Если бы он их не пожалел, то они могли и его убить и сами за решетку угодить.

Сам Бубнов врать не любит и не может. Он всегда говорит правду. Клещ кричит, что правды нет. Лука с Наташей жалеют его, а Васька говорит, что не любит его, злой он. Продолжая разговор о правде и лжи, Лука рассказывает одну притчу о «праведной земле». Жил однажды в Сибири один мужик и верил он в существование «праведной земли», где живут только особые добрые люди. Живя в обидах и несправедливостях, он лелеял эту мечту и был уверен, что когда-нибудь уедет туда жить. Но появился ученый, который доказал, что такой земли нет. Тогда этот человек разозлился и ударил ученого, а сам удавился. Затем Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки.

Пепел уговаривает Наташа все бросить и уехать с ним, обещает не воровать больше и жить правильной жизнью в Сибири. Она сомневается, честно признается, что не любит его. Порой он ей мил, а иногда и глядеть тошно. Вмешивается Лука. Он советует ей соглашаться. Говорит, что Васька человек хороший, надежный, а ей лучше уйти отсюда. Все это слышит Василиса. Она говорит, что это все пустые слова, ничего у них не выйдет. Наташа напугана, а Пепел говорит, что в обиду ее не даст. Костылев гонит Наталья ставить самовар. Васька возражает, но она все равно уходит. Он говорит Костылевым, чтобы отстали от Наташи, и так достаточно поиздевались над девушкой. Василиса посмеивается да подстрекает его, говорит, что не сбудется задуманное им. Лука гонит Ваську и говорит, что это она специально хочет раззадорить его.

Костылев спрашивает Луку, зачем тот реши уйти. Старик говорит, что любит странствовать. А ещё он корит Луку за отсутствие паспорта, на что тот отвечает, что бывают люди, а бывают и человеки. Костылев не понимает о чем он и гонит старика прочь. Жена к нему присоединяется. Она уверена, что у старика длинный язык. Лука говорит, что ночью уйдет, и Бубнов решает рассказать свою историю о том, как хорошо вовремя уйти. Когда его жена спуталась с мастером-скорняком, она готова была его отравить, лишь бы избавиться. В итоге, Бубнов стал бить жену, а мастер – его. Он даже подумывал убить жену, но вовремя спохватился и ушел из дома. Его мастерская была написана на жену, так он и остался ни с чем, но каторги избежал.­ ­­­­­­­­­­­­­­

Появляется Актер с Сатиным. Они спрашивают Луку о клинике для алкоголиков. Сатин просит старика признаться, что все это вранье и не вводить Актера в заблуждение. Оказалось, что Актер даже не пил водки, лишь бы скопить денег на дорогу до лечебницы. Сатин говорит, что проиграл сегодня в карты, при этом добавляет, что есть шулера поумнее его. Луке кажется, что он веселый по натуре человек. Сатин вспоминает, как раньше любил выступать на сцене, смешил людей. Когда Лука интересуется, как он дошел до нынешней жизни, тот сначала не хочет рассказывать, а потом признается, что совершил убийство одного подлеца из-за сестры. Затем он провел почти пять лет в тюрьме и теперь некуда ему податься, а сестра уже несколько лет как умерла.

Доносятся крики Наташи. Василиса опять ее бьет. Лука просит позвать Ваську. Василису еле удалось оторвать от Наташи. Появляется Васька и видит, что у его любимой ошпарены ноги кипятком и сама она почти в беспамятстве. Он бежит за Костылевым, в драке убивает его. Сам не в состоянии поверить в это, он кричит, что это все Василиса виновата, она подталкивала его на это убийство. Наташа в отчаянии делает вывод, что Васька с Василисой сговорились. Решили избавиться от Костылева и от нее, чтобы быть вместе. Васька ошеломлен таким обвинением. Он пытается оправдать себя, но она и слушать не хочет. Сатин заступается за Ваську, пытается разубедить Наталью, но не получается. Он говорит Ваське, что это семейка его погубит.

Акт 4

В суматохе пропал Лука. Жители ночлежки сидят за столом. Клещ чинит гармонь, Сатин с Бароном и Настей пьют. Актер мается на печи. Они обсуждают старика и его подход к правде. Клещ говорит, что хорошим он был человеком, жалостливым. Сатин утверждает, что он был грешником, поэтому так незаметно исчез. Татарин советует всем читать Коран, чтобы жить праведно. Настя жалуется, что все ей надоело, хочет уйти отсюда. Сатин и Барон пытаются вспомнить всех муз искусства, но забыли покровительницу театра. Актер подсказывает им, что это Мельпомена и называет их невеждами.

Разговор заходит о Наташе. Настя говорит, что она уже вышла из больницы и пропала в неизвестном направлении. Васька Пепел попал под суд, а Василиса хитрая вывернулась. Барон с Настей опять ссорятся. Он вспоминает, что его род при Екатерине был богатым и знатным. Были в нем и выходцы из Франции. Настя говорит, что все он выдумывает. Когда он отмечает, что не чета она ему такому аристократу. Она смеется и говорит, что живет он на её подачки, как червь.

Актер подавлен и произносит монологи о смерти из разных пьес. Он погружается в мрачные думы. Он сползает с печи и просит Татарина помолиться за него, затем выпивает водки и бегом выбегает в сени. Сатин говорит, что тот странно себя ведет. В ночлежке появляются выпившие Бубнов с Медведевым. Затем появляется Алеша, берет у Клеща гармонь и запевает. Увидев, что Медведев пьян, Квашня ругается. Говорит, что не за тем его взяла в сожители, чтобы он пил. Ночлежники собираются веселиться и петь всю ночь. Забегает Бубнов и сообщает, что Актер на пустыре повесился. Все ошеломлено замолкают, а Сатин говорит, что песню испортили.