А теннисон биография. Iv

Родовые корни

По отцовской родовой линии великий русский писатель происходил из шотландского рода Георга Лермонта, который, находясь на службе у польского короля, во время сражения в 1613 году у крепости Белой перешёл на сторону русских и позднее получил от царя грамоту на владение землёй в Костромской области. От него пошёл род Лермонтовых уже во втором поколении принявших православие. Михаил Юрьевич был восьмым коленом от воина Георга.

Прадед Лермонтова был воспитанником шляхетского кадетского корпуса.

Отец поэта - всего лишь капитаном в отставке с небольшим имением в Тульской губернии. Юрий Петрович был добрым и отзывчивым красавцем с крайне пылкой натурой.

Его красота и светские манеры не оставили равнодушной единственную дочь богатых соседей Марию. Вопреки желанию матери, она вышла замуж за отставного капитана. Было ей тогда 17 лет.

Дед Михаила Юрьевича по материнской линии - Михаил Васильевич Арсеньев, отставной гвардии поручик, происходил из старинной дворянской фамилии. После женитьбы на бабушке поэта купил у графа Нарышкина в Пензенской губернии прекрасное большое село Тарханы, где и проживал со своей семьёй. Был человеком беззаботным и увлекающимся.

Бабушка поэта по материнской линии происходила из богатого и известного рода Столыпиных. Известный российский реформатор Пётр Аркадьевич Столыпин приходился Лермонтову троюродным братом. После смерти мужа бабушка сама управляла большим имением.

Судьба сложилась так, что она пережила не только мужа, но дочь, зятя и любимого внука Михаила.

Детские переживания

Семья Лермонтовых проживала в Тарханах, но поскольку мать поэта отличалась слабым здоровьем - муж повёз её на роды в Москву, где можно было рассчитывать на более квалифицированную медицинскую помощь.

Там, в доме напротив Красных ворот, в ночь со 2-го на 3-е октября 1814 года родился мальчик Михаил, которому суждено было стать позднее великим русским поэтом и писателем.

Бабушка поэта стала его крёстной и основала в честь внука новое село, которое назвала Михайловским.

Когда мальчику было три года, умерла его мать и началась «война» между отцом и бабушкой, которая самым неблагоприятным образом отразилась на психике мальчика. Он любил их обоих, но страшно тосковал по отцу, которого бабушка вынудила уехать в своё имение, оставив внука ей.

Елизавета Алексеевна тратила на воспитание внука огромные деньги, возила его отдыхать на Кавказ (Миша отличался слабым здоровьем), нанимала учителей для обучения языкам, но радости, свойственной своим сверстникам Лермонтов не чувствовал никогда. Все свои душевные проблемы он описал в неоконченной юношеской «Повести», где главный герой Саша Арбенин по-сути является двойником поэта. Маленький мальчик рано стал чувствовать взрослое одиночество, но этого не замечал никто вокруг.

Несмотря на своё душевное состояние, он много читал и занимался. Уже в детстве Лермонтов читал в оригинале английскую, немецкую и французскую литературу и отлично изучил культуру Европы.

Время учёбы и первой любви

Когда Михаилу исполнилось 12 лет, бабушка повезла внука в Москву для подготовки к поступлению в университетский благородный пансион. Здесь поэт обучается почти два года. Он много читает, пробует силы в самостоятельном творчестве и даже участвует в выпусках ученического журнала. Не менее важным кажется Лермонтову найти родную душу, которая бы разделяла все его устремления и сомнения. Но он разочаровывается в друзьях, негодует на их предательства. Особенно тяжело становится Михаилу с 1829 года, когда бабушка, играя на чувстве благодарности внука, вынуждает его навсегда расстаться с отцом. Юрий Петрович отступает, поскольку хочет, чтобы сын его жил в достатке и получил хорошее образование, что сам он не смог бы обеспечить.

В 16 лет молодой человек говорит о том, что его душа состарилась! В это время он пишет первый очерк «Демона» и стихотворение «Монолог», из которого позднее выльется знаменитая «Дума».

Весной 1830 года пансион преобразуют в гимназию, и Лермонтов покидает его, уезжая в Середниково к брату бабушки. Недалеко проживают родственники Верещагины, у которых Лермонтов знакомится с предметом своего первого обожания - Катей Сушковой. В те времена поэт станет лишь предметом её развлечений и насмешек, позднее - он отомстит ей со всей пылкостью своей натуры.

В этом же году Лермонтов напишет удивительно пророческое стихотворение о России - «Предсказание», которое как будто бы увидит сквозь время из 1917 года.

В университете

С сентября 1830 года Лермонтов начинает учёбу в Московском университете на нравственно-политическом отделении, позднее переходит на словесное.

Студенческая жизнь «бьёт ключом», но не для Михаила. Он прекрасно знаком со всеми известными кружками, воззрения некоторых студентов даже разделяет, но близко не сходится ни с кем. Он стоит «наблюдателем» над всем и всеми. При этом посещает светские салоны и участвует в их развлечениях, то прикрываясь насмешкой и презрением, то разыгрывая из себя отчаянного любителя приключений.

В этот период Лермонтов пишет стихи о любви, поэмы и драмы.Человеку, не знающему Лермонтова близко, его поэзия могла показаться совершенно несовместимой с той личностью, которую он привык показывать в свете. Свои действительные отношения к светской жизни он раскрывал только перед самыми близкими друзьями. В одиночестве он с удовольствием и грустью вспоминал свои кавказские впечатления - от людей могучих и благородных, совершенно не похожих на фальшивых представителей высшего света. В 1831 году умирает отец, что вносит в душу поэта дополнительное смятение и духовное отчуждение от общества. Он мечтает о естественной жизни, свободной от почестей и вражды. В этом году он пишет драму «Странный человек» - против существующей власти и крепостного права.

Отношения с преподавателями в университете не всегда складываются хорошо и несколько профессоров заваливают Лермонтова при сдаче экзаменов на втором курсе. С июня 1832 года, чтобы не остаться на второй год, поэт уходит из университета и уезжает в Санкт-Петербург вместе с бабушкой.

Школа прапорщиков

В Санкт-Петербурге поэт планирует продолжать учёбу, но ему отказываются засчитать два года, проведённые в Московском университете. И по совету родственников он поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков. Бабушка одобряет такую перемену в карьере.

Но сам поэт позднее назовёт эти два года «злополучными». В это время он в полной мере участвует во всех проказах юнкеров (в т.ч.эротических), пишет фривольные и даже непечатные стихи, которые пользуются большим успехом в среде военных. Такая жизнь вызывает искренние опасения у его настоящих друзей. Но Лермонтов сумел пройти через все кутежи и разгул, сохранив лучшее в себе. Бурная жизнь и новые приятели дали ему блестящее знание психологии людей и множество новых характеров для своих произведений. В свободное время он пишет роман «Вадим» и всё больше задумывается о написании драматических произведений.

Практически вместе с Лермонтовым поступает в ту же школу его будущий убийца, который пишет про Михаила, как высокообразованного человека, значительно выделяющегося среди своих сверстников умом и воззрениями на мир.

В гвардии

Окончив школу корнетом лейб-гвардии гусарского полка, в ноябре 1834 года Лермонтов вместе со своим другом А.Столыпиным поселяются в Царском Селе, где продолжают вести прежний образ жизни.

Лермонтов является завсегдатаем светских вечеринок, забав и карнавалов, образцом для подражания для молодёжи и вожделенным женихом для девушек. Многие дамы мечтают завести с ним роман. Именно в это время он находит свою подростковую любовь Сушкову и расстраивает её выгодный брак. Лермонтов всеми силами старается казаться любвеобильным и беспощадным, и только самые близкие друзья знают - насколько он одинок и близок к отчаянию. В конце 1835 года выходит замуж Варвара Лопухина, единственная женщина которую поэт любил по-настоящему всю жизнь. Это усугубляет его чувство одиночества. В этом же году Лермонтов пишет драму «Маскарад» и его произведение впервые появляется в печати. Один из друзей поэта без его ведома отдаёт повесть «Хаджи-Абрек» в «Библиотеку для чтения». И хотя повесть имеет успех, Лермонтов ещё долго не хочет печатать свои стихи.

Творческий перелом

Гибель Пушкина поразила Лермонтова безмерно. Когда совершилось страшное событие, он болел и услышал первые рассказы о трагедии от своего врача. Этот же врач рассказал ему о реакции «света» на гибель Пушкина, о том, что многие дамы практически оправдывали действия Дантеса.

Лермонтов был потрясён и в едином порыве написал стихотворение «Смерть Поэта», которое сразу вознесло его на вершины известности и полностью поменяло всю жизнь.

Стихотворение вызвало бурю в высшем обществе - глубокую благодарность друзей и родных Пушкина и бешеную ненависть остальных. Один из родственников Лермонтова стал выговаривать ему за неосмотрительную горячность к столь высокородному господину, как Дантес. В ответ поэт выставил родственника за дверь и написал заключительные 16 строк стиха, которые привели к судебному разбирательству.

Император был в гневе, но благодаря заступничеству друзей Пушкина (в первую очередь Жуковского, близкого к царской семье) и связям бабушки корнет Лермонтов был переведён прапорщиком в полк, действовавший на Кавказе, избежав длительного тюремного заключения.

Первая ссылка на Кавказ

В марте 1837 года поэт по личному приказу царя был отправлен в Нижегородский драгунский полк, располагавшийся в Грузии. Ссылка произвела на характер Лермонтова неизгладимое влияние.

Он был поражён красотами природы, силой характеров горцев и их любовью к родной земле. Поэт заинтересовался народным творчеством горских народов, их языком и бытовыми традициями. Он мог часами сидеть, глядя на снежные вершины или цветущие деревья, много рисовал. Прошлая жизнь как будто растворялась за горизонтом. Здесь же Лермонтов познакомился с декабристами и грузинской интеллигенцией.

Но привычка жить в «светском» обществе влекла его назад, в Петербург. Благодаря усилиям бабушки Лермонтова сначала перевели в Новгород, а затем и обратно в столицу.

Годы расцвета

1838-1840 года можно назвать лучшими в творчестве Лермонтова. Кавказ как будто всколыхнул его душу и поднял на её поверхность то, что было в глубине.

После стихотворения «Смерть поэта» он становится одним из самых известных в обществе писателей.

Поэт восстанавливает свои светские связи, бывает в литературных салонах и на аристократических приёмах. Пользуется необыкновенной популярностью у дам. И при этом - с глубоким отвращением относится ко всему высшему обществу и его привычкам.

В этот период поэт уделяет много времени написанию двух самых известных своих произведений: поэмам «Демон» и «Мцыри» (закончена в 1839 году).

Творчество Лермонтова становится многообразнее и ярче. В 1838 году публикуется (без имени автора) историческая поэма «Песня…про купца Калашникова», в этом же году выходят стихи-раздумья о судьбе своего поколения и гражданских идеалах поэзии - «Дума» и «Поэт». В поэтических произведениях «Бородино», «Завещание» и «Родина» поэт обращается к народному творчеству и возвеличивает характер русского народа. Он находит темы для сотрудничества с журналом «Отечественные записки» (почти каждый номер выходит с его новым стихотворением), лично знакомится с В.Г.Белинским.

Поэзию свою он «питал» от «корней» лирики декабристов и Байрона. Поэзия Лермонтова всегда далека от созерцательности и наполнена напряжённой мыслью, герои его часто «демонически» необузданны, но и реалистичны одновременно. В образе Демона поэт воплощает мятеж личности против «мировой несправедливости», но в то же время, видит возможность духовного возрождения героя - через любовь и добро.

К сожалению, роль «льва» в петербургском обществе закончилась для Лермонтова серьёзной проблемой. Перейдя в любовных увлечениях дорогу сыну французского посланника Эрнесту де Баранту, Лермонтов дошёл до дуэли. Дело закончилось бескровно, но Лермонтова арестовали и перевели в Тенгинский пехотный полк на Кавказе.

Снова Кавказ

Вторичное пребывание на Кавказе кардинально отличалось от того, что было ранее.

Тогда Лермонтов ездил по Кавказу с прогулками, знакомясь с бытом и традициями народов. Теперь же, по личному приказу царя, его не отпускали с передовой линии и задействовали во всех возможных военных операциях. Лермонтов был настолько «безумно» храбр и хладнокровен, что о нём с уважением говорили даже горцы.

За безудержную храбрость во время сражения при реке Валерик в Чечне поэт дважды представлялся к наградам, но царь лично отклонял эти представления.

Творческие мысли Лермонтова давно уже были заняты романом. Основные герои были «написаны» ещё в 1837 году. Продолжение писалось постепенно главами. К 1840 году роман был готов и напечатан.

Он стал лучшим произведением лермонтовской реалистичной прозы, как точный и психологически раскрытый портрет современника на фоне жизни всего общества. Портрет личности сильной по духу, но слабой по действию. Многие из современников увидели в образе Печорина самого Лермонтова, хотя сам Михаил Юрьевич никогда этого не подтверждал.

В этом же году вышел единственный изданный при жизни сборник стихотворений Лермонтова, в котором было почти 28 стихотворений.

Февраль 1841 года принёс Лермонтову короткую радость - ему дали небольшой отпуск для поездки в столицу и свидания с бабушкой.

Последние месяцы жизни

Оказавшись в Петербурге, Лермонтов пытается выйти в отставку, чтобы посвятить жизнь литературному творчеству. Но бабушка надеется, что внук сможет сделать военную карьеру и Михаил Юрьевич с тяжёлым сердцем возвращается на Кавказ.

По дороге он останавливается в Пятигорске для лечения и встречает старых знакомых, которые проводят время в отдыхе и веселье. С одним из них, Мартыновым, происходит ссора, которая приводит к дуэли.

Лермонтов принимает вызов, но вспоминая свои старые приятельские отношения с Николаем, категорически не собирается стрелять в него. Мартынов же убивает Лермонтова наповал.

Как погибшего на дуэли Лермонтова похоронили без панихиды, но с соблюдением других церковных обрядов на кладбище в Пятигорске 15 (27) июля 1841 года. В следующем году гроб с его телом был перевезён в Тарханы и погребён в семейном склепе Арсеньевых.

Мистические факты о Лермонтове:

Сразу при рождении родителям Лермонтова было сделано предсказание, что их сын умрёт в молодом возрасте.

Возвращаясь из Петербурга на Кавказ, Лермонтов буквально упросил своего родственника Столыпина поехать через Пятигорск, где и состоялась роковая дуэль.

Михаил Юрьевич Лермонтов – известный русский поэт. После его гибели прошло больше 170 лет. А произведения ещё находят отклик в сердцах людей. Его творчество живёт в спектаклях, фильмах, книгах. В школе ученики зачитываются бессмертным романом «Герой нашего времени». Преподаватели хоть и читают это произведение каждый год, всё равно открывают для себя что-то новое. Жизнь Михаила Лермонтова внесла большой вклад в развитие русской литературы.

Рождение и детство

Поэт происходил из состоятельного рода. Дед, по матери, Михаил Васильевич Арсеньев, отставной поручик гвардии, женился на Елизавете из могущественной и богатой семьи Столыпиных. В браке они приобрели село Тарханы. Отец Елизаветы Столыпиной несколько лет избирался Пензенским губернским предводителем дворянства.

А вот отец известного поэта, Юрий Петрович Лермонтов, не мог похвастаться происхождением, денег и влияния в обществе у него толком не было. Он вышел в отставку в чине пехотного капитана. Мария Михайловна Арсеньева, мать писателя, вышла замуж против воли родителей, по любви. Но супруг ожиданий не оправдал, пил и расходовал приданое на женщин легкого поведения, так что совместная жизнь пары не задалась. Писатель родился в Москве в 1814 году. Его рождение не поправило напряженного положения в семье. Уже в четыре года мальчик пережил большое горе. У него умерла мама. Воспитанием Михаила занялась бабушка, Елизавета Арсеньева. Всё детство ребёнок провёл в Пензенской губернии в селе Тарханы. Отец получил щедрые отступные и не вмешивался в воспитание ребенка по требованию тёщи. Мальчик был очень болезненным и хилым, так что пожилая женщина постоянно занималась его здоровьем, ограничивая активность внука и бдительно надзирая за ним.

Юность и образование

Юноша в 1828 году поступил в Благородный пансионат при Московском университете. Позже обучался в нём на нравственно-политическом факультете, но не окончил его. У Михаила Юрьевича было желание уехать учиться в Петербургский университет. Но он не смог поступить.

В итоге поэт учился в школе гвардейских юнкеров и прапорщиков, где жизнь познакомила его со своим будущим палачом – Николаем Мартыновым. В 1834 году Михаила отправили служить в Гусарский полк.

История успеха

Первые работы

Раннее творчество поэта основано на произведениях Александра Пушкина: поэмы «Черкесы» и «Кавказский пленник».

Началом пути Михаил Юрьевич считал 1828 год. В том году написаны стихотворения «Осень», «Заблуждение Купидона», «Поэт». Начинал автор с описания природы, далее увлекся любовной и бунтарской лирикой, а в конце жизни больше внимания уделял философским темам и гражданским мотивам.

Признание

Лермонтов сильно увлекался творчеством Александра Сергеевича. Он и не думал, что возьмёт себе частичку судьбы великого поэта. Даже известность коснулась Лермонтова, когда народ услышал посвященное солнцу русской поэзии стихотворение «На смерть поэта». Это произведение шокировало светское общество. Подробности из этого периода его жизни мы описали .

Лермонтов, подобно воину, пришёл в русскую литературу. Поэтому его творческий мир учит читателей отвергать любые препятствия и строго относится к себе. Лирический герой поэта стоит на перепутье между реальным и идеальным миром. Его бунтарский нрав часто погружается в мечты.

История поэта Лермонтова началась не только с признания, но и с наказания: за вольнодумные строки его отправили в ссылку.

Личная жизнь

Варвара Лопухина

Всю жизнь поэта сопровождала несчастная любовь к Варваре Лопухиной. Варя происходила из старинного рода. Писатель познакомился с девушкой в дороге к Симонову монастырю на всенощную. Лопухина была сестрой его друга Алексея. Лермонтов влюбился в её характер. Варвара была жизнерадостной, общительной и улыбчивой девушкой, прекрасной музой. Взаимное чувство давало юному поэту вдохновение, но, к сожалению, дороги влюблённых не соединились в одну.

Слухи разбили хрустальную и чистую любовь молодых. В 1832 году Михаил уехал в Петербург учиться в школу юнкеров. Новая жизнь затмила образ дорогой сердцу Варвары. До девушки дошли рассказы о бурном и страстном романе Лермонтова с Сушковой. Лопухина решилась на отчаянный шаг – вышла замуж по просьбе родителей за не молодого, но богатого Бехметова. Родители были уверены, что дочь вытянула лотерейный билет в жизнь – счастливый брак. Но они ошиблись. Их дочь так и не узнала что такое семейное счастье, о котором мечтают все дамы. Ревность Бехметова не знала границ, поэтому Лопухина была, словно синица в клетке.

Поэт свадьбу любимой расценивал, как предательство. Михаил ревновал Варвару, а сделать ничего не мог. Страдал, но время назад нельзя было вернуть. Боль души осталась только на бумаге. Жизненная трагедия изменила нрав юноши. На Кавказе он посвящал Лопухиной-Бехметовой стихи, рисовал её портреты. Со временем ревностная эгоистическая любовь Лермонтова сменилась на милосердную. Поэт был счастлив, что знаком с такой прекрасной девушкой. Он не обвинял её, а желал только добра.

Екатерина Сушкова

Сердце автора принадлежало Лопухиной, но другие женщины в его жизни тоже были. Михаилу действительно нравилась Сушкова. Она была сиротой, поэтому её воспитанием занималась тётя. У Екатерины была подруга, Александра Верещагина. У неё в доме барышня и познакомилась с писателем.

Лермонтов посвятил возлюбленной «сушковский цикл» из одиннадцати стихотворений. Екатерина насмешливо относилась к светлым юношеским чувствам. Спустя четыре года их пути пересеклись в Петербурге. Уже тогда Михаил стал офицером лейб-гвардии Гусарского полка. А красавица Екатерина кокетничала с мужчинами, но собиралась выйти замуж за Алексея Лопухина. Любовь к Сушковой у поэта переросла в обиду и желание мести. Поэт влюбил в себя почти замужнюю даму, сорвал её свадьбу. Он внушил ей надежду на счастливое совместное будущее, а после расстался с ней.

Другие женщины Лермонтова оставили не такой глубокий след в его жизни и творчестве, поэтому мы лишь скажем, что его история любви не закончилась счастливым финалом: он не был женат, погиб молодым. У него не было детей.

1. В 1840 году вышло единственное прижизненное издание произведений Лермонтова. Цензура запрещала издавать многие его работы.
2. Акушерка посмотрела на новорожденного Мишу и сказала, что он умрёт не своей смертью.
3. Люди узнали о дуэли Мартынова и Лермонтова. Думали, что Николай будет убит, потому что он был косой и плохо стрелял. Но именно на дуэли с известным поэтом он не промахнулся. Не удивительно, ведь Михаил Юрьевич постоянно высмеивал его в обществе, и приятель затаил обиду давно.
4. Лермонтов был интересным поэтом, прекрасным художником и хорошо знал математику.
5. Михаил – троюродный брат Петра Аркадьевича Столыпина, знаменитого реформатора.
6. Михаил Юрьевич обладал ужасным характером: он был желчным шутником, циником и замкнутым человеком. Службу он ненавидел, но и другого занятия себе найти не мог.
7. Лермонтов был очень обижен на бабушку за то, что она запрещала им с отцом видеться.

Творчество

Образ Лермонтова в лирике

Образ поэта в лирике носит трагичный характер. Он утратил веру в осуществимость своей мечты об идеале. Михаил Юрьевич в своих стихах будто пытается пробить стену непонимания между собой и миром.

Его лирический герой – бунтующий и недооцененный человек. Женщинам он чаще всего жалуется, ведь и в жизни мужчине не хватало их внимания. Себя он ассоциирует с нищим, отшельником, скитальцем и т.д. В каждом главном герое лермонтовских произведений мы видим черты самого автора. Несчастное детство Мцыри перекликается с участью самого Михаила Юрьевича, разлученного с отцом. В характере Печорина мы видим ту же неопределенность целей и задач, то же пренебрежение к женщинам, то же роковое остроумие, что и у самого литератора.

Основные темы

Поэт в творчестве затрагивает разные темы: одиночество, родина, взаимоотношения толпы и поэта, любовь и т.д. Первые две темы встречаются часто. Тему одиночества поэт поднимает в стихотворениях: «Парус», «Узник», «Одиночество», «И скучно, и грустно» и во многих других. Лермонтов всегда считал себя чужим в любой компании. Его не понимало и не принимало общество.

Тема родины встречается в произведениях: «Прощай, немытая Россия», «Бородино», «Я пробегал страны России». Эту тему поэт раскрывал через борьбу за свободу с рабскими цепями самодержавия или же через противостояние с реальным захватчиком родной земли.

Смерть

Михаил Юрьевич Лермонтов даже не мог себе представить, что со своим палачом он был знаком очень давно. Николай Мартынов – близкий друг и убийца. Смерть поэта – загадка, потому что есть много версий. Одной из причин смерти является очень язвительный язык поэта. Он знал слабые стороны своего окружения. Однажды Лермонтов решил подшутить над Мартыновым. Он называл его «человек с кинжалом», «горец», рисовал карикатуры, люди долго смеялись. Но Михаил даже не подразумевал, что злая шутка станет началом конца жизни. Мартынов просил не шутить при дамах, но Лермонтов продолжал. После этого Николай назначил дату поединка, но никто из окружающих не принял это заявление всерьёз. Михаил мог бы помириться с давним другом, но почему-то на этот шаг не решился. Николая Соломовича пытались отговорить от дуэли, но настрой был решительный. Друзья Лермонтова думали, что поединок закончится примирением. Даже условия были нарушены: не было врача, не было распределённых секундантов, были зрители. Мартынов боялся насмешки общества, поэтому стрелял в грудь, один раз и навсегда.

Известный поэт скончался после ранения мгновенно. Похоронили его 17 июля на Пятигорском кладбище. Бабушка ругалась с властью, чтобы дали разрешение на захоронение тела в Тарханах. Там его похоронили через 250 дней.

Д. Э. Миллес. Портрет Альфреда Теннисона

Наверное, никто из английских поэтов не пользовался при жизни такой общенациональной славой, как Альфред Теннисон (1809-1892). Никто не испытал посмертно такой жестокой переоценки. Новые поколения, для которых само слово «викторианство» сделалось синонимом пошлости и ханжества, не пощадили главного поэта ушедшей эпохи. Джеймс Джойс придумал ему прозвище «Лаун-Теннисон». Уистан Оден в предисловии к «Избранным стихотворениям» (1944) назвал его «самым глупым» из английских поэтов. И добавил в издевательской сноске: «Т. С. Элиот заметил мне, что он мог бы припомнить двух-трех английских поэтов еще глупее, и я был вынужден с ним согласиться».
Томас Элиот, обладавший достаточно широким вкусом (он ценил и своего антипода Киплинга), называл Теннисона еще и «самым печальным из английских поэтов». «Он знал всё о меланхолии - и больше ни о чем», - соглашается с ним Оден. Оба поэта-критика признавали исключительную музыкальность стихов Теннисона, их техническое совершенство, и все-таки из такой оценки невольно возникает образ, достойный кунсткамеры: огромное чуткое ухо, полностью отделенное от мозгов.
Но настало поколение внуков. Викторианский мир видится издалека если не лучше, то беспристрастней. И пришла пора опять всмотреться в старые фотографии А. Теннисона (некоторые из них сделаны Льюисом Кэрроллом), вслушаться в хриплую аудиозапись на одном из первых восковых валиков (подарок Эдисона), а главное, заново перечитать стихи поэта и попытаться понять его искусство и судьбу.

I. CURRICULUMVITAE

Если судить по внешним вехам биографии, Теннисону с начала и до конца везло. Его не сгубила чахотка, как Китса, он не утонул в море, как Шелли, не испытал такой нужды, как Джон Клэр или сестры Бронте. Его отец, отлично образованный человек, служил настоятелем сельской церкви в Линкольншире - там прошло детство поэта. Юноша поступил в Колледж Святой Троицы в Кембридже, где его талант был сразу замечен. В 1827 году вышел сборник «Стихотворения двух братьев», куда (вопреки названию) вошли стихи не двух, а трех братьев Теннисонов - Альфреда, Чарльза и Фредерика. Через три года Альфред Теннисон публикует уже свой собственный том «Стихотворения, по преимуществу лирические» (1830). У него появляется много друзей и поклонников. В тридцать три года, издав свои «Стихотворения» в двух томах, он достигает значительной известности. В 1845 году ему назначена почетная государственная пенсия. В 1850-м он удостоен звания поэта-лауреата. На свои литературные доходы Теннисон приобретает дом на острове Уайт, впоследствии - второй дом и усадьбу в Суссексе. Его почитают простые читатели, государственные мужи и царственные особы. Его называют величайшим поэтом современности. Он дважды отвергает предложенный ему королевой дворянский титул и лишь на третий раз принимает его, став баронетом и лордом. Он умирает в 1892 году в возрасте восьмидесяти трех лет и удостаивается торжественных похорон в Вестминстерском аббатстве.

Д. Ф. Уоотс. Портрет Альфреда Теннисона

Но за этой внешней канвой скрывается совсем другая история - страхов и отчаянья, тоски и потерь, терпения и мужества. Эта тайная история преодоления самого себя и есть настоящая история поэта, которому принадлежат самые безысходные и самые мужественные стихи своего времени.

II. ТЕНЬ ДРУГА

Студент, приехавший в Кембридж осенью 1827 года, был чудовищно неловок и неуверен в себе. С первого общего обеда в колледже он сбежал, не выдержав шума, ярких огней и незнакомых лиц. При этом выглядел он отнюдь не уродом. Правда, одевался неряшливо - эту привычку он сохранил на всю жизнь, - зато был высок, худощав, лицом смугл, как араб, и как-то сурово, «по-львиному», красив. Он привлекал внимание, но сам дичился людей.
«Я сижу здесь, - писал он своей тетушке Рассел, - один, как сова, в своей комнате (между мной и небом только слой черепицы). Снизу, подобно шуму моря, доносятся стук копыт, грохот колес, крики пьяных студентов и пьяных горожан… Не знаю почему, но я чувствую себя среди этой толпы страшно одиноким. Местность - отвратительно плоская, развлечения однообразные, занятия в университете - скучные, прозаические. Только скучные и сухие, как палка, юные джентльмены могут находить в них удовлетворение».
Так обстояло дело до весны 1829 года, пока Теннисон не познакомился с «апостолами» - своего рода дискуссионным клубом студентов, на котором обсуждались всевозможные вопросы современности, науки и литературы; многие из «апостолов» писали стихи, обменивались стихотворными посланиями.
Счастье измеряется глубиной отчаянья, из которого оно вывело человека. Нужно представить себе долгие месяцы одиночества и депрессии, в которых пребывал Теннисон, чтобы понять, как благодарен он был своим новым друзьям - в особенности Артуру Хэллему, с которым он особенно сблизился и на котором сосредоточился весь пыл его дружеских чувств.

Артур Хэллем

Разумеется, это были платонические чувства, основанные на восторженном переживании «всего Доброго, Прекрасного и Возвышенного». Тот священный культ пылкой дружбы, который цвел в Англии в елизаветинскую эпоху и отблески которого мерцают у Пушкина в стихах, обращенных к лицейским друзьям (да и у других поэтов пушкинской эпохи).
В 1830 году Хэллем с Теннисоном приняли участие в рискованном политическом заговоре испанских революционеров, намеревавшихся свергнуть тиранию Фердинанда VIII. В их задачу входила доставка денег и инструкций для мятежников Северной Испании. Они добрались до Пиренеев и встретились с главой местных заговорщиков, который, однако, настолько разочаровал их своей тупой злобностью, что навсегда отбил у Теннисона симпатию к революционным начинаниям. Вскоре основная часть инсургентов на юге Испании, в их числе несколько англичан, попала в руки правительства и была расстреляна без суда и следствия.
Еще одно обстоятельство сблизило друзей: Артур познакомился с сестрой Альфреда Эмили и влюбился в нее. Несмотря на препятствия со стороны семьи жениха, молодые люди дали друг другу обещание.
Несчастье грянуло неожиданно, как гром среди ясного неба. В августе 1833 года Хэллем с семьей отправился на континент. В письме Альфреду и Эмили от шестого сентября он восторженно описывал богатства Венского музея. Пятнадцатого сентября, по возвращении в Вену из Будапешта, он скоропостижно скончался, как сообщалось, «от апоплексического удара».
Что произошло на самом деле, нам неизвестно. Люди в двадцать два года редко умирают от инсульта. Невольно возникает подозрение о самоубийстве, но какие для него основания? Артур Хэллем был талантливым и подающим большие надежды молодым человеком, сыном известного историка. Он закончил Итонскую школу вместе с Гладстоном, будущим премьер-министром, знал несколько языков, писал стихи, печатал критические статьи в журналах. Наконец, у него была невеста.
Письма Теннисона к другу были уничтожены отцом Хэллема. Письма Хэллема сожжены после смерти Теннисона его сыном. Почему? Обычно биографами высказывается предположение, что причиной уничтожения писем, вероятно, являлась их дружеская пылкость, которая могла быть ложно истолкована.
Совсем другое дело, если переписка Хэллема с Теннисоном содержала обсуждение темы самоубийства и могла зародить сомнения в официальной версии смерти Артура, объявленной его семьей, - тогда их просто необходимо было уничтожить.
Знаменательно, что одним из первых произведений, созданных Теннисоном после смерти Артура, была поэма «Два голоса, или Мысли о самоубийстве» - длинное, почти в пятьсот строк, словопрение на тему «быть или не быть». Поэт олицетворяет мнение «за», а его оппонент (тихий голос из ниоткуда, рассуждающий о бессмысленности жизни и ничтожности человека) - «против». Отражают ли эти «два голоса» внутренние колебания Теннисона, потрясенного утратой, или он пытается завершить незаконченный спор с Хэллемом?

Церковь Святого Андрея. Место захоронения Артура Хэллема

Дружба с Хэллемом была самым сильным переживанием в жизни Теннисона, его смерть - самым тяжелым ударом. Он посвятил памяти Артура книгу стихов «InMemoriam» (1850), которую писал шестнадцать лет. Образцом для нее послужили, по общему мнению, сонеты Шекспира, в центре которых образ не возлюбленной, а друга. Но и влияние «Сонетов на смерть мадонны Лауры» несомненно - в упрямой длительности скорби, в пристальности взгляда, стремящегося вослед улетевшей душе. «InMemoriam» состоит, однако, не из сонетов, а из стихотворений разной длины, написанных однообразными катренами с опоясывающей рифмовкой. Сам Теннисон сравнивал эти строфы с «ласточкиными зигзагами».
Существуют две точки зрения на поэму «InMemoriam». Первая - она была высказана уже современниками, в частности Фицджералдом, - что автор слишком долго растравлял свое горе, сплетая себе терновый венок и рассматривая под микроскопом свою печаль. К такому же мнению склоняется и нынешний читатель, восхищающийся отдельными фрагментами поэмы, однако находящий ее в целом слишком растянутой и рассудочной.
Другая точка зрения - ее придерживался, например, Элиот - состоит в том, что нельзя выковыривать из этой книги изюм хрестоматийных строф, пренебрегая остальными; перед нами цельная вещь, связный лирический дневник, в котором важно каждое слово. В конечном счете, это вершинное достижение Теннисона, его патент на бессмертие.

III. ТЕНЬ БЕЗУМИЯ

Память о друге не оставляет Теннисона ни на день, его поэма-реквием подспудно растет; но жизнь тем временем берет свое. В 1834-36 годах Альфред переживает любовь к красавице Розе Бэринг, семья которой была определенно против невыгодного жениха. Власть денег, тщеславие, браки по расчету - вот «социальная подкладка» нескольких довольно посредственных стихотворений и баллад Теннисона, написанных в это время - таких, как «Леди Клара Вир де Вир», «Леди Клэр» и «Дора», а также более сложной по замыслу - и значительно более поздней - монодрамы «Мод» (1854).

Теннисон в 1844 году

Вскоре Альфред и его братья получают скромное наследство от деда Джорджа Теннисона, и в 1837 году семья покидает Сомерсби. К этому времени отец их уже шесть лет как умер, многие братья выпорхнули из гнезда. Альфред с матерью и несколькими сестрами переезжают в деревню Хай-Бич, возле Эппинга.
Здесь, буквально напротив их дома, располагалась прогрессивная лечебница для душевнобольных доктора Алена, где пациентов не держали взаперти, а пытались создать им «почти семейные» условия жизни. Здесь, в Хай-Бич, неожиданно скрещиваются биографии Альфреда Теннисона и Джона Клэра, талантливого поэта-крестьянина со злосчастной судьбой. В том же самом 1837 году Клэр был помещен в заведение доктора Алена (где и пробыл четыре года вплоть до своего побега). Теннисон подружился с живущим по соседству доктором и, очевидно, познакомился с его уникальным пациентом. Доброжелательное отношение Алена к Клэру должно было особенно расположить Теннисона к гуманному медику. Однако их дружба парадоксальным образом едва не довела самого Альфреда до умопомешательства.

Дело в том, что Ален оказался не только врачом, а одновременно и прожектером, увлекающимся и легкомысленным. Он уговорил Теннисона вложить деньги в его проект фабрики «пироглифов», иначе говоря, фабрики по производству дорогой мебели машинным, индустриальным методом. Теннисон не только отдал почти все, что у него было, продав полученную в наследство землю, но и пытался вовлечь в это дело всех, кого только мог.
Увы, в данном случае проект оказался блефом. Компаньон Алена сбежал со всеми собранными деньгами, а Ален вроде как спятил, продолжая агитировать и подбивать людей вкладывать деньги в уже обанкротившееся предприятие.
Конец 1830-х и начало 1840-х годов было самой трудной порой в жизни Теннисона. В клинике Алена, между прочим, содержался не только Джон Клэр, но и младший брат Альфреда - Септимус. Другой брат Эдвард уже десять лет находился в лечебнице для душевнобольных в Йорке (где ему суждено было прожить до самой смерти). Третий брат, Чарльз, и четвертый, Артур, тоже подолгу лечились в подобных заведениях - один от пристрастия к опиуму, другой - к алкоголю. Семейная склонность к черной меланхолии тяготела и над Альфредом. Бывали дни, когда у него не было сил написать короткое письмо. Периодически он и сам жил в заведении Алена вместе с братом Септимусом и Клэром в качестве полугостя, полупациента.
Позднее, когда появился закон, запрещающий пребывание «неофициальных больных» в домах для сумасшедших, Теннисон, как и многие другие англичане с нервными расстройствами, сделался постоянным пациентом водолечебниц. Это были необыкновенно популярные тогда заведения, где лечили строгой диетой, ванными, мокрыми обертываниями и так далее. В общей сложности Теннисон провел в таких местах около года. «Из всех малоприятных образов жизни водолечение, несомненно, самый малоприятный, - писал он другу, - ни почитать при свече, ни погреться у камина, ни чая, ни кофе, одни мокрые простыни, холодные ванны и контрастные процедуры; и все-таки я крепко верю в пользу всего этого».
В 1842 году вышли «Стихотворения» Теннисона в двух томах. В первый том он включил переработанные вещи из издания 1833 года, во второй том - стихи следующего восьмилетия, в числе которых, по мнению его друга Эдварда Фицджеральда и ряда других критиков, - почти все высшие достижения поэта.
Двухтомник готовился Теннисоном в страшном нервном напряжении. Это напряжение не разрядилось и после выхода «Стихотворений». Теннисон скитался по домам друзей и родственников, в Лондоне и вдали от столицы; он так волновался, что просил друзей собирать и присылать ему лишь положительные рецензии. Теккерей как-то отозвался о нем: «Ворчун, но человек гениальный».
Разорившись на афере Алена, поэт клял судьбу, жаловался на тяжелое безденежье; впрочем, дотошные биографы установили, что даже в самые худшие годы у Теннисона был достаточный доход для приличной жизни. Тем не менее в течение нескольких лет он по временам впадал в такое отчаянье и депрессию, что друзья всерьез опасались за его жизнь. Лишь к 1845 году его дела поправились: благодаря хлопотам покровителей он получил личную пенсию от правительства, кроме того, сломленный несчастьями доктор Ален умер, а так как он застраховал свою жизнь на Теннисона в виде обеспечения его вклада, то почти все потерянные деньги вернулись назад.
Но значительно больше, чем финансовое положение, Теннисона тревожили проблемы со здоровьем. Его преследовали какие-то мучительные «припадки», он боялся, что у него развивается наследственная эпилепсия, как у его дедушки и дяди. По-видимому, то были не судороги, а так называемые малые приступы - головокружения, резкие перепады настроения, а также предшествовавшие им необычные эйфорические просветления сознания, подобные «предвестникам» эпилептического припадка.
Лишь в 1848 году он сумел преодолеть свои страхи - или, по крайней мере, притерпеться к ним. Один из врачей предположил, что «припадки» Теннисона могут быть связаны не с эпилепсией, а с наследственной подагрой, при которой иногда наблюдаются «предвестники», сходные с эпилептическими. Теннисон поверил ему (или заставил себя поверить). С этого момента он больше не ездил в водолечебницы. Он выстоял в единоборстве с «демоном»; силы мрака съежились и отступили. Уже в следующем году он снова стал подумывать о женитьбе на Эмили Селвуд.

IV. ТЕНЬ ОТЦА

С Эмили он познакомился еще в 1836 году. С первого взгляда его очаровал вид этой хрупкой девушки, похожей на ангела и на сильфиду, потом, когда они подружились, - ее чуткий и добрый характер. Воспитанная в строгости теткой и отцом, которому она поклонялась, Эмили обладала всеми свойствами ума и души, которые Теннисон ценил более всего и в которых нуждался. Два года спустя они стали женихом и невестой, но в 1840 году Теннисон неожиданно расторг помолвку. Десять лет - беспримерно долго - продолжалась их странная разлука.

Д. Ф. Уоотс. Леди Эмили Теннисон

Теннисон выставлял в качестве объяснения недостаток средств для женитьбы, заверяя Эмили в письмах, что его любовь ничуть не охладела. Эту же версию поддерживала впоследствии сама Эмили. В «Воспоминаниях для сыновей» она писала, что помолвка расстроилась из-за того, что Альфред неожиданно потерял свое состояние. Но Разрыв произошел за два года до разорения.
Их переписка этих десяти лет опять-таки уничтожена. Случайно сохранился фрагмент письма 1840-го года, сбивчивый и загадочный.

Как эта зависимость от тебя сочетается с моим бегством от тебя? Не спрашивай, поверь мне, что это так. Правда в том, что я бегу от тебя ради собственной пользы, может быть, и ради твоей - в любом случае, ради твоей пользы, если она неотделима от моей. Если бы ты знала, почему я бегу тебя, ты сама больше всего на свете желала бы, чтобы я тебя бежал. Ты спрашиваешь: «Неужели мы никогда больше не встретимся?» Я не знаю такого слова и не желаю его знать. Не знаю и не верю в него. Бессмертие человека отвергает это слово - бессмертие, по сравнению с которым мировые циклы и эоны мимолетны, как наши часы и дни .

Это жестокое по любым меркам письмо доказывает, что истинной причины разрыва Теннисон не открывал даже Эмили. И тем не менее она, фактически брошенная невеста, двадцатисемилетняя барышня, ждала его еще десять лет! Ждала без всякой надежды, верила ему и продолжала любить.
Чтобы понять решение Теннисона, нужно вспомнить судьбу его несчастного отца. Старший сын, обойденный наследством за свой неуравновешенный, непредсказуемый нрав, он был вынужден принять сан священника, к которому не имел никакого призвания. Тогда же он женился на девушке без приданого, зато необычайно красивой и наделенной легким, добрым характером. За первых четырнадцать лет брака Элизабет родила двенадцать детей, из которых один умер в младенчестве. Заботы об остальных одиннадцати детях легли, прежде всего, на мать семейства.
По воскресеньям Джордж Теннисон читал проповеди в церкви, весьма красноречивые, но совершенно непонятные темной крестьянской толпе, к которой он обращался.
И хотя он обладал разнообразными талантами, играл на арфе, увлекался стихами, имел огромную для сельского священника библиотеку в две с половиной тысячи томов, мог быть блестящим, увлекательным собеседником, все его задатки оказались погублены всуе. Обида на судьбу, отсутствие необходимого покоя и болезнь жены - истощенная родами, она к сорока годам стала полуинвалидом, проводящим свои дни лежа на кушетке, - усугубляли его природную унылость, склонность к вину и внезапные вспышки гнева. Все более тяжелые и сопровождающиеся дикими выходками припадки, перемежаемые периодами слабости и частичной амнезии, сделали его в конце концов почти невменяемым и привели к безвременной смерти в 1831 году.
Несмотря на детские обиды и стыд, Альфред всю жизнь чувствовал любовь и сострадание к отцу. Именно отцовской библиотеке и отцовским наставлениям в классической поэзии он обязан самой ценной частью своего образования. Отец был первым, кто различил незаурядный дар в Альфреде. Он даже издал «собрание сочинений» своего десятилетнего отпрыска в единственном рукописном экземпляре, торжественно озаглавив его: «Поэзия Теннисона» (без имени!) - и включив в него опыты Альфреда в латинском стихосложении: элегические стихи, сапфические и алкеевы строфы и так далее.
Надо добавить, что и мать Теннисона была незаурядной женщиной, поощрявшей склонность к стихописанию во всех своих детях, - и не случайно, что еще один ее сын, Чарльз, стал известным поэтом. Образ матери подсознательно сказался на матримониальном выборе Альфреда: ангельский нрав Эмили - запечатленное отражение характера Элизабет.
Неудивительно, что весь детский опыт поэта внушал ему желание возместить то, что не исполнилось в жизни его отца, совершить свое предназначение в мире прежде, чем семейные узы отяготеют над ним. Он боялся погубить свой талант печали, слишком рано истощить жилу драгоценной поэтической руды - тоски, страдания, разлуки.

Фотографии, сделанные Д. М. Камерон

Когда он женился на Эмили, ей уже исполнилось тридцать семь лет и она могла родить ему только двух сыновей. К этому времени (1850 год) все его главные вещи, за исключением лишь «Королевских идиллий», были созданы.

V. СОН О КОРОЛЕВСТВЕ

Лучшие произведения Теннисона, художника безусловно романтического, относятся к области снов - тех, по выражению Китса, «золотых королевств», по которым так любит скитаться воображение поэта. Одним из таких воображаемых краев стала для Теннисона страна, где правил легендарный британский король Артур. Еще мальчиком Теннисон зачитывался книгой Мэлори «Смерть Артура», которую он нашел в библиотеке отца. «Королевские идиллии», создававшиеся в течение почти четырех десятилетий, стали его поэтической интерпретацией легенд об Артуре и рыцарях Круглого Стола. Именно это произведение, повлияв на художников-прерафаэлитов и Уильяма Морриса, породило тот невероятной силы «артуровский бум» в искусстве XIX века, эхо которого не утихло до сей поры.
Поэма Теннисона выросла, как из зерна, из длинного стихотворения «Morted’Arthur», написанного в 1834 году в месяцы первой, самой острой скорби по Артуру Хэллему. Так фатально книга детства переплелась с реальной утратой.

Фотография, сделанная Д. М. Камерон

Не обошлось, конечно, и без критики. Когда вскоре после кончины Альберта, мужа королевы Виктории, вышло издание поэмы с посвящением принцу-консорту и элегическим вступлением, Алджернон Суинберн в своем отзыве не преминул вставить шпильку насчет поэмы, «которую можно было бы, наверное, назвать “Смерть Альберта”». Впрочем, его главная претензия была другая. По мнению Суинберна, сделав короля Артура непорочным образцом, удалив само упоминание о его главном грехе - инцесте, от которого рождается предатель Мордред, - Теннисон удалил из своей поэмы главную пружину трагедии.
Суинберн прав. Только в том-то и дело, что Теннисон писал не трагедию. Жанр его произведения указан в названии - идиллии, сцены из воображаемой жизни. По существу, сны. Еще точнее, сны-пророчества.
Поэма Теннисона состоит из вступления «Приход Артура», десяти глав, посвященных деяниям рыцарей Круглого Стола, и заключительной главы «Уход Артура». Современники видели в каждой части «Идиллий» какой-то моральный урок или аллегорию. Но поэма Теннисона не аллегорическая, а символическая. Артурова столица Камелот - земной сон, зыбкое отражение Небесного Града. Тень, постепенно наползающая на этот Сон, - тень греха и какого-то неведомого космического Зла.
Самая ценимая добродетель в мире «Королевских идиллий» - верность. «Слово человека есть Бог в его душе, - говорит король Артур присягнувшему ему молодому рыцарю. – Что бы ни случилось, верю тебе отныне и до смерти».
В имперскую эпоху верность своему слову (клятве, присяге) высокой доблестью человека.
В «Королевских идиллиях» великое королевство Артура рушится, в сущности, из-за нарушенного слова. Из-за измены королевы Гвиневеры, из-за присяги, про которую забыл храбрый Ланселот.
Оказывается, целый мир может держаться на одном слове, на данном когда-то обещании. Влияние «Королевских идиллий» на английскую литературу оказалось длительным и непредсказуемым. В частности, сцена последней битвы Артура с полчищами Мордреда в непроглядном тумане на берегу зимнего моря отозвалась не только во многих сценах «Властелина колец», но и, например, у Элиота в «Бесплодной земле»:

VI. СОН О СЛАВЕ

У Теннисона тоже было свое братство Круглого Стола. Вряд ли он смог бы выстоять и победить, если бы не поддержка его верных университетских друзей, членов оксфордского «Общества апостолов» (существующего, между прочим, до сих пор). Четыре рецензии на «Стихотворения» 1842 года были написаны именно «апостолами»: Милнзом, Спеддингом, Стерлингом и Франсисом Гарденом. Горячо одобряя стихи, они подчеркивали (вполне в духе того времени), что поэзия Теннисона не только чарует, но и наставляет.
В начале 1840-х годов слава Теннисона пересекла Атлантику. Эдгар По писал о нем по крайней мере трижды. В статье «Поэтический принцип» он называет Теннисона «благороднейшим поэтом из всех когда-либо существовавших». В отличие от «апостолов», По хвалит его не за моральные уроки, а за тончайшую музыкальность и дразнящую неопределенность поэтической мысли. Развейте эту таинственную атмосферу - и вы уничтожите дуновение волшебного. Поэзия станет насквозь понятной мыслью, «она, может быть, не потеряет способности вызывать симпатии читателя, но утратит то, что делает стихи стихами».
В заметке о Шелли 1849 года Эдгар По делает попытку анализа поэзии Теннисона в ее развитии. Он находит, что его ранняя манера соединяла в себе все нелепые крайности эпигонской поэзии того времени, однако считает, что поэт сумел отбросить эту ошибочную манеру, предварительно отсеяв из ее лучших элементов новый, «чистейший из всех существующих» поэтический стиль. Но этот процесс, предупреждает По, еще не закончен, требуется сплав редчайших умственных и нравственных качеств, в соединении с мастерством и волей, чтобы мир увидел, может быть «самую лучшую поэму, которая возможна».
Трудно представить, как отреагировал бы американский поэт на монодраму Теннисона «Мод».

Д. Уотрехауз. Душа розы

Читателям того времени она показалась дикой и несвязной. Это рассказ от первого лица, разбитый на короткие монологи, о любви молодого человека, чей отец разорился и погиб, к дочери богача, по-видимому, сыгравшего главную роль в этих несчастьях. Девушке прочат в женихи сынка богатых родителей, но она неожиданно отвечает на любовь бедного и странного (полубезумного!) ухажера. Брат Мод застает их в саду, следует дуэль, на которой брат гибнет. Герой бежит; Мод умирает от потрясения. Вдалеке от родных мест, на Бретонском берегу, герой заново переживает прошлое и излечивается от своего эгоизма и вместе с тем от своей нервной болезни. Несомненно, «Мод» - самая «браунинговская» из поэм Теннисона, - некоторым образом, даже самая «достоевская».
Новая вещь Теннисона была встречена английской публикой неоднозначно. Поэт Джерард Хопкинс, например, в частном письме назвал ее «перебранкой, недостойной джентльмена». Однако в наше время поэма вновь привлекла внимание исследователей своей новаторской формой и возможностью анализа под углом новейшей психопатологии.
Интересно, что именно «Мод» была любимым произведением Теннисона, он любил декламировать ее своим гостям, неизменно доводя слушателей и самого себя до слез. Два-три эпизода из поэмы традиционно вставляются в антологии, в их числе знаменитая сцена ночного разговора героя с цветами:

Белый ирис, уснув на закате дня,
Не проснулся и в этот раз,
И жасмин, душистую гроздь клоня,
В сонных чарах своих погряз.
Только лилии, обещанье храня,
Стерегли наш заветный час;
Только розы и лилии ради меня
До зари не смыкали глаз.

………

Роза алая у ворот
Жарко вспыхивает, как в бреду;
Вот она идет, моя Мод,
Чтоб утишить мою беду;
Роза белая слезы льет;
Шпорник шепчет: «Она в саду!»
Колокольчик сигнал дает,
И жасмин отвечает: «Жду!»

Именно эти стихи сделал Льюис Кэрролл объектом пародии в своей сказке «Алиса в Зазеркалье», выведя на сцену целый букет болтливых и придирчивых Роз, Лилий и Маргариток («Глава II. Сад говорящих цветов»):
«- Вот она идет! - закричал молоденький Шпорник - Я слышу ее шаги! Топ-топ! Только она так топает, когда идет по дорожке!»
Нельзя сказать, совпадение это или нет, но «Алиса в Зазеркалье» появилась в 1869 году, когда отношения Кэрролла с Теннисоном разладились. Знакомство их произошло десятью годами раньше, когда молодой Чарльз Доджсон, тогда еще никакой не Кэрролл, а лишь преподаватель математики (и по совместительству фотограф-любитель, обожавший снимать детей и знаменитых людей), прикатил к Теннисонам на тележке, груженной штативами, реактивами и раскладным фотоаппаратом. Он очаровал Хэллема и Лионеля, сыновей Теннисонов, фотографировал всех вместе и порознь, гулял с самим Теннисоном и получил приглашение заезжать к ним в Фаррингфорд на остров Уайт.

Р. Трост. Имение Теннисона. Остров Уайт

Дом Теннисона в Фаррингфорде

К сожалению, в конце концов Кэрролл «пересуетился»: прислал из Оксфорда письмо: дескать, здесь гуляют некие неопубликованные стихотворения Теннисона, которые мне дали почитать; не разрешите ли вы показывать их моим друзьям? На это письмо он получил форменный афронт от Эмили: «Джентльмен должен понимать, что если поэт решил не доводить каких-то своих сочинений до публики, значит, на то у него были свои причины». Кэрролл обиделся, выразил свою обиду в письме, и на этом, к сожалению, все закончилось. Сохранились лишь фотографии Теннисона работы Кэрролла.
Другой гений английского нонсенса, Эдвард Лир (1812-1880), не умел фотографировать, но зато он был прекрасным рисовальщиком и сделал сотни иллюстраций к произведениям своего любимого поэта. Вдобавок он сочинил множество романсов и песен на его стихи. Отношения Лира с Теннисоном тоже не были свободны от недоразумений и обид, и все-таки любовь Лира к другу оказалась сильнее. Известно, что в последние месяцы своей жизни, пока не заболел, Лир напряженно работал над большой картиной по поэме Теннисона «Енох Арден», мечтая подарить ее поэту.
В 1870 году Теннисон построил себе второй дом на склоне высокой горы Блэкдаун, на самой границе графств Суррея и Суссекса. Внушительный особняк был расположен в довольно глухом месте, в трех милях от железнодорожной станции Хейзелмир. «Для живущих в доме - максимальные удобства, для желающих попасть в него - максимальные неудобства», - резюмировал лорд Хоутон после первого посещения Олдворта.
Теннисон с первого дня полюбил свой новый дом, здесь ему хорошо писалось, он мог в полном одиночестве гулять по окрестным лесам и холмам. Особенно ему нравилось одно место на склоне Блэкдауна, откуда открывалась потрясающая панорама Суссекса - вплоть до угадывающегося вдали моря. Это место, которое Теннисон назвал Храмом Всех Ветров, отмечено теперь каменной скамьей и «алтарем ветров».
Здесь, в Олдворте, Теннисон дописал «Королевские идиллии»; здесь он умер.
Уже впав в забытье, он прижимал ладонью том Шекспира, открытый на его любимой сцене из «Цимбелина», где Имогена говорит Постуму: «Зачем ты оттолкнул свою жену? / Представь, что мы с тобою на скале, / И вновь толкни меня». Постум отвечает: «Пока я жив, / Как плод на дереве, держись на мне». Слова, которые он никогда не мог читать без слез.

VII. ЗА ВОЛНОЛОМ

Уильям Йейтс в своих статьях и воспоминаниях неоднократно использует формулировку: «после смерти Теннисона». Викторианская эпоха в поэзии закончилась не с кончиной старой королевы, а, пожалуй, лет на десять раньше. Как водится, новое поколение, в которое входили молодые люди разных направлений - Йейтс со своими друзьями из Клуба Рифмачей, Киплинг, Хаусман, - принялись выпалывать из поэзии то, что они считали издержками уходящей эпохи: рассуждения, морализаторство, не идущие к делу описания природы, политическую риторику, излишнее любопытство к патологическим явлениям психики и тому подобное.

Памятник Теннисону в Кембридже

Теннисон обогатил английскую поэзию новым разнообразием ритмов, размеров, небывалых модуляций. Хореи, дактили, анапесты, дольники в различных сочетаниях, строки сверхдлинные и короткие, даже односложные стопы («Бей, бей, бей!»), различные способы рифмовки, в том числе внутренние и эхо-рифмы… Задолго до Верлена он явочным порядком ввел в поэзию принцип: «Delamusiqueavanttouschoses» - «Музыка прежде всего!» Диапазон его поэзии необыкновенно широк: от мужественной героики до тончайшей, необъяснимой тоски и печали…
Таков Теннисон в своих лучших вещах. И этим велик. Но не все в его наследии равноценно.
Увы, как многие другие поэты, Теннисон, доверяя своей интуиции, все-таки был чувствителен к чужому мнению. Влияние эпохи сказалось на многих его стихах, зараженных риторикой, назидательностью, «психологией». Это касается большинства его произведений на социально-моральные темы: таких, как «Королева мая», «Леди Клара Вир де Вир», «Дора» и другие.
Именно эти стихотворения и привлекли первых русских переводчиков Теннисона. Напомним, то было время (1860-е годы), когда от поэзии требовали, прежде всего, прямой пользы и облегчения народных страданий.
Особенно повезло в России «Леди Кларе Вир де Вир», прекрасной и надменной аристократке, которой автор советует оставить в покое своих несчастных поклонников и отправиться «в народ» - учить детей грамоте, шитью и полезным ремеслам. Это стихотворение переводилось на русский язык трижды: кроме А. Плещеева, еще О. Михайловой и Д. Мином.
Лишь к концу века подуло иным ветром, и книги Теннисона открылись совсем на других страницах. Дело дошло наконец до стихов символических и пророческих. Характерен выбор Бальмонта: «Кракен», «Волшебница Шалот», «Вкушающие лотос», «Странствия Мальдуна». Вышли отдельным изданием «Королевские идиллии» в переводе О. Чюминой.
Но самым знаменитым в России стихотворением Теннисона стала «Годива».

Д. Кольер. Годива

Баллада, основанная на старинном предании о доброй леди Годиве, которая, чтобы спасти земляков от непосильных поборов, согласилась проехать нагой по улицам своего города. В этом стихотворении счастливо сошлись туманный средневековый колорит и позитивное «народническое» содержание. «Годива» угодила всем: и некрасовскому «Современнику» 1859 года (перевод М. Михайлова), и эстетам Серебряного века (перевод И. Бунина, 1906). Недаром Осип Мандельштам через много лет вспоминал в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…»:

Не потому ль, что я видел на детской картинке
Леди Годиву с распущенной рыжею гривой,
Я повторяю еще про себя под сурдинку:
Леди Годива, прощай… Я не помню, Годива.

VIII. «ВСЕ СБЫЛОСЬ»

Биографию Теннисона можно обрамить двумя русскими виньетками.
Первая - это захватывающая история, которую Теннисон в детстве слышал от своего отца. В 1801 году Джордж Теннисон, только что окончивший Оксфорд и рукоположенный в священники, совершил путешествие в Россию на коронацию царя Александра вместе с представителем Англии, лордом Сент-Эленом. То, что Джордж действительно был в России, подтверждается документально, остальное известно с его слов. На большом обеде в Москве, данном Сент-Эленом, Теннисон неожиданно обратился к своему соседу по столу и громко произнес: «А ведь в Англии не секрет, кто убил императора Павла, это - граф Такой-то». За столом воцарилась мертвая тишина. После обеда граф Сент-Элен под благовидным предлогом вызвал Джорджа в соседнюю комнату и сказал: «Вы знаете, кто сидел рядом с вами? Это - граф Такой-то, которого вы публично обвинили в цареубийстве. Ваша жизнь находится под серьезной угрозой. Не медля ни минуты, уезжайте из города. Доберитесь до Одессы и ждите там моего курьера: он поможет вам покинуть Россию». Не заезжая домой, Теннисон сел на коня и поскакал по дороге к Одессе. Въехав в город и найдя ночлег в каком-то убогом предместье, он на следующий день слег с тяжелейшей горячкой и три месяца находился между жизнью и смертью. Два раза ему мерещилось сквозь забытье, что с улицы раздается звук знакомой английской мелодии: это проходил курьер лорда Сент-Элена, играя на рожке. На третий раз у Джорджа хватило сил выглянуть на улицу и окликнуть курьера, который привел его на английский корабль, и так ему удалось вернуться на родину.
Что в этом рассказе правда, а что миф, неизвестно. По крайней мере, на детей преподобного доктора Теннисона он неизменно производил большое впечатление, хотя рассказывался каждый раз чуть-чуть по-другому. Но рожок, доносящийся сквозь сон, - рожок, которому лишь на третий раз удалось ответить, - присутствовал неизменно.
Вторая история - уж точно никакая не выдумка, хотя она тоже касается российской императорской фамилии. В 1883 году Альфред Теннисон был приглашен премьер-министром Гладстоном, своим давним приятелем, в круиз на корабле «Пембрук-Касл». По прибытию в Копенгаген они были званы на ужин к королю и королеве Дании. Теннисон, не любивший торжественные мероприятия, остался на корабле, но на следующий день большая компания знатных особ пожаловала на борт «Пембрук-Касла». Кроме датской королевской четы, там были еще греческий король с королевой, российский царь с царицей и целое сборище принцев, герцогов. министров, адмиралов и генералов. После обеда Теннисона попросили почитать стихи в узком кругу. Они переместились в маленькую кают-компанию, где Теннисон был втиснут между принцессой Уэльской (дочерью датского короля и женой будущего английского монарха Эдуарда VII) и ее сестрой Дагмарой, вышедшей замуж за Александра III и ставшей таким образом русской императрицей Марией Федоровной.

В. Е. Маковский. Портрет Марии Федоровны

Теннисон по рассеянности принял ее за фрейлину и, водрузив на нос очки для чтения, продекламировал два стихотворения, отбивая ритм чуть ли не на колене у своей соседки. Когда он закончил, она вежливо похвалила стихи; поэт, не различая ее лица из-за очков, ласково похлопал царицу по спине и ответил: «Очень, очень тронут вашими словами, моя дорогая!» Очевидцы сообщают, что царица только улыбнулась, но царь Александр был шокирован.
Вероятно, Альфред Теннисон - единственный английский поэт, столь фамильярно обошедшийся с русской императрицей. Судьба порой вычерчивает странные круги; а что, если это было возмездие за смертный страх, пережитый отцом Теннисона в России?
После революции, в Стране большевиков, Теннисон за свои консервативные взгляды и «связь с британским империализмом», естественно, стал персоной nongrata. Но одна его строка, заключительная строка «Улисса», - без имени автора - сделалась широко известной благодаря В. Каверину и его роману «Два капитана». Одна только строка, но зато какая:

Бороться и искать, найти и не сдаваться!

Д. Ф. Уоотс. Сэр Альфред Теннисон "в бронзе"

АЛЬФРЕД ТЕННИСОН

Летом 1830 с другом А.Хэлламом Теннисон через Францию провез деньги для испанских повстанцев, однако вернулся в Англию убежденным противником революции.

ТЕННИСОН, АЛФРЕД (Tennyson, Alfred) (1809–1892), английский поэт, наиболее отчетливо выразивший воззрения и надежды викторианской эпохи. Родился 6 августа 1809 в семье Джорджа Клэйтона Теннисона, приходского священника в Сомерсби (графство Линкольншир), был четвертым ребенком в многодетной семье. Отец Теннисона обладал незаурядным литературным талантом, но отличался вспыльчивым нравом, что несомненно наложило отпечаток на характер поэта, всю жизнь болезненно стеснительного и обидчивого.

Очень рано проявив необычайные способности, Теннисон провел четыре года в начальной школе близлежащего городка Лаута, но основу его образования составили домашние занятия с отцом. Еще не достигнув пятнадцати лет, Теннисон написал поэму в духе В.Скотта и две пьесы в стихах (одна из них, Черт и дама – The Devil and the Lady – увидела свет лишь в 1930), он легко сочинял рифмованные двустишия, разнообразил метрику. В 1827 вместе с братьями выпустил сборник Стихи двух братьев (Poems by Two Brothers), бóльшая часть стихотворений в нем принадлежала Алфреду. В том же году неожиданная щедрость тетки позволила Теннисону поступить в Тринити-колледж Кембриджского университета, где, несмотря на природную застенчивость и необщительный характер, он вскоре выделился благодаря своим дарованиям. Став членом студенческого Кембриджского литературного общества, он близко сошелся со многими талантливыми людьми. В 1829 получил университетскую Канцлерскую медаль за стихотворение Тимбукту (Timbuctoo), написанное на довольно неблагодарном материале. В декабре следующего года Теннисон выпустил книжку под названием Стихотворения, главным образом лирические (Poems Chiefly Lyrical, 1829), которая, впрочем, осталась почти незамеченной.

Летом 1830 с другом А.Хэлламом Теннисон через Францию провез деньги для испанских повстанцев, однако вернулся в Англию убежденным противником революции. Смерть отца в феврале 1831 вынудила его оставить университет и вернуться домой помогать матери. В декабре 1832 Теннисон выпустил сборник Стихотворения (Poems), включавший ранние редакции таких прославленных его произведений, как Пожиратели лотоса (The Lotos Eaters) и Владычица Шалотт (The Lady of Shalott), принятый тем не менее довольно холодно. В конце 1837 семья переехала из Сомерсби в городок Хай-Бич под Лондоном; в начале следующего года состоялась помолвка поэта с Эмили Селвуд, сестрой жены его брата Чарлза. Через два года семья Селвуд, разуверившись в материальной состоятельности Теннисона, расторгла помолвку. В 1842 угроза пиратских изданий побудила поэта издать две книги стихов; в первую вошли переработанные версии его ранних стихотворений, во вторую – новые стихи, в т.ч. знаменитая Смерть Артура (Morte d"Arthur). Это издание было благожелательно встречено критикой, но расходилось медленно. В 1845 друзья Теннисона выхлопотали ему государственное пособие. Воодушевленный таким поворотом событий, Теннисон в 1847 выпустил в свет свою первую зрелую поэму Принцесса (The Princess) – фантазию на тему женского равноправия; в мае 1850 вышла In Memoriam (лат. – в память, памяти). В поэме, оплакивающей кончину в 1833 Хэллама, запечатлелись также плоды многолетних раздумий поэта над великими вопросами любви, жизни и смерти. Успех In Memoriam был полным и стремительным. В считанные дни он женился на Эмили Селвуд, а еще через четыре месяца королева Виктория пожаловала ему звание поэта-лауреата.

В 1853 Теннисон переехал на остров Уайт, где сочинил кипящую страстями драму Мод (Maud, 1855). Он вновь обратился к сюжетам Артуровских легенд. Холодный прием, оказанный его стихотворению Смерть Артура, заставил поэта в 1842 отказаться от большой эпической формы. Теперь он начал цикл более или менее самостоятельных Идиллий, вместе составлявших эпическое полотно. Первые четыре поэмы под общим названием Королевские идиллии (Idylls of the King, 1859) завоевали популярность. Последние сомнения Теннисона развеял успех сборника Энох Арден и другие стихотворения (Enoch Arden and Other Poems, 1864), и в 1869 вышел Святой Грааль и другие стихотворения (The Holy Grail and Other Poems) – три новых стихотворения Артуровского цикла и переработанный текст Смерти Артура. Цикл Королевских идиллий завершили стихотворения Гарет и Линетт (Gareth and Lynette, 1872) и Балин и Балан (Balin and Balan, опубл. 1885).

В этот же период Теннисон обратился к поэтической драматургии, следующие десять лет определявшей его творческий поиск, хотя в 1880 поэт и выпустил благожелательно встреченный сборник стихов Баллады и другие стихотворения (Ballads and Other Poems). Первая его пьеса, Королева Мария (Queen Mary, 1875), явно не предназначенная для сцены, в изуродованном виде была все же поставлена театром «Лицеум». Неудача постановки, продержавшейся на сцене всего пять недель, не обескуражила Теннисона: он решил в дальнейшем больше считаться с законами сцены. Следующая его пьеса, Гарольд (Harold, 1876), действие которой отнесено ко времени завоевания Англии норманнами, не была поставлена при жизни поэта, хотя в бóльшей степени, чем Королева Мария, подходила для сцены. Некоторым его пьесам повезло больше. Так, в 1879 его пьеса Сокол (The Falcon) выдержала 67 представлений, долго шла пьеса Чаша (The Cup, 1881). Комедия Лесные жители (The Foresters), написанная на материале легенд о Робин Гуде, пользовалась успехом в Америке и Австралии, хотя в Англии не ставилась; драма Бекет (Becket, 1884), завершившая историческую трилогию Теннисона, была любимой постановкой позднего Г.Ирвинга (1838–1905). Карьера Теннисона-драматурга окончилась провалом в 1882 его пьесы Обещание весны (Promise of May), в которой поэт пытался совместить апологию сельской жизни с нападками на позитивизм, набиравший силу в Англии. Эта неудача не повлияла на активность Теннисона-поэта. В 1884 писателю был пожалован титул барона, и он занял свое место в палате лордов. В 1885 он выпустил сборник Тиресий и другие стихотворения (Tiresias and Other Poems), через год – книгу стихов Локсли-Холл шестьдесят лет спустя (Locksley Hall Sixty Years After, 1886). В 1886 умер его младший сын, Лайонел, а зимой 1888–1889 сам поэт перенес тяжелейший приступ подагры, едва не сведший его в могилу. Тем не менее в 1889 он издал сборник Деметра и другие стихотворения (Demeter and Other Poems). Помещенные в нем стихи, среди которых и знаменитое Уходя с берега (Crossing the Bar), почти не несут следов старческой усталости. Умер Теннисон 6 октября1892.

Теннисон всю жизнь оставался верен избранной поэтической форме, из опубликованного им только некоторые диалоги в пьесах написаны прозой. Между его первым юношеским сборником и последней книгой стихов, Смерть Эноны и другие стихотворения (The Death of Oenone and Other Poems, 1892), корректуру которой он успел просмотреть, прошло шестьдесят пять лет. Все это время он издавал поэтические сборники в среднем каждые три года. Неудивительно, что его литературное наследие много разнообразнее, чем у большинства других поэтов. После 1833 (особенно после 1842) Теннисон, постепенно уходя от малых лирических жанров, расширял свой поэтический кругозор и обращался к нравственным и философским проблемам.