Саша Галицкий. Мама не горюй!

Саша ГАЛИЦКИЙ

МАМА НЕ ГОРЮЙ!
Как научиться общаться с пожилыми родителями и при этом не сойти с ума самому? (Методическое пособие для взрослых детей)
Москва: Издательство Э, 2016.

Эту книгу написал не психотерапевт и даже не психолог. Просто человек, похоронивший своих стариков-родителей, а потом еще 15 лет тесно общавшийся с "чужими" стариками в доме престарелых, руководя там кружком резьбы по дереву. Не мазохист. Просто умный и добрый человек, сумевший осмыслить и структурировать свой опыт, чтобы ответить на 29 основных вопросов (каждый вопрос — маленькая глава), которые ставят в тупик и доводят до отчаянья взрослых детей своих родителей. И не только ответить, но и предложить такой алгоритм поведения, чтобы вашим родным старикам было по возможности комфортно, а вам — не так больно и трудно. Книжка тонкая, но очень насыщенная — и одновременно простая. Что-то вы уже поняли и применяете сами, что-то надо взять на вооружение. Прямо сейчас. Потому что в данном случае время не ждет! А сейчас, как обычно, 12 капель (по одной на первые 12 глав) на пробу.

1. Почему нам так трудно общаться с пожилыми родителями?

(с.13) Замечали ли вы когда-нибудь, что ни одни старики не раздражают нас так сильно, как наши собственные?
Это потому, что все старики — это просто старики. А наши — это постаревшие родители, которых мы помним другими, молодыми и полными сил, и которые еще относительно недавно исполняли в нашей жизни совсем иную роль.
Мы не готовы разрешить им одряхлеть, поглупеть и впасть в детство.
Мы хотим ими гордиться. И поэтому пытаемся заставить их заниматься спортом, правильно питаться, больше гулять, развить память и осознать всю глубину ошибочности своих устаревших взглядов на жизнь, чтобы дать нам возможность писать в «Фейсбуке» посты об их удивительных успехах.
…..
(с.14) Пожилые люди живут в других, отличных от наших, системах координат.
Есть только один способ улучшить наши отношения с ними. Один-единственный способ сделать эти отношения лёгкими и простыми.
Этот способ заключается в том, чтобы понять и принять, что лучше эти отношения уже не будут никогда. И лёгкими и простыми тоже никогда не будут. ... …
Наша задача ведь не в том, чтобы мы могли ими гордиться, а в том, чтобы сделать оставшееся им время максимально комфортным и приятным.
Это очень разные задачи.

2. Почему им обязательно надо вывести нас из себя?

(с.20) Давайте рассмотрим тактико-технические характеристики среднестатистического человека после 80. Знаете, как правило, они ужасные. Он х@ево слышит, видит, спит, с трудом ходит как вообще, так и в уборную в частности. С момента, как проснулся, и до момента, когда ему наконец удалось уснуть.
И как только наш среднестатистический человек после 80 просыпается в своей кроватке, он сразу же вспоминает всё то, что мы сейчас перечислили. И это настоящая беда. И деваться от этого некуда совсем. Эти мысли и чувства с ним постоянно. И самый доступный способ забыть про свои несчастья – организовать хороший полноценный скандал с адреналином, как положено.
……
(с.21) Чтобы хватало терпения не обижаться, надо отойти в сторонку и сказать себе под нос очень тихо волшебные слова: " Старый же ты м@удак! " Ну, или дура. По ситуации. Вы меня понимаете? Предупреждён, значит вооружён.
После выполнения этого волшебного упражнения можно вернуться и продолжить душевное общение с родителем. Но помните — что бы вы не делали, ни в коем случае не поддерживайте ссоры и не отвечайте на негатив негативом. Отшучивайтесь (это работает лучше всего), переводите разговор на другую тему (тоже хорошо) или просто выходите из комнаты (в крайнем случае). Но никогда, ни при каких условиях не показывайте, что вас задело или что вы обижены. Покажете — съедят на месте.

3. Почему они всё время советуют и вмешиваются в нашу жизнь?

(с.27) Старики боятся наших проблем — болезней, увольнений, неудач и сердечных драм — потому что каждая такая проблема лишний раз напоминает им о собственном старческом бессилии, неспособности помочь даже собственному ребёнку. Это очень болезненное напоминание, очень страшное и очень унизительное состояние, наглядное доказательство старческой немощи, устарелости, неадекватности. … …
Они постоянно расспрашивают нас о наших делах, потому что боятся наших проблем больше, чем боимся их мы сами. И постоянно нам что-то советуют, потому что это единственный для них способ хоть как-то повлиять на ситуацию.
Здесь, кстати, не без хитрости. Совет — штука удобная. Поможет — хорошо. А не поможет, так по крайней мере позволит сохранить родительскую гордость — будет возможность сказать вслух или про себя: " Ну вот, а я же предупреждал(а)! "
…..
(с.29) Есть ли здесь выход? Выход здесь есть.
Он довольно прост. Возьмите себе за правило никогда и ни при каких обстоятельствах не рассказывать родителям о своих проблемах или сложных ситуациях. …
Короче, зарубите себе на носу: общение с родителями — только для хороших новостей. Пока таковых нет — глотаем сопли и улыбаемся. Когда появляются хорошие новости – рассказываем родителям правду. Приятную правду.
Друзьям в жилетку рыдать — пожалуйста, а родителям не надо. Иначе себе дороже выйдет, поверьте. Чем больше будем их грузить своими сложностями, тем больше будем получать от них советов по любому поводу.
У них способов нам помочь, повторяю, нет.

4. Как доставить старикам удовольствие?

(с.33) В собственной, личной, индивидуальной жизни у стариков мало хорошего. Боль, физический дискомфорт, усталость, страх перед будущим. Все эти неприятности никак нельзя преодолеть, исправить или вылечить. От них можно только отвлечься. … …
… не дарите им скороварку, кофеварку, стиральную машину или любой другой, с вашей точки зрения, абсолютно необходимый в хозяйстве объект, появление которого, как вам кажется, непременно доставит им радость.
Не доставит.
Если вы хотите доставить им радость, подарите им своё время. Но только, конечно, не какое-нибудь пустое, скучное или завалящее. Выберете для подарка время качественное, яркое, необычное.
……
(с.35) Старики ценят всё, что отвлекает их от собственного не самого весёлого состояния. И поэтому используют абсолютно любую имеющуюся у них возможность переключить внимание со своего внутреннего мира не внешний.
Вы никогда не задумывались над тем, почему старушки вечно сидят на скамейке и смотрят на прохожих? Или почему пожилые люди всегда так сильно интересуются чужими делами? Или почему туризм так популярен у тех, кому за 70?
Ну вот, теперь вы знаете.

5. Можно ли вообще получать удовольствие от общения со стариками?

(с.34) Сейчас меня разорвут на части. Получить удовольствие от общения со стариками практически невозможно. Мне лично при встрече первым делом хотелось вежливо сказать родителю: " Знаешь, папа, ты оставайся здесь, а я пойду нах@й." … …
Мне кажется, что главная причина того, что мы не получаем удовольствия от общения с пожилыми родителями, заключается в том, что мы очень сильно, обязательно, непременно хотим это удовольствие получить и ужасно огорчаемся, когда из этого ничего не выходит. Огорчаемся потому, что считаем – значит, мы что-то делаем неправильно. Поскольку когда правильно, то оно, удовольствие, непременно должно быть.
…..
(с.40) Пожилые родители нам не друзья. Пожилые родители нам — пожилые родители. Это предельно специфический, особый вид взаимоотношений, построенных на необходимости общения и по самой своей сути являющийся не удовольствием, а испытанием. Испытанием на нашу способность помогать им, любить их, уважать их такими, какие они есть, а не такими, какими мы всем сердцем, очень сильно хотели бы, чтобы они были.
Единственный способ получить удовольствие от общения со стариками заключается в том, чтобы научиться это испытание ценить. Научиться ценить то, чему мы благодаря этому испытанию учимся.

6. Где взять силы на то, чтобы с ними общаться?

(с.44) Силы надо черпать в сострадании. Где же еще?
А чтобы найти в себе сострадание, надо понять, что разницы между нами и нашими пожилыми родителями почти и нет никакой.
Старость — самая заразная болезнь на свете. Больны старостью мы все, без исключения. Дело только в стадиях.
Родители находятся на более поздних стадиях этой болезни, а мы — на более ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени.
Надо увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя. От этого становится страшно, но легче.
…..
(с.46-47) И я точно знаю, что как бы я не хорохорился, в один прекрасный день они-таки сведут меня с ума.
Но у меня есть ноу-хау, которое я использую ежедневно и очень вам рекомендую. Это принцип "не сегодня". … … Не сегодня — и всё! А сегодня я буду тебе улыбаться, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля, я построю внутри себя непробиваемую стену, о которую будут разбиваться все твои упрёки, я не буду даже всерьёз задумываться о том, что ты говоришь мне, по возможности даже не буду вникать во всё, что я слышу, и тем более обижаться на тебя.
Не сегодня.
Сегодня я всё это вытерплю, потому что ОЧЕНЬ ТЕБЕ СОЧУВСТВУЮ!!!

7. Как помочь им жить лучше?

(с.52) Нет эталона. Не существует в мире отдельно взятого идеального старика. Или общепринятой старушки. Не на кого равняться в этом мире. У каждого свой путь. И не надо повторять ошибок родителей, которые они насовершали по отношению к нам много лет назад, укоряя нас успехами правильных детей. Они делали это не со зла — они же хотели как лучше. И не надо возвращать им той же монетой, рассказывая об успехах других пожилых. Не надо. Вспомните, как обидно было самим слушать про чужие достижения.
И совсем эти разговоры и не помогли нам, кстати. А уж им-то и подавно вряд ли помогут.

8. Как научиться уважать своих пожилых родителей?

(с.57) А со старыми родителями, к сожалению, всё с точностью до наоборот. Дети каждый день научаются чему-то новому, а старики, наоборот, день ото дня всему разучиваются. Видеть это нам отчаянно тяжело. И это отчаяние тоже мешает уважению. … …
Нужно позволить им постареть. Они не виноваты — так решила природа. Надо прекратить бессмысленно злиться на мироздание.
То есть уважать их надо, уважая их свободу быть такими, какие они есть, а не такими, какими бы мы хотели, чтобы они были. Научиться уважать процесс, через который они бодро себе идут обратно в детство. … …
Безмерного уважения достойно одно лишь хладнокровие, с которым они идут навстречу приближающейся развязке! Они — мужественные люди.

9. Почему они ведут себя как дети?

(с.63) Старики отличаются от детей только тем, что неспособны развиваться. Они неспособны, например, поменять свои взгляды, или привычки, или убеждения, сколько бы мы их не уговаривали и какие бы доказательства им не приводили. Стариков делает стариками то, что они утратили гибкость, платичность, способность трансформации. Не только физическую, но и — что главное — психологическую, ментальную. … …
(с.64) Человечество вообще склонно потреблять положительные эмоции. А в старости они просто необходимы. Производить их старики уже не в состоянии.
ЭТО НАША РАБОТА.
Мы с вами аккумуляторы положительной энергии. Это тяжело. От этого устаешь. Но что поделаешь? "Сильные и красивые" — это теперь мы. А кто еще?

10. Как добиться от пожилых родителей того, чего вы от них хотите?

(с.68) Я обычно руководствуюсь правилом трех "не". А именно:
1. Не обсуждать
2. Не уговаривать
3. Не спорить
Смысл прост. Что бы вы не хотели добиться от своих пожилых родителей, основную часть энергии и нервов отбирает не столько само требуемое действие, сколько связанные с ним обсуждения, уговаривания и объяснения.
Обсуждать то, чего вы от них хотите, старики способны бесконечно. Я подозреваю, они получают от этого удовольствие, поскольку такие разговоры льстят чувству их собственно значимости. … …
(с.69) Прежде всего, ясно и четко определите для себя чего именно вы хотите добиться от пожилых родителей.
Определили? Хорошо. Теперь совершите первый, самый важный и абсолютно необходимый шаг. А именно — честно спросите себя, действительно вам так уж нужно то, чего вы хотите от них добиться? Или всё же можно как-то без этого обойтись?
Если обойтись как-то всё-таки можно, то лучше так и поступить. Потому что без боя они не сдадутся. И будут бороться за своё правл поступать ровно так, как им взбредёт в голову.
И вообще говоря, имеют право. Имеют право жить так, как им хочется, а не так, как хочется вам.

11. Как понять, что к вашим родителям постучался Альцгеймер?

(с.79) Это уже не тот человек, которого вы знали. Вы ни в чем не виноваты. Ни в чем. Просто так устроен мир.
Очень важно понять, что Альцгеймер обычно доставляет намного больше страданий не самим заболевшим старикам, а тем, кто их окружает. Мы помним и понимаем то, что они забыли и перестают понимать. Мы осознаем то, что с ними происходит. Поэтому нам, снаружи, намного тяжелее, чем им, изнутри.
С течением болезни голова больного Альцгеймером вообще всё больше начинает смахивать на компьютер без жёсткого диска. Совсем без диска. То есть глазки-лампочки моргают, а памяти нет — одна улыбка. … …
(с.81) Самая большая ошибка, которую можно совершить, пытаться напомнить старикам о забытом, указывать им на забывчивость или странность поведения, пытаясь таким образом помочь им осознать проблему. Результата мы не получим. Поэтому драматизировать ситуацию и бессмысленно, и вредно — ведь лучше от этого она всё равно не станет. Ну кто-то должен же всё-таки соображать.

12. О чём с ними вообще говорить?

Но сперва давайте о том, про что со стариками говорить нельзя.
? Запрещаются всяческие проявления жалости. Жалость обижает стариков. Потому что жалость унизительна. Стареть непросто. Стареть не хочется. И жалость здесь нисколько не помогает. Наоборот, чем жалеть, куда лучше шутить. Юмор помогает намного лучше.
? Запрещаются продолжения вчерашних ссор. … …
? Запрещаются фальшивые разговоры "свысока" типа: "Папа, ты сможешь", "Мама, соберись", "Держитесь". … …
? И наконец, запрещается рассказывать старикам о своих сложностях и проблемах. Потому что себе дороже — советами замучат.

***
А о чем можно и нужно говорить — прочитаете сами. Да и вообще методичка стоит того, чтобы прочитать ее от корки до корки. Можете порекомендовать ее и своим достаточно взрослым детям, потому что (с.44): " разницы между нами и нашими пожилыми родителями почти и нет никакой. Старость — самая заразная болезнь на свете. Больны старостью мы все, без исключения. Дело только в стадиях. Родители находятся на более поздних стадиях этой болезни, а мы — на более ранних. Вот и вся разница. Вопрос времени. Надо увидеть в пожилых родителях без пяти минут себя. От этого становится страшно, но легче ".

Почему вообще нам так трудно общаться с пожилыми родителями? Почему все наши усилия наладить отношения с пожилой мамой или пожилым папой заканчиваются ссорами и взаимным напряжением? Это ведь странно, если учесть, что мы знакомы с ними столько лет. Что мы делаем не так? Или в принципе эта задача невыполнима? Скажите, знаете ли вы, как наладить нормальные отношения с пожилыми родителями и при этом не сойти с ума самому? Нет? Тогда вам ко мне. Я знаю. Сейчас все расскажу.

Название : Мама, не горюй! Как научиться общаться с пожилыми родителями и при этом не сойти с ума самому?
Автор : Саша Галицкий
Язык : Русский
Жанр : психология
Год : 2016
Формат : pdf
Размер : 14 Mb

>

В нашей библиотеке можно

скачать полное издание «Саша Галицкий - Мама, не горюй! Как научиться общаться с пожилыми родителями и при этом не сойти с ума самому?» бесплатно не регистрируясь

по ссылкам, указанным после аннотации. После чего, с ним можно ознакомиться на смартфоне андроид, айфон. Наслаждайтесь любимыми фантастическими, детективными, приключенческими и любовными романами!

Знаете что мы с вами представляем первое поколение людей, имеющих внуков и родителей одновременно? Нет, конечно это и раньше изредка случалось. Но сейчас четыре поколения семьи, живущие одновременно – практически норма.

А как теперь нам жить всем вместе? Нет, с внуками, конечно, особых проблем нет. Но как быть с родителями, которые несмотря на возраст, до которого раньше люди просто не доживали, вполне сохранили собственное мировоззрение, взгляды на вещи, желание с нами общаться и по привычке продолжают нас учить жизни. И как нам, седеющим пятидесятилетним детям, сейчас реагировать на их нравоучения? Кто кого должен слушаться? Мы их? Или уже они нас? Как сохранить нормальные отношения? Как получать удовольствие от общения? И реально ли это вообще?

НУЖНО ЗНАТЬ, КАК ОБЩАТЬСЯ.

О том, как правильно общаться с пожилыми родителями и не сойти при этом с ума самому я пишу книжку. Она называется «Мама, не горюй» . Работа над книгой почти окончена, и предзаказом вы поможете тому, чтобы она стала полноценной бумажной книгой, которую можно было бы иметь в доме.

Из чего состоит книга

Основную структуру книги составляют практические советы автора по решению конкретных ситуаций, ежедневно возникающих в общении с пожилыми людьми. Почему они все время раздражают? Как ежедневно общаться с родителями и при этом не сойти с ума самому? Как перестать беспокоиться за больную Альтцгеймером маму? Как победить в споре с родителями? Ответы на эти и другие вопросы вы найдёте в нашей книге. Кроме ответов на конкретные вопросы, книга содержит некие психологические портреты старых людей глазами автора. Возможность и умение нарисовать для себя такой портрет поможет вам в конкретных психологических ситуациях, в которых мы все волей-неволей оказываемся при общении с пожилыми родителями.

Меня зовут Саша Галицкий.

Старики - это моя работа.

И если у вас своих стариков в лучшем случае двое, то у меня – около сотни. Тем, кто помоложе – за 80, тем кто постарше – за 100. Я работаю по своей собственной системе общения с пожилыми, которая позволяет мне на протяжении уже второго десятка лет получать удовольствие от своей работы. Парадокс состоит в том, что большинство из нас боятся старости, не представляя себя стариком или старушкой, но при этом мечтают о долгой жизни. Так что избежать старости, если повезёт, нам не удастся.

Раньше я тоже не понимал стариков, обижался на них и не умел найти правильный тон общения. А сейчас я хочу научить вас общаться с ними, не тратя свои нервы и силы понапрасну.

Что мы делаем не так? Или в принципе эта задача невыполнима?

Спустя год после смерти мамы я оставил хорошую, престижную работу и пошел работать в дом престарелых. Я устроился преподавателем кружка резьбы по дереву. Эта работа давала мне возможность ежедневно и помногу общаться с пожилыми людьми, пытаясь их понять и научиться с ними общаться.

Я занимаюсь этим уже почти пятнадцать лет. И вот что выяснил за эти годы. Почему им обязательно нужно вывести нас из себя? Почему они постоянно дают нам советы и вмешиваются в нашу жизнь?

Зачем они экономят? Почему так много говорят? Почему не любят ничего нового? Все эти вопросы, которые нам кажутся риторическими, на самом деле имеют абсолютно конкретные и абсолютно обоснованные .

Имеет ответ даже извечный вопрос: зачем старушки сидят на лавочке и смотрят на прохожих? Хотите верьте, хотите нет — у них есть на это веская причина.

Скажите, знаете ли вы, как наладить нормальные отношения с пожилыми родителями и при этом не сойти с ума самому? Нет?

Тогда вам ко мне.

Я знаю. Сейчас все расскажу.

Почему нам так трудно общаться с пожилыми родителями

Я вам вот что скажу — мне проще, чем вам. Да, я общаюсь со стариками каждый день по восемь часов. Вы, наверное, нет.

Да, у меня их десятки. А у вас — в лучшем случае двое.

Но! И это огромное НО.

Тех стариков, с которыми я общаюсь, я никогда не видел другими. Я познакомился с ними, когда они уже были стариками. Я не помню их молодыми.

Я не помню их молодыми, а себя рядом с ними ребенком. Они не отводили меня за руку в детский сад, не вытирали мне попу, не кормили, не поили, не ругали, и я не у них клянчил набор плоских чапаевцев из красной пластмассы.

У меня нет с ними предистории. А у вас предистория есть.

И поэтому мне намного проще. Мне не с чем сравнивать.

«Мама, не ешь столько, ты же толстеешь!»

«Папа, тебе лучше не пить, ты же знаешь!»

«Старая же кофеварка совсем, что не купите новую?»

«Мама, когда ты наконец научишься пользоваться компьютером?»

«Папа, а давай я тебя в бассейн запишу? Плавать будешь?»

«Мама, ну что ты говоришь?!»

Одна моя знакомая совершенно случайно узнала, что ее восьмидесятипятилетняя мама — расист. Мама приехала к ней в гости в небольшой американский город и через пару дней публично выразила дочери свой восторг по поводу того обстоятельства, что в городе «совершенно нет чернокожих». Мама, правда, употребила другое слово — то, которое и по-русски и по-английски звучит одинаково.

Знакомая рассказывала мне, что пришла в ужас от своего открытия и потратила два дня в яростных попытках маму переубедить. И только потом задумалась — а зачем, собственно, она это делает?

Если даже ей и удастся объяснить маме всю глубину ужасных маминых заблуждений, что это изменит? Как от этого увеличится мамин комфорт и качество оставшегося маме времени? Да никак. А тогда зачем переубеждать? Из принципа?

Замечали ли вы когда-нибудь, что ни одни старики не раздражают нас так сильно, как наши собственные?

Это потому что все старики — это просто старики. А наши — это постаревшие родители, которых мы помним другими, молодыми и полными сил и которые еще относительно недавно исполняли в нашей жизни совсем иную роль.

Мы не готовы разрешить им одряхлеть и поглупеть и впасть в детство.

Мы хотим ими гордиться. И потому пытаемся заставить их заниматься спортом, правильно питаться, больше гулять, развить память и осознать всю глубину ошибочности своих устаревших взглядов на жизнь, чтобы дать нам возможность писать в Фeйсбуке посты об их удивительных успехах.

Ежедневно и ежечасно мы всеми силами пытаемся не дать им постареть. И тратим на это безнадежное дело огромное количество энергии и сил.

Глупостей не говорить. Одеваться ярче. Пользоваться интернетом. Не сидеть дома.

Мама — самая красивая. Папа — самый сильный.

Основная причина абсолютного большинства наших конфликтов и ссор с пожилыми родителями заключается в том, что мы не готовы принять то, что делает с ними время. Время их портит. Мы ссоримся с ними, пытаясь их «починить».

Но старость — болезнь необратимая.

Ни один — подчёркиваю — ни один из огромного количества старых пожилых стариков, с которыми я имею счастье ежедневно общаться вот уже второй десяток лет, не является в моем представлении полностью адекватным человеком — по крайней мере с точки зрения, норм, принятых для нашего с вами возраста.

Пожилые люди живут в других, отличных от наших, системах координат

Есть только один способ улучшить наши отношения с ними. Один-единственный способ сделать эти отношения легкими и простыми.

Этот способ заключается в том, чтобы понять и принять, что лучше эти отношения уже не будут никогда. И легкими и простыми тоже никогда не будут.

Нужно найти в себе силы, чтобы дать старикам возможность быть такими, какие они есть. Уважать их детский выбор. Выполнять глупые просьбы. Не относиться серьезно к их идеям. Соглашаться на странные требования. Не спорить с ними, когда они говорят абсолютную и очевидную чепуху. Потому что — зачем? Какой смысл?

— Мама, какой кофе ты хочешь?

— Растворимый, самый дешевый!

— Хорошо.

Наша задача ведь не в том, чтобы мы могли ими гордиться, а в том, чтобы сделать оставшиеся им время максимально комфортным и приятным.

Это очень разные задачи.

Мой отец, кстати, был лучший в мире волшебник. Я не вру. Я как сейчас помню мамин голос из кухни: «Саша, перестань играть с мячом в квартире!». И мяч, отлетающий в тяжеленную вазу, которая медленно, неумолимо падает на черное стекло чешского серванта. И грохот разбивающегося сервантного стекла, вмиг покрывшегося паутиной трещин.

Мамины слова помню: «Папа придёт с работы — сам ему будешь объяснять!»

Помню, как мы с мамой куда-то ушли, и была зима, и я боялся вернуться, потому что представлял, что вот папа уже пришёл с работы, снял пальто, вот зашёл в гостиную и обнаружил разбитое стекло. Я представлял всю силу его справедливого гнева. Как ему объяснять про мяч — я не знал.

И лучше всего я помню, как мы с мамой вернулись домой. И как я, ожидая заслуженной выволочки, обнаружил, что разбитое стекло на серванте — целехонько. И помню смеющегося отца.

Папа, советский инженер-рационализатор, сумел как-то перевернуть разбитое стекло таким образом, что гордость отечественного приборостроения радиола «Рига» прикрыла собой все произведенное мною безобразие.

И мне ничего не было!

Вспоминая весь этот ужас, я потом еще долго заглядывал время от времени одним глазом в щель под радиолу, чтобы посмотреть, как же там дико страшно. И каждый раз снова радовался папиному волшебству.

Мой папа-волшебник умер в городе Москве от сердечного приступа в 2004 году. К этому времени у него уже было два инфаркта.
Как инженер-рационализатор, он пытался при помощи таблеток сам наладить работу сердца. Папа составлял спасительные, как ему казалось, схемы и записывал на бумажной ленте точное время приема лекарств и их дозы. В больницу ехать он наотрез отказывался. Даже когда уже только сидел в кресле, а лежать не мог — задыхался.

Сердечники задыхаются.

Я не знаю, почему не отправил его в больницу насильно, вопреки его глупой старческой воле. Наверное, потому, что в глубине души мне очень хотелось, чтобы и с собственным сердцем у него все получилось так же удивительно прекрасно, как со стеклом чешского серванта. И чтобы он остался волшебником, способным меня, ребенка, по-прежнему поражать недоступными моему пониманию чудесами. Волшебником, а не впавшим в детство испуганным стариком.

Я договорился с ним, что ну вот, если еще один приступ, то тогда уже обязательно в больницу.
Приступ случился через пару дней. Отца умчали на скорой. Он умер по дороге.

— Мы знали, что ваш отец уважаемый человек, и сделали больше обычного, — сказал мне в утешение врач, когда я пришёл за вещами.