Сафо поэтесса. Сапфо биография

Сафо (Сапфо,ориентир. 630-572 до н.э.) Фреска в Помпеях

Завижу лишь облик сияющий твой -
Дышать не могу я спокойно.
Мучительно счастье быть рядом с
тобой -
Его только боги достойны.

Дышать я не в силах, мне горло
свело.
В ушах - будто шум океана.
Я глохну, в глазах и темно, и
светло.
А сердце стучит неустанно...

Сафо

Сафо родилась на острове Лесбос. Лесбос - один из самых крупных греческих островов в Средиземном море. Он расположен далеко от берегов Эллады,зато до Малой Азии, нынешнего западного побережья Турции, рукой подать.

Поэтому весь уклад жизни на Лесбосе был, если можно так выразиться, немного с восточным акцентом.В семье,несамойаристократической, но достаточно знатной, будущую поэтессу назвали - Псапфа, так произносилось по-эолийски ее имя. Уже позднее, когда оно прогремело по всей Элладе, его переиначили в Сапфо, а ещё позже, с появлением французских переводов её стихов, имя превратилось в Сафо. С детских лет Сафо участвовала в праздниках, свадебных обрядах, религиозных мистериях, славивших богиню любви Афродиту, богиню земли и плодородия Геру, богиню дикой природы и охоты Артемиду. Женщины и девушки несли гирлянды цветов и пели гимны, воспевали любовь и животворящие силы.В Древней Греции жреческие функции очень часто исполняли женщины. Чаще всего они были жрицами храмов и прорицательницами. При некоторых храмах практиковалась так называемая храмовая проституция - «жрицы любви» отдавались любому желающему, и такой половой акт считался мистическим слиянием с божеством.Но были и, так сказать, неформальные жрицы: женщины одного круга собирались в доме одной из подруг, разучивали гимны и ритуальные действа, а потом исполняли их на свадьбах и во время священнодействий. Такой кружок женщин-жриц собирался и в доме Скамандронима,
отца Сафо. Можно сказать, что девочка с малых лет росла в атмосфере обожествления любви.

Митилины - столица Лесбоса в наше время

О внешности Сафо еще в античную эпоху спорили философы и поэты. Платон называл ее прекрасной. Другой философ соглашался,
хотя и с оговорками: «Мы можем так ее называть, хотя и была она смуглокожей и маленького роста».Да, Сафо не соответствовала идеалу античности - грекам и римлянам нравились статные белокурые женщины со светлой кожей. Но Сафо «брала» не этим. Живой ум, талант и темперамент освещают изнутри женщину, наделяют особым очарованием.Сафо вышла замуж, у нее родилась дочь,но муж и дочь прожили недолго. Семейная жизнь Сафо и ее супруга вряд ли отличалась от жизни других знатных греческих семей. В древности женились и выходили замуж по воле родителей. Если и была поначалу любовь между новобрачными, то этот дар Афродиты не вечен. И по прошествии нескольких лет супруги отдалялись друг от друга. Мужья жили своей жизнью, жены - своей. Мужской мир был на виду: война,
политика, развлечения - бани, гетеры, юноши. Женский мир был более закрытым, потаенным. В доме Сафо сложился кружок,
своего рода салон, где собирались просвещенные женщины Митилены,звучали стихии песнопения, исполнялись танцы и мистерии.
Круг поклонниц Сафо ширился. Ее стихотворные гимны и молитвы были проникнуты таким личным чувством, такою страстью,чтоокружающие убеждались: поэтесса непосредственно общается с богами. «Говорила я во сне с Кипридой»,- писала Сафо.
На ее зов богиня любви являлась, «колесницей правя золотою», и благосклонно выслушивала ее мольбы.

Лоуренс Альма Тадема Сафо и Алкей

У Сафо появились воспитанницы - юные девушки, которых Сафо учила основам религии, изящным искусствам, благородным манерам, а главное - готовила к будущему браку. Постепенно поэтесса стала наставницей своего рода закрытой школы «воспитания чувств». Девицы из благородных семейств Лесбоса поступали туда подростками, а выходили в расцвете женственности прямо под венец. Принимала Сафо под свое попечительство и девушек-беженок. Немало семей переселялось на Лесбос из греческих городов Малой Азии,постоянно подвергавшихся нападению местных царей. Отдельную группу воспитанниц составляли рабыни, их не учили специально, они были «невольными слушательницами» и участницами занятий. Вероятно,собственный опыт подтолкнул поэтессу к созданию «пансиона благородных девиц». Ведь совсем юная Сафо стала женой, будучи совершенно не готовой к браку, и в результате -
что она могла испытать в интимной жизни, кроме разочарования? Постепенно сестринская дружба между воспитанницами превращалась в любовь.Сафо считала, что, научившись любить подругу, девушка научится любить и принимать любовь будущего мужа.
Поэтесса восторженно воспевала отношения, возникающие между подругами.

В руки арфу возьми, Абантис,
И спой о подруге Гонгилле!
Видишь, страсть ее вновь
Над тобою птицей парит…
О, я этому рада!

В.Корбаков Поэтесса Сафо читает стихи о любви лесбиянкам

Кроме этой «сладкой парочки», из стихов Сафо мы узнаем имена множества других ее подруг и воспитанниц.На глазах наставницы они из неловких подростков превращались в прелестные создания. Красота - это еще одно божество Древней Греции, может быть, самое могущественное. Физическая красота юноши или девушки, мужчины или женщины была главной причиной возникновения любви.
При этом влечение к особе того же пола не осуждалось.В личной жизни запрещалось только кровосмешение и порицалась
супружеская измена. Например, греки сурово осуждали жену спартанского царя Елену, из-за которой разгорелась Троянская война.
Но Сафо и тут была самостоятельной в суждениях, она первой оправдала Елену - ведь она любила, значит, неподсудна.

Г.Климт Сапфо Вена

Красотою всех на земле покоряя,
Елена всех позабыла -
И мужа, и дитя родное:
Гнала беглянку сила Киприды.

Сафо часто влюблялась в своих воспитанниц. И это были сильные, глубокие чувства. Поэтесса мастерски передавала душевное смятение нарождающейся любви:

«Эрос вновь меня мучит истомчивый-
Горько-сладостный, необоримый змей».

Затем страсть охватывала ее: «Страстью я горю и безумствую...» Ревновала: «Иль кого другого ты любишь больше, чем меня?»
Горевала, если девушка охладевала к ней:«…обо мне же ты забыла». И жаловалась:«Те, кому я отдаю так много, всего больше мук причиняют.» Впрочем, бывало, что и сама отвергала чужую любовь, иногда и с насмешками: «Противней тебя я никого,милая, не встречала!»

Рафаэль Сапфо Ватикан

Но было и совершенно новое, небывалое, что привнесла Сафо в практику своего салона - это создание «тройственных союзов». Педагогическая мысль тут заключалась в следующем: в самом деле, чему могут научиться друг у друга две юные девушки,почти девочки? А вот если в их дружеском и любовном общении, тем более в эротических играх, будет непосредственно участвовать более опытная партнерша, умело направляя и нежные слова, и ласки… Но не будем судить слишком строго женщин той древней поры. Их мир лишь в ничтожной степени отражал мужской мир со всеми его пороками. Уж на что,казалось бы, добродетелен был Сократ. Так ведь и он любил своих учеников - в самом прямом смысле слова.

VI век до н.э.

После прихода к власти нового царя семье Сафо пришлось отправиться в изгнание.Почти десять лет Сафо жила на Сицилии, в Панорме (ныне Палермо). Но именно тогда ее слава распространилась по всей Греции. Ее изображения стали появляться тут и там, наряду с богами и героями, её профиль чеканили на монетах, строки ее стихов не только переписывали на папирусах, но и наносили на глиняные сосуды.

Ваза Сафо V век до н.э.

Кадр из фильма о Сафо

Кстати, благодаря этому до нас дошли многие фрагменты: глина прочнее бумаги. Когда Сафо смогла вернуться на Лесбос, ей было уже за сорок. Это весьма почтенный возраст для женщины той эпохи. Ее дом по-прежнему был «домом муз», но в прежнем виде Сафический фиас (сообщество) не возродился. Страсти утихли в душе поэтессы, им на смену пришли размышления о вечном:

«Одно богатство - спутник ненадежный,
Коль не шагает рядом добродетель».

Много огорчений доставил ей на склоне лет беспутный брат Харакс. Он успешно торговал оливками и вином (лесбосские вино и оливки считались лучшими в Греции), но однажды влюбился в красивую рабыню одного митиленца, звали ее Дориха. Выкупил Харакс рабыню, или она убежала от хозяина, только уплыли они вместе в Навкратис, греческую колонию в дельте Нила. Сафо, как в прежние годы, обратилась с мольбой к своей заступнице Афродите,чтобы она «отсушила» брата от распутницы, вернула его семье. Но богиня любви не явилась к Сафо. Видно, у богини появились новые любимицы. Тем временем Дориха вытянула из Харакса все деньги, и он вернулся домой
гол, как сокол. А Дориха стала самой знаменитой гетерой в колонии. Когда она умерла,ее многочисленные любовники воздвигли на ее могиле роскошный памятник.

Сафо VI век до н.э.

Сафо старела. Это тяжкое испытание для любой женщины. Особенно для поэтессы, которая, как писал современник, «любила с лирой в руках». И все-таки,когда уже некого больше любить, остается последняя, великая любовь - любовь к жизни.

Смерть - это зло. Так установлено богами:
Когда б не так, то боги были б смертны.

Возможно, эта мысль Сафо поддерживала ее в последние годы. Существует в разных вариантах поэтическая легенда о Сапфо,
что она влюбилась в моряка Фаона, который презирал женщин и интересовался только морем.

Каждый день он уплывал в море на лодке, а Сапфо дожидалась его возвращения на скале. Однажды он не вернулся,и Сапфо бросилась со скалы в море.

Антуан-Жан Гро. «Сафо на Левкадской скале», 1801

Платон назвал Сафо «десятой музой».Она, не таясь, открыла свою душу, а в ней- безграничный мир любви.Подлинным шедевром лирики Сафо считается стихотворение без названия,которое в русской литературе получило наименование «2-я ода». Ее переводили и пересказывали выдающиеся поэты разных стран. В России к ней обращались, начиная с XVIII века, Н.А.Львов, В.А.Жуковский,А.С.Пушкин, Д.В.Давыдов, многие другие поэты. Оказалось, что все названные поэты переводили 2-ю оду Сафо именно в пору
своей влюбленности, это было для них выражением пылкого признания. Пушкин вольно переложил лишь первые строфы 2-й оды:

Счастлив, кто близ тебя, любовник
упоенный,
Без томной робости твой ловит
светлый взор,
Движенья милые, игривый разговор
И след улыбки незабвенной.

«Томная робость» Пушкина становится понятна, если знать, что посвящение «К***» означает - Е.А.Карамзиной,жене великого историографа и писателя Карамзина. Ею был был тайно увлечен юный Пушкин, разумеется, без малейшей надежды на взаимность.
В оригинале, конечно, стихотворение Сафо совсем иное. В мировой поэзии вряд ли сыщется более страстная исповедь
влюбленной женщины.

…Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Миг один - и язык немеет,
Быстро жар пробегает под кожей,
И глаза не видят, звон в ушах
неумолчный…

Все охвачено тело, цвета жухлой травы
Вдруг становится кожа, кажется мне -
Вот-вот с жизнью расстанусь!..

Больше 30 лет назад вышел знаменитый альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» (1975 год). Вторым треком диска была как раз песня на стихи Сафо,та самая 2-я ода. Накал страсти буквально потрясал, да и музыка была хороша.

Стихотворение Сафо, положенное на музыку Д.Тухмановым:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слово.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Мимолетный жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же -
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Всё зашло…
Перевод В.Вересаева

Однако неиспорченный советский слушатель не понимал, какая драматическая ситуация отражена в этих стихах. Дело в том, что исходным текстом для переводов и переложений 2-й оды были французские стихи Буало, который, в свою очередь, вдохновлялся латинским пересказом Катулла. И только обращение к древнегреческому оригиналу представляет истинную драму. Герои стихотворения - не только Она (героиня и автор) и Он, здесь есть и третий (или третья):

Тот счастливец, богу подобный,
Кто с тобою сидит близко-близко,
Слушает завороженно нежный голос
И прелестный смех…

Это влюбленная женщина видит соперницу (или соперника) рядом с обожаемым человеком, отчаянно ревнует и любит одновременно. Вот почему эти строки пронизаны еще и болью…По большому счету, состав действующих лиц и их половая принадлежность не столь уж важны - на такую надмирную высоту вознесла Сафо свою любовь.

William Wetmore Story Sappho, 1863

Но… Поэзия - одно, а проза жизни - другое. Мало кто знает и ценит стихи Сафо. Ее поэтическую славу заслонила ее, что называется, «дурная слава». Имя Сафо и название родного острова Лесбос стали нарицательными для обозначение женской однополой любви.
И в поэтическом, и в эротическом отношении у Сафо появилось множество последовательниц, в том числе в России. В жизни и творчестве некоторых русских поэтесс эти две ипостаси соединялись.

Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду.
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить?
Платон. К Сапфо. (Перев. О. Б. Румер)
Эта женщина-поэтесса жила на греческом острове Лесбос почти 26 веков назад.

Так называемая Сафо, фреска; Помпеи, Регион VI, Но и сегодня она известна всем, хотя реальных сведений о ней катастрофически мало, даже имя непонятно - то ли Сафо, то ли Сапфо.

Анселот Sappho.

Впрочем, и сама она более известна миру не как поэтесса, а как некий символ того пласта древнегреческой культуры, что возвышало однополую любовь.

1877 Чарльз Mengin - Сафо,фрагмент

Даже само определение «лесбийская любовь» уже давно предусматривает пылкие и страстные чувства между женщинами.

Сапфо и Алкей (Лоуренс Альма-Тадема, 1881)

И молва гласит, что именно такова была традиция любви на острове Лесбос и именно от такой любви страдала несчастная поэтесса Сапфо. Только вот непонятно, отчего же тогда она умерла от любви к… прекрасному юноше?

Alcaeus и Сафо. краснофигурная амфора, 470 до н.э.

Еще, конечно, непонятно, как весь остров оказался охвачен «розовой» любовью - откуда же тогда взялись дети, семьи? Откуда комфорт-процветание, ведь благородные женщины того времени не работали? Где же они брали деньги?

Джон Уильям Годвард, «Во времена Сапфо», 1904

Их приносили в дом купцы, бороздившие море, добывали нелегким трудом корабельщики, сооружавшие надежные суда. То есть на Лесбосе шла обычная патриархальная жизнь.

Антуан Жан ГРО - " Сафо "

И еще остров славился по всей античной Греции необычайной школой для девочек, где их учили манерам и наукам (азам математики, астрономии-астрологии и др.), танцам и пению, стихосложению и «наукам страсти нежной», то есть учили, как ублажать, развлекать и удерживать около себя именно мужчин.

Junge ruhende " Сафо"

Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая.
От этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
(Перевод В. В. Крестовского)

«Сафо прыгает в море с с левкадского мыса» ,Теодор Шассерио

В эту знаменитую школу принимали только девочек из свободных, богатых и знатных семей. И что самое поразительное, это была школа гетер - самая известная в Греции.

Теодор Шассерио,Сафо

Что ж, гетеры в те времена являлись никак не дамами легкого поведения. Напротив, это были образованные, уважаемые женщины, достигающие почета, знатности и богатства. Словом, родина Сапфо - вовсе не рассадник «однополой страсти», а «розовый Лесбос» - просто миф, сложившийся в последующие времена.

Сафо Евы Coomans

Но что доподлинно известно о самой Сапфо? Говорят, что мудрый философ Платон называл ее «десятой музой», Овидий в «Науке о любви» рекомендовал юношам, особенно влюбленным, изучать песни Сапфо, а историк Страбон считал ее «чудом», написав: «…за все время, сохранившееся в памяти людей, не появилось ни одной женщины, которая могла хотя бы отдаленно с ней сравниться в области поэзии».

Смерть Сафо. Гюстава Моро

Вот только все эти великие почитатели жили спустя века после чудесной поэтессы. А ее короткая и страстная жизнь так и осталась подернута тайной.

Смерть Сафо.Гюстава Моро

Она родилась примерно в 630 году до н. э., а может, и в 613 или 612-м в приморском городке Эрес. Уже само название говорило об Эросе, боге страсти.

Леди Тереза Спенс как Сафо

Да и Лесбос всегда считался священным островом, ведь именно к нему волны прибили легендарную лиру великого певца и поэта Орфея. Богатство жителей Лесбоса позволяло им заниматься «праздными искусствами» - сочинять стихи, устраивать песенные соревнования и шествия на заре, посвященные богу Аполлону. И школа гетер всегда была в центре всех увлечений искусствами.

Сапфо готовится ко сну (Глейр, 1867)

На местном эолийском диалекте имя Сапфо звучит как Псапфа, что значит «светлая, сияющая». Так назвали ее любящие родители - Скамандроним и Клеида, происходившие из знатного рода.

Густав Климт. Сапфо. Венский исторический музей, Вена, Австрия.

Впоследствии, разбогатев на торговле, семья перебралась в главный город Лесбоса - Метилены. У Сапфо было три верных брата, но чувства защищенности в детстве не было: после смерти родителей 6-летнюю девочку родственники отдали в знаменитую школу гетер. Наверное, с той поры Сапфо и познала свое самое глубокое чувство - одиночество.

Рафаэль. Сапфо. 1510—1511.Ватикан.

Не оно ли сподвигло ее на творчество? Уже с семи лет она погрузилась в поэзию. Оды, песни и элегии врачевали ее раны. Но чувство острейшего одиночества и незащищенности осталось на всю жизнь. Не потому ли она, уже став взрослой, столь пронзительно напишет:
Зашла Луна,
И Плеяды. Полночь.
Проходит время,
А я одна засыпаю в постели.

Когда Сапфо исполнилось 16 лет, на Лесбосе вспыхнуло восстание демоса. Пришлось всем людям аристократического происхождения бежать в изгнание.

Сома Oрлай Петрич,Сафо

Сапфо оказалась на Сицилии. Там она вышла замуж за жителя Андрии - молодого, но уже богатого торговца по имени Керкилас.

Иллюстрация из Нюрнбергских Хроник

И это был счастливый брак. Сапфо обожала свою золотокудрую дочурку, которую назвала Клеидой - в честь умершей матери. Но и эта часть жизни великой поэтессы окружена тайным мраком. Ее муж и дочка умерли. Как, отчего - неясно. Но после их смерти Сапфо вернулась на Лесбос, где к тому времени уже было спокойно.

Пьер Нарцисс Герена - Сафо на левкадской Скале

Теперь она весьма обеспечена, независима и… несчастна. Чтобы избавиться от одиночества и чем-то заняться, Сапфо открывает школу для юных девушек, как ту, в которой училась сама.

Жюль Эли Делоне

Только это не школа гетер, а «дом Муз», где обучаются искусству музыки, танца и поэзии богатые девушки не только из разных мест островной Греции, но и из других стран.

Рельеф "Сафо" Рудольф фон Вейр

И Сапфо теперь всеми уважаемая матрона, признанная глава Метиленской школы искусств. Своим воспитанницам она отдает всю нерастраченную любовь. Для них она не просто педагог, но и близкая подруга. Сапфо пишет о них в своих стихах, рассказывая о радостях и огорчениях.

Сафо.Рэми.Лувр

Именно к этому периоду исследователи относят расцвет творчества Сапфо. Но теперь в ее поэзии преобладают мотивы нежной дружбы, ревности и обожания, и все эти чувства, воплощенные в стихах, направлены на ее учениц и подруг. Дело в том, что, как и в любом закрытом сообществе, в школе Сапфо бурлят яркие страсти.

Сафо " Массимо

Девушки, по много месяцев не видящие посторонних и «варящиеся в собственном соку», естественно, начинают переносить свои пылкие юные чувства друг на друга. Вот откуда, а вовсе не из-за развращенности нравов все эти страстные переживания, ахи и вздохи.

Винни Рем.Сафо

Юные девочки вообще часто влюбляются в старших подруг, вспомним, как в дореволюционных институтах благородных девиц воспитанницы младших классов обожали старших.

Статуя в Главном Здании, университет Дрексель в Филадельфии, штат Пенсильвания, США.

Но после выпуска из стен института девицы благополучно выходили замуж, часто напрочь забывая об увлечениях «младой поры». Не потому ли «страсти» забывались, что были несколько нарочитыми и существовали только лишь в замкнутом мирке школы? И нет ничего удивительного, что «перестрадав» в стихах о своих нежных подругах, сама Сапфо любила нераздельно

Поэтесса Сафо.Бьорн

Скорее всего, и эта романтическая история - легенда. Конечно, неразделенная любовь приносит страдания, но ведь именно они - «переживания души и сердца» - питают творчество таких «нежные поэтов», как «фиалкокудрая Сапфо». Да после таких страданий у нее должен был случиться новый, мощнейший всплеск творчества.

Могила на Мелосе.Сафо и Алкаис

Тайны, одни тайны кругом… Но осталось главное - поэтические строки, такие как вершина творчества Сапфо - «Гимн Афродите», в котором поэтесса просит у богини лишь одного - любви.

Сафо.О.Родена

Недаром исследователи отмечают, что это самая трогательная и задушевная молитва, когда-либо сотворенная нежными женскими устами.

Сафо.Музей археологии.Стамбул

Однажды Сапфо сказала одной из подруг: «Со временем вспомнит кто-нибудь, верь, и нас». Действительно, ее вспоминают постоянно. Вот только в каждое время - по-разному. Выходит, мы каждый раз творим новую Сапфо.

«Сафо и Фаон " Давида

Безусловно, ни одна писавшая женщина не может сравниться в литературной славе с «царицей поэтов» — Сафо.

Музей d"Orsay , Париж

Как античная культура дала ростки всем современным направлениям искусства, всем философским течениям, так и Сафо словно обозначила контур души поэта на все последующие времена. С тех самых пор каждый слагающий рифмованные строки — «немножко Сафо», пусть слегка, но повторяющий изгибы её судьбы. Не зря Платон назвал поэтессу «десятой музой».

«Сафо " (Рейнгау-Театр Берлин)»

Она оказала огромное влияние на римских поэтов Горация и Катулла. Страбон называл её не иначе как чудом, утверждая, что «напрасно искать в истории женщину, которая в поэзии могла выдержать хотя бы приблизительное сравнение с Сафо». Сократ величал её своей «наставницей в вопросах любви», безусловно, имея в виду «теоретическую часть» знаний.

Сафо.Место обнаружения: вилла деи Папири, Геркуланум, Неаполь.

«Сафо воспламеняет во мне любовь к моей подруге! — восклицал Овидий и советовал: — Заучивайте наизусть Сафо, — что может быть страстнее её!» Ну а Солон, познакомившись с её поэзией, понял, что он «не желал бы умереть, не зная её на память».

Сафо на скале (1859), Пьера Лоусона (1816-1886). Северный фасад дворца Лувр, Париж.

Главным достоинством стихотворений Сафо стали их напряжённая страстность и обнажённое чувство, что только, собственно, и может пленить слушателя в поэзии, вне зависимости от всяческих изысков. Сафо на многие века вперёд поставила рекорд божественного экстаза, подняв планку на недосягаемую высоту.

Симеон Соломон «Исследования Сафо»

Блаженством равен тот богам, Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам, И видит, как в истоме тая,
Из этих уст к его устам Летит улыбка молодая.
И каждый раз, как только я С тобой сойдусь, от нежной встречи
Трепещет вдруг душа моя И на устах немеют речи,
И чувство острое любви Быстрей по жилам пробегает,
И звон в ушах… и бунт в крови… И пот холодный проступает…
А тело, — тело все дрожит… Цветка поблекшего бледнее
Мой истомлённый страстью вид… Я бездыханна… и, немея,
В глазах, я чую, меркнет свет… Гляжу, не видя… сил уж нет…
И жду в беспамятстве… и знаю — Вот, вот умру… вот умираю.

Сафо, d"Ary Ренан

Поэтесса не стесняется самых что ни на есть женских проявлений своих чувств и по-бабьи порочит соперницу «Неужели, Аттида, это она очаровала твоё сердце?.. Женщина, дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками?..»
Любовь была смыслом жизни Сафо. «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!»

Гравюра иллюстрации из incunable Джованни Боккаччо Декамерон

Благодаря Апулею до нас дошёл ещё один драматический факт из биографии великой поэтессы. В царствование фараона Амазиса в Египте жила красавица Родопа. Однажды её увидел родной брат Сафо, Харакс, который, занимаясь виноторговлей, часто отлучался из дома. Молодой человек влюбился в прекрасную куртизанку и, за огромную сумму выкупив её у прежнего хозяина, привёз на остров Лесбос.

Сафо и Эрина,Симеон Соломон

Вот тут и начались ссоры между родственниками, так как Сафо воспылала жгучей страстью к Родопе. Куртизанку, видимо, не прельщала женская любовь, но поэтесса была столь настойчива, что взбешённый брат вынужден был уехать из дома вместе со своим очаровательным «приобретением».

Смитсоновский музей американского Искусства," Сафо", 1870, мрамор, Винни Пачки

Конец этой истории больше похож на красивую легенду, будто орёл принёс однажды фараону Амазису такую миниатюрную сандалию, упавшую с ног куртизанки, что властитель восхитился и приказал во что бы то ни стало найти обладательницу крохотной ножки.

Музей Бурделя.Париж

После долгих странствий придворные нашли-таки Родопу и увезли её в чертоги фараонского дворца. Харакс остался ни с чем. Не правда ли, история очень похожа на известную сказку Шарля Перро.

Сафо и Фаон, 1833,

Смерть Сафо молва связывает с самоубийством и, как ни странно, с мужчиной. Как все происшествия у греков, последняя любовь поэтессы не обошлась без вмешательства богов.

Жан-Жозеф Тайлассон.Сафо на скале

Жил на острове молодой перевозчик Фаон, который однажды под видом старухи переправил на азиатский берег Афродиту. Та в благодарность за услугу подарила юноше чудодейственную мазь, превратившую его в красивейшего мужчину. Сафо не могла не полюбить Фаона и, не встретив взаимности, бросилась вниз с Левкадской скалы.

Сафо скала Eressou, Лесбос

«Я любила, я многих в отчаянии призывала на своё одинокое ложе, но боги ниспослали мне высшее толкование моих скорбей… Я говорила языком истинной страсти с теми, кого сын Киприды ранил своими жестокими стрелами…

Монтобан - Сафо

Пусть меня бесчестят за то, что я бросила своё сердце в бездну наслаждений, но, по крайней мере, я узнала божественные тайны жизни! Моя тень, вечно жаждущая идеала, сошла в чертоги Гадеса, мои глаза, ослеплённые блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви!

Сафо.Эмиля-Антуана Бурделя

Принадлежала к родовой аристократии. Она тоже долго жила в изгнании (на острове Сицилия), но, согласно сведениям её биографии , в конце жизни вернулась на родину, где умерла, по преданию, бросившись со скалы в море из-за безответной любви к юноше Фаону . Эта биографическая легенда отражает характер лирики Сапфо, главной темой которой была любовь.

Большинство стихотворений Сапфо , одной из ярчайших представительниц древнегреческой лирики , посвящено подругам, многие из которых, как нам известно, тоже писали стихи. Это было бы невозможно, если бы они жили, например, в Афинах, где женщина была затворницей и где ее занятие литературой вызывало бы только осуждение.

Политическая тема в творчестве Сапфо не получила отражения, хотя она оказала сильное влияние на её биографию. Поэтесса редко выходит за рамки своих личных переживаний. Эта особенность творчества Сапфо проявляется в одном из наиболее известных стихотворений, составленном в форме гимна богам и содержащем характерные для гимна стойкие эпитеты божества, призывы и т. д.

«Пестрым троном славная Афродита,
Зевса дочь, искусная в хитрых ковах!
Я молю тебя,– не круши мне горем
Сердца, благая!

Но приди ко мне, как и раньше часто
Откликалась ты на мой зов далекий
И, дворец покинув отца, всходила
На колесницу

Золотую. Мчала тебя от неба
Над землей воробушков милых стая;
Трепетали быстрые крылья птичек
В далях эфира.

И, представ с улыбкой на вечном лике.
Ты меня, блаженная, вопрошала, –
В чем моя печаль, и зачем богиню
Я призываю,

И чего хочу для души смятенной.
В ком должна Пейто, укажи, любовью
Дух к тебе зажечь? Пренебрег тобою
Кто, моя Псапфа?

Прочь бежит? – Начнет за тобой гоняться.
Не берет даров? – Поспешит с дарами.
Нет любви к тебе? – И любовью вспыхнет,
Хочет не хочет.

О приди ж ко мне и теперь! От горькой
Скорби дух избавь и, чего так страстно
Я хочу, сверши и союзницей верной
Будь мне, богиня!»

(Сапфо. Гимн Афродите. Перевод В. В. Вересаева).

Замечательно стихотворение, где Сапфо описывает переживания, испытываемые ею в присутствии любимого человека. Хотя это нельзя назвать психологическим анализом чувства, а скорее описанием внешних его проявлений («...немеет тотчас язык, под кожей быстро легкий жар пробегает, смотрят, ничего не видя, глаза...»), тем не менее это более выразительное изображение чувства, чем в дошедших до нас фрагментах других поэтов этого и более позднего времени.

Сапфо и Алкей. Картина Л. Альма-Тадема, 1881

Цветы, весна, солнце, золото, краски природы – обычные мотивы поэзии Сапфо, которая, как и Алкей, одна из первых в греческой литературе описывает красоты природы.

«Сверху низвергаясь, ручей прохладный
Шлет сквозь ветви яблонь свое журчанье,
И с дрожащих листьев кругом глубокий Сон нистекает»

Сапфо славит красоту во всем: в природе, в людях, в одежде. Свою маленькую дочь она сравнивает с «золотистым цветочком». Но душевные качества ставятся поэтессой выше красоты:

«Кто прекрасен – одно лишь нам радует зренье,
Кто ж хорош – сам собой и прекрасным покажется»
(Сапфо; пер. В. В. Вересаева).

В другом месте Сапфо говорит: «Красиво то, что мы любим».

До нас дошли в отрывках эпиталамы (свадебные песни) и другие песни, близкие к обрядовым, и это увеличивает ценность наследия Сапфо, так как греческого фольклора «в чистом виде» мы не имеем и судить о нем можем лишь по стихотворениям тех поэтов, которые вольно или невольно подражали народному творчеству. К таким поэтам принадлежала и Сапфо с её трагической биографией, у которой и любовь, как чаще всего бывает в народных песнях, носит скорбный характер: это по большей части чувство мучительное, безответное или отравленное горечью разлуки.

Сапфо. Видео проекта Энциклопедия

Поэзия Сапфо была очень популярна в последующие века, как в Греции, так и в Риме. Римские поэты Катулл и Гораций часто пользовались «сапфической строфой», т. е. одной из излюбленных строф поэтессы, которая в русском переводе звучит так:

«Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос»
(Сапфо; пер. В. В. Вересаева).

Сафо (Сапфо,ориентир. 630-572 до н.э.) Фреска в Помпеях

Завижу лишь облик сияющий твой -
Дышать не могу я спокойно.
Мучительно счастье быть рядом с
тобой -
Его только боги достойны.

Дышать я не в силах, мне горло
свело.
В ушах - будто шум океана.
Я глохну, в глазах и темно, и
светло.
А сердце стучит неустанно...

Сафо родилась на острове Лесбос.
Лесбос - один из самых крупных греческих островов в Средиземном море.
Он расположен далеко от берегов Эллады,зато до Малой Азии, нынешнего
западного побережья Турции, рукой подать.

Поэтому весь уклад жизни на Лесбосе был, если можно так выразиться,
немного с восточным акцентом.
В семье, не самой аристократической, но достаточно знатной, будущую
поэтессу назвали - Псапфа, так произносилось по-эолийски ее имя. Уже
позднее, когда оно прогремело по всей Элладе, его переиначили в Сапфо,
а ещё позже, с появлением французских переводов её стихов,
имя превратилось в Сафо.
С детских лет Сафо участвовала в праздниках, свадебных обрядах,
религиозных мистериях, славивших богиню любви Афродиту, богиню земли
и плодородия Геру, богиню дикой природы и охоты Артемиду.
Женщины и девушки несли гирлянды цветов и пели гимны,
воспевали любовь и животворящие силы.
В Древней Греции жреческие функции очень часто исполняли женщины. Чаще
всего они были жрицами храмов и прорицательницами. При некоторых храмах
практиковалась так называемая храмовая проституция - «жрицы любви»
отдавались любому желающему, и такой половой акт считался мистическим
слиянием с божеством.Но были и, так сказать, неформальные жрицы:
женщины одного круга собирались в доме одной из подруг, разучивали
гимны и ритуальные действа, а потом исполняли их на свадьбах
и во время священнодействий.
Такой кружок женщин-жриц собирался и в доме Скамандронима,
отца Сафо. Можно сказать, что девочка с малых лет росла в атмосфере обожествления любви.

Митилины - столица Лесбоса в наше время

О внешности Сафо еще в античную эпоху спорили философы и поэты.
Платон называл ее прекрасной. Другой философ соглашался,
хотя и с оговорками: «Мы можем так ее называть, хотя и была она смуглокожей
и маленького роста».Да, Сафо не соответствовала идеалу античности -
грекам и римлянам нравились статные белокурые женщины со светлой кожей.
Но Сафо «брала» не этим. Живой ум, талант и темперамент освещают изнутри женщину,
наделяют особым очарованием.
Сафо вышла замуж, у нее родилась дочь,но муж и дочь прожили недолго.
Семейная жизнь Сафо и ее супруга вряд ли отличалась от жизни
других знатных греческих семей. В древности женились и выходили замуж
по воле родителей. Если и была поначалу любовь между новобрачными,
то этот дар Афродиты не вечен.
И по прошествии нескольких лет супруги отдалялись друг от друга.
Мужья жили своей жизнью, жены - своей. Мужской мир был на виду: война,
политика, развлечения - бани, гетеры, юноши. Женский мир был
более закрытым, потаенным. В доме Сафо сложился кружок,
своего рода салон, где собирались просвещенные женщины Митилены,
звучали стихии песнопения, исполнялись танцы и мистерии.
Круг поклонниц Сафо ширился.
Ее стихотворные гимны и молитвы были проникнуты таким личным чувством,
такою страстью, что окружающие убеждались: поэтесса непосредственно
общается с богами. «Говорила я во сне с Кипридой»,- писала Сафо.
На ее зов богиня любви являлась, «колесницей правя золотою»,
и благосклонно выслушивала ее мольбы.

Лоуренс Альма Тадема Сафо и Алкей

У Сафо появились воспитанницы - юные девушки,
которых Сафо учила основам религии, изящным искусствам,
благородным манерам, а главное - готовила к будущему браку.
Постепенно поэтесса стала наставницей своего рода
закрытой школы «воспитания чувств». Девицы из благородных семейств
Лесбоса поступали туда подростками, а выходили в расцвете женственности
прямо под венец. Принимала Сафо под свое попечительство и
девушек-беженок. Немало семей переселялось на Лесбос из греческих
городов Малой Азии,постоянно подвергавшихся нападению местных царей.
Отдельную группу воспитанниц составляли рабыни, их не учили специально,
они были «невольными слушательницами» и участницами занятий.
Вероятно,собственный опыт подтолкнул поэтессу к созданию
«пансиона благородных девиц». Ведь совсем юная Сафо стала женой,
будучи совершенно не готовой к браку, и в результате -
что она могла испытать в интимной жизни, кроме разочарования?
Постепенно сестринская дружба между воспитанницами
превращалась в любовь.Сафо считала, что, научившись любить подругу,
девушка научится любить и принимать любовь будущего мужа.
Поэтесса восторженно воспевала отношения, возникающие между подругами.

В руки арфу возьми, Абантис,
И спой о подруге Гонгилле!
Видишь, страсть ее вновь
Над тобою птицей парит…
О, я этому рада!

В.Корбаков Поэтесса Сафо читает стихи о любви лесбиянкам

Кроме этой «сладкой парочки», из стихов Сафо мы узнаем имена множества
других ее подруг и воспитанниц.На глазах наставницы они из неловких
подростков превращались в прелестные создания. Красота - это еще
одно божество Древней Греции, может быть, самое могущественное.
Физическая красота юноши или девушки, мужчины или женщины была
главной причиной возникновения любви.
При этом влечение к особе того же пола не
осуждалось.В личной жизни запрещалось только кровосмешение и порицалась
супружеская измена. Например, греки сурово осуждали жену спартанского
царя Елену, из-за которой разгорелась Троянская война.
Но Сафо и тут была самостоятельной в суждениях, она первой оправдала Елену
- ведь она любила, значит, неподсудна.

Г.Климт Сапфо Вена

Красотою всех на земле покоряя,
Елена всех позабыла -
И мужа, и дитя родное:
Гнала беглянку сила Киприды.

Сафо часто влюблялась в своих воспитанниц.
И это были сильные, глубокие чувства. Поэтесса мастерски передавала
душевное смятение нарождающейся любви:

«Эрос вновь меня мучит истомчивый-
Горько-сладостный, необоримый змей».

Затем страсть охватывала ее: «Страстью я горю и безумствую...»
Ревновала: «Иль кого другого ты любишь больше, чем меня?»
Горевала, если девушка охладевала к ней:«…обо мне же ты забыла».
И жаловалась:«Те, кому я отдаю так много, всего больше мук причиняют.»
Впрочем, бывало, что и сама отвергала чужую любовь, иногда и с насмешками:
«Противней тебя я никого,милая, не встречала!».

Рафаэль Сапфо Ватикан

Но было и совершенно новое, небывалое, что привнесла Сафо в практику своего
салона - это создание «тройственных союзов». Педагогическая мысль тут
заключалась в следующем: в самом деле, чему могут научиться друг у друга
две юные девушки,почти девочки? А вот если в их дружеском и любовном
общении, тем более в эротических играх, будет непосредственно
участвовать более опытная партнерша, умело направляя и нежные слова,
и ласки… Но не будем судить слишком строго женщин той древней поры.
Их мир лишь в ничтожной степени отражал мужской мир со всеми его пороками.
Уж на что,казалось бы, добродетелен был Сократ.
Так ведь и он любил своих учеников - в самом прямом смысле слова.

VI век до н.э.

После прихода к власти нового царя семье Сафо пришлось отправиться в
изгнание.Почти десять лет Сафо жила на Сицилии, в Панорме (ныне Палермо).
Но именно тогда ее слава распространилась по всей Греции.
Ее изображения стали появляться тут и там, наряду с богами и героями,
её профиль чеканили на монетах,
строки ее стихов не только переписывали на папирусах,
но и наносили на глиняные сосуды.

Ваза Сафо V век до н.э.

Кадр из фильма о Сафо

Кстати, благодаря этому до нас дошли многие фрагменты: глина прочнее бумаги.
Когда Сафо смогла вернуться на Лесбос,
ей было уже за сорок. Это весьма почтенный возраст для женщины той эпохи.
Ее дом по-прежнему был «домом муз», но в прежнем виде Сафический фиас
(сообщество) не возродился. Страсти утихли в душе поэтессы, им на смену
пришли размышления о вечном:

«Одно богатство - спутник ненадежный,
Коль не шагает рядом добродетель».

Много огорчений доставил ей на склоне лет беспутный брат Харакс.
Он успешно торговал оливками и вином (лесбосские вино и оливки считались
лучшими в Греции), но однажды влюбился в красивую рабыню одного
митиленца, звали ее Дориха. Выкупил Харакс рабыню, или она убежала от
хозяина, только уплыли они вместе в Навкратис, греческую колонию в
дельте Нила. Сафо, как в прежние годы, обратилась с мольбой к своей
заступнице Афродите,чтобы она «отсушила» брата от распутницы,
вернула его семье. Но богиня любви не явилась к Сафо. Видно, у богини
появились новые любимицы.
Тем временем Дориха вытянула из Харакса все деньги, и он вернулся домой
гол, как сокол. А Дориха стала самой знаменитой гетерой в колонии.
Когда она умерла,ее многочисленные любовники воздвигли на ее могиле
роскошный памятник.

Сафо VI век до н.э.

Сафо старела. Это тяжкое испытание для любой женщины.
Особенно для поэтессы, которая, как писал современник,
«любила с лирой в руках». И все-таки,когда уже некого больше любить,
остается последняя, великая любовь - любовь к жизни.

Смерть - это зло. Так установлено богами:
Когда б не так, то боги были б смертны.

Возможно, эта мысль Сафо поддерживала ее в последние годы.
Существует в разных вариантах поэтическая легенда о Сапфо,
что она влюбилась в моряка Фаона,
который презирал женщин и интересовался только морем.

Жак-Луи Давид Сафо и Фаон Эрмитаж

Каждый день он уплывал в море на лодке,
а Сапфо дожидалась его возвращения на скале.
Однажды он не вернулся,и Сапфо бросилась со скалы в море.

Антуан-Жан Гро. «Сафо на Левкадской скале», 1801

Платон назвал Сафо «десятой музой».Она, не таясь, открыла свою душу,
а в ней- безграничный мир любви.Подлинным шедевром лирики Сафо
считается стихотворение без названия,которое в русской литературе получило
наименование «2-я ода». Ее переводили и пересказывали выдающиеся поэты
разных стран. В России к ней обращались, начиная с XVIII века, Н.А.Львов,
В.А.Жуковский,А.С.Пушкин, Д.В.Давыдов, многие другие поэты.
Оказалось, что все названные поэты переводили 2-ю оду Сафо именно в пору
своей влюбленности, это было для них выражением пылкого признания.
Пушкин вольно переложил лишь первые строфы 2-й оды:

Счастлив, кто близ тебя, любовник
упоенный,
Без томной робости твой ловит
светлый взор,
Движенья милые, игривый разговор
И след улыбки незабвенной.

«Томная робость» Пушкина становится понятна, если знать,
что посвящение «К***» означает - Е.А.Карамзиной,жене великого
историографа и писателя Карамзина. Ею был был тайно увлечен юный Пушкин,
разумеется, без малейшей надежды на взаимность.
В оригинале, конечно, стихотворение Сафо совсем иное.
В мировой поэзии вряд ли сыщется более страстная исповедь
влюбленной женщины.

…Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.
Миг один - и язык немеет,
Быстро жар пробегает под кожей,
И глаза не видят, звон в ушах
неумолчный…

Здесь любовное переживание доведено до физиологических ощущений,
и любой врач, прочитав, скажет: у героини давление зашкаливает,
температура повышается, наступает жар. А градус страсти все накаляется:

Все охвачено тело, цвета жухлой травы
Вдруг становится кожа, кажется мне -
Вот-вот с жизнью расстанусь!..

Больше 30 лет назад вышел знаменитый альбом Давида Тухманова
«По волне моей памяти» (1975 год). Вторым треком диска была как раз песня
на стихи Сафо,та самая 2-я ода. Накал страсти буквально потрясал,
да и музыка была хороша.

Стихотворение Сафо, положенное на музыку Д.Тухмановым:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слово.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Мимолетный жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же -
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Всё зашло…
Перевод В.Вересаева

Однако неиспорченный советский слушатель не понимал,
какая драматическая ситуация отражена в этих стихах.
Дело в том, что исходным текстом для переводов и переложений
2-й оды были французские стихи Буало, который, в свою очередь,
вдохновлялся латинским пересказом Катулла. И только обращение
к древнегреческому оригиналу представляет истинную драму.
Герои стихотворения - не только Она (героиня и автор) и Он, здесь есть
и третий (или третья):

Тот счастливец, богу подобный,
Кто с тобою сидит близко-близко,
Слушает завороженно нежный голос
И прелестный смех…

Это влюбленная женщина видит соперницу (или соперника) рядом с обожаемым
человеком, отчаянно ревнует и любит одновременно. Вот почему эти строки
пронизаны еще и болью…По большому счету, состав действующих лиц и их
половая принадлежность не столь уж важны - на такую надмирную высоту
вознесла Сафо свою любовь.