Колсон уайтхед подземная железная дорога. «Нет», Натан Хилл

хранитель изящной словесности

В начале нового года принято подводить итоги года минувшего. Давайте вспомним, какими были главные литературные открытия и достижения 2017-го: романы, ставшие лауреатами престижных премий и объектом широкого обсуждения, перед вами!

Вручается с 1901 года

62-летний британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро прославился романами «Остаток дня» (1989), «Не отпускай меня» (2005) и «Погребенный великан» (2015). Награждая Исигуро за вклад в современную литературу, нобелевская комиссия отметила, что его проза имеет невероятную эмоциональную силу и обнажает иллюзорность связи нашего сознания с миром. Литературоведы сравнивают творческую манеру Кадзуо Исигуро с писательскими особенностями Владимира Набокова, Франца Кафки, Марселя Пруста и даже… Джейн Остин.

Хотите прочитать романы постмодернистские, с узнаваемым «инопланетным» взглядом японских авторов на мир, – открывайте антиутопию о людях-клонах «Не отпускай меня» или фэнтези-притчу «Погребенный великан». А если вам милее истории в духе сериала «Аббатство Даунтон», не пропустите «самый английский» (по мнению критиков) роман конца ХХ века – «Остаток дня». Это воспоминания пожилого английского дворецкого, безупречного в своем деле. Для правильного до чопорности мистера Стивенса прошлое прекрасно, а настоящее пугает его равнодушием к традициям и ценностям предыдущих поколений. Книга «Остаток дня» в год выхода удостоилась Букеровской премии, поэтому, пожалуй, посоветуем вам начать знакомство с творчеством Исигуро именно с этого романа.

Встретить вызов каждой новой эпохи можно, лишь отбросив старые, подчас дорогие сердцу порядки

Вручается с 1917 года

Пулитцеровская премия – престижная награда в области литературы, журналистики, музыки и театра в США. В мае 2017-го ее лауреатом стал нью-йоркский писатель Колсон Уайтхед. Его роман «Подземная железная дорога» высоко оценили не только критики, но и простые читатели: сразу после выхода в свет в Штатах произведение стало бестселлером.

Подземной железной дорогой в Америке называли тайную систему содействия побегам темнокожих рабов с плантаций юга страны на ее север, где было сильно движение аболиционистов – общественных деятелей, выступавших за отмену рабства. Главная героиня Уайтхеда, рабыня Кора, бежит от деспотичного хозяина по этой самой дороге, переживая в пути немало страшных приключений и абсурдных ситуаций.

На русском языке книга будет издана в 2018-м. Если заинтересовались новой «Хижиной дяди Тома», не пропустите!

Белые пришли на эту землю для новых начинаний и чтобы избежать тирании собственных притеснителей… Но идеалы, которые они считали своими, – другим в этих ценностях они отказывали

Вручается с 2005 года

Еще одна книга в нашей подборке, пока не переведенная на русский язык. В ожидании русскоязычного издания можно прочитать другой известный роман израильского писателя Давида Гроссмана – «С кем бы побегать» (2000). Или блеснуть знанием иврита либо английского, чтобы прочесть произведение, не откладывая.

Фразой «Лошадь заходит в бар» начинаются многие зарубежные анекдоты. И книга тоже начинается с курьеза: отставной судья Авишай Лезер, совсем не любитель шумных клубов и артистов разговорного жанра, получает приглашение на стендап-вечер от своего друга, комика Дова Гринштейна, выступающего под сценическим псевдонимом Довеле Джи. Лезер после раздумий все же решает поддержать Дова, номер которого окружающим кажется лишь чередой искрометных шуток, а Авишай понимает – это исповедь. Только для чего она приятелю нужна?

– Я хочу, чтобы ты посмотрел на меня, по-настоящему посмотрел на меня, и сказал…

– Сказал что?

– Кого ты видишь

Вручается с 1978 года

Это первая независимая литературная премия, которая появилась в СССР. В минувшем году награду в номинации «Проза» получил Виктор Пелевин за роман с провокационным названием «iРhuck 10», пятнадцатый по счету в творчестве писателя.

Многие персонажи романа – воплощение искусственного интеллекта. Таков, например, амбициозный и талантливый следователь Порфирий Петрович (привет «Преступлению и наказанию» Достоевского), он же одновременно и автор детективов. Его временной владелицей оказывается искусствовед Мара, которой гений Порфирия нужен для осуществления неких тайных планов. Пелевин в новой книге ставит не только проблему взаимоотношений человеческого разума и компьютерного, но и проблемы сути, ценности современного искусства, а также гендерного расщепления и смены натуральной сексуальности на цифровую в мире ближайшего будущего (место и время действия романа – Россия второй половины XXI века).

Жизнь в цивилизации – особая штука. За все надо платить; даже за то, что тебе и не нужно

Вручается с 1992 года

В этом романе дана современная интерпретация темы маленького человека, магистральной для русской классической литературы. Сюжет книги, правда, ближе не к реализму, а к мизантропическому абсурду в духе Венедикта Ерофеева и Татьяны Толстой.

У «униженного и оскорбленного» Саши Шишина два врага – сосед Бобрыкин, женатый на Танечке, первой и единственной любви Шишина, и… собственная мать, вырастившая сына в одиночку и никогда не питавшая к нему нежных чувств. Обоих Саша мечтает убить (но прежде всего счастливчика-соседа), чтобы потом бежать с любимой в Австралию. Стоит ли Танечка даже мысли о столь страшных жертвах и виноват ли «жестокий» мир в убогости Шишина? Заглядываем в роман за ответами!

А ищут тех, кто прячется, а тех, кто потерялся, – искать неинтересно

Вручается с 2003 года

Общероссийская литературная премия «Ясная Поляна» учреждена, как легко догадаться, по инициативе коллектива музея-усадьбы Льва Толстого. В 2017-м лауреатом премии в номинации «Современная русская проза» стал Андрей Рубанов.

Героем нашего времени Рубанов делает бизнесмена-неудачника Сергея Знаева. Тот погрузился в кризис среднего возраста, оброс долгами, растерял друзей, но неожиданно обрел… сына, о существовании которого не знал. Критики отмечают: «бесполезный супермен» и мрачный философ Знаев продолжает галерею «лишних людей» русской литературы (да-да, он в одной компании с Чацким, Онегиным и Печориным). Знаев одержим идеей применить свои силы и опыт, вновь почувствовать вкус к жизни и почему-то считает, что достигнет всего этого, отправившись ополченцем на Донбасс… Читая роман, не забудьте выписать понравившиеся цитаты – афористичных фраз в тексте рассыпано немало.

Мир специально создан неустойчивым, чтобы люди держались друг за друга

Вручается с 2005 года

Древнегреческое слово «пантократор» означает «всевластитель». Этим титулом своего персонажа Лев Данилкин именует иронически, и хотя в романе много «солнечных пылинок» – достоверных фактов из жизни «вождя революции», это не книга-биография, а художественное произведение по ее мотивам. Выстроено оно не по хронологическому, а по географическому принципу – значимым местам пребывания в жизни Ленина.

Данилкин избегает навешивать на главное лицо своей книги ярлыки героя, безумца или злодея. Писателю интереснее разобраться, почему историей был выбран именно этот человек, чтобы возглавить переломные для начала ХХ века события. Изюминка романа – авторский стиль, в котором много заимствований, интернет-жаргона, дерзких сравнений, которые не портят произведение, а вписывают его сюжет в современные реалии. Как вам уподобление Ульяновых идеальной семье из рекламы стирального порошка или буднично брошенная фраза о том, что Ленин зачекинился в Цюрихе?

1. Колсон Уайтхед «Подземная железная дорога»

· Пулитцеровская премия 2017 года.

Это роман о темнокожей рабыне Коре, которая бежит с хлопковой плантации в Джорджии на север через «Подземную железную дорогу» — так в Америке с конца XVIII века называлась система тайных троп и убежищ, устроенная для спасения рабов и вывоза их с Юга в свободные штаты или Канаду. В буквальном смысле она, конечно, не была ни подземной, ни железной — это была подпольная дорога, по которой путешественников переправляли со станции на станцию так называемые «кондукторы», каждый из которых отвечал только за свой участок пути.

Но Уайтхед не удержался от того, чтобы воплотить метафору в жизнь, и его Кора попадает на самую настоящую железную дорогу, с поездами и рельсами, по которой беглые рабы перемещаются, убегая от преследующих их головорезов. Книга писателя убийственно сочетает увлекательность (дорога свободы! поземные поезда! погони!) с натуралистичностью, а историческую правду с таким же безудержным вымыслом. Уайтхед не бывает скучен, но иногда слишком щекочет нервы; он ни в чем не врет, но и правда у него не в деталях, а в ситуациях, в угнетенном положении черных в Америке (а не в том, как с ним бороться). И мы с нетерпением ждем не только русского перевода книги, но и американской экранизации — Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света» и сериала «Дорогие белые люди», обещал в скором времени превратить ее в сериал для Amazon.

Вьет Тан Нгуен «Сочувствующий»

· Пулитцеровская премия 2016 года.

· Выйдет в издательстве Corpus в 2018 году.

Самый обсуждаемый роман 2016 года, в победе которого странно было и сомневаться, мощнейший дебют американского профессора вьетнамского происхождения. Это попытка взглянуть на историю Вьетнамской войны не с официальной, американской, точки зрения, а совсем по‑новому — недаром роман сознательно выпустили к юбилейному сороковому году падения Сайгона. И вот его герои, вьетнамские генералы, бегут в Америку на последнем самолете и прохлаждаются в Лос-Анджелесе, а среди них сидит один коммунистический шпион и пытается понять, на чьей он cтороне. «Сочувствующий» — это роман о человеке «с двумя сознаниями», который уже не в Азии, но еще не в Европе, который тянется к благам западной цивилизации, но не забыл ужасы восточной войны, требующей отмщения. Это триллер, шпионский роман, исторический фикшн и не в последнюю очередь книга об эмиграции, как невозможности стать «своим» по обе стороны границы. Но нерв времени она зацепила не этим — в эпоху постправды, когда благодаря современным медиа читатель с ужасом обнаружил, что не может добраться до истины, это роман о том, что истина сложна и все-таки познаваема.

Мерилин Робинсон — «Галаад»

· Русский перевод Е. Филипповой вышел в 2016 году в издательстве АСТ.

· Пулитцеровская премия 2005 года.

В списке великих современных американских писателей, о которых широкая публика никогда ничего не слышала, Мерилин Робинсон занимает почетное первое место. Она — автор четырех романов, между первым из которых, «Домоводством» (Housekeeping), и вторым, «Галаадом», прошло 24 года. Темы ее, между тем, не изменились — она все так же пишет о глубинке, о тихой жизни, о спасительном свете религии, как будто на дворе все еще ХХ век, и публика не приучилась гоняться за интеллектуальной прозой, а готова смаковать детали повседневной жизни обычных людей. Вот эти вводные — жизнь коротка, обычные люди важны, маленькие города имеют значение, — они и делают прозу Робинсон такой наполненной. Это своего рода проповедь о достоинствах обыденного — тем более, что и выстроен «Галаад» как письмо и мемуар приходского священника, который в 1956-м году, умирая, пишет памятку-наставление сыну.

Ричард Руссо — «Падение империи» (Empire falls)

· Пулитцеровская премия 2002 года.

· Готовится к выходу в издательстве «Фантом-пресс» в переводе Елены Полецкой в 2018 году.

Роман, обошедший «Поправки» Джонатана Франзена, — уже за одно это, кажется, Руссо долгое время отказывались переводить на русский, а зря. Хотя Франзену он совсем не конкурент, эти романы оказываются слегка про одно и то же — про закат старой Америки, утрату американской мечты, развал семьи, прощание с иллюзиями и невозможность попрощаться с ними окончательно. Empire falls (пусть с каламбуром в названии мучается переводчик) — это название и городка, где происходит действие, и забегаловки, которой заправляет главный герой. Заведение принадлежит богатой хозяйке города, миссис Уайтинг, и хотя сам город почти разорен, а кафе давно не приносит дохода, герой верит, что однажды оно будет принадлежать ему. И не уезжает — а читателю предстоит понять, что его тут держит, да и вообще скрепляет этот разваливающийся мир воедино. В 2005 роман был экранизован HBO с совершенно сумасшедшим набором звездных актеров (Эд Харрис, Хеллен Хант, Филип Сеймур Хоффман, Робин Райт и Пол Ньюман) и заслуженно получил кучу наград, включая «Золотой глобус» за лучший сериал. Но у книжки есть и более свежая культурная отсылка: если вам тоже кажется, что «Гораций и Пит» Луи Си Кея — это великий и недооцененный сериал, то вот, почитайте, откуда у него ноги растут.

Ричард Форд — «День Независимости»

· Пулитцеровская премия 1996 года

· Вышел в издательстве Фантом-пресс в переводе Сергея Ильина.

Несколько дней из жизни обычного человека: бывшего спортивного журналиста, а теперь разведенного риелтора, который отправляется с сыном на бейсбольный матч. Форд скрупулезно, если не сказать «обсессивно», фиксирует жизнь своих героев, их мысли, заботы и убеждения, и в его романе именно они становятся главным двигателем действия. Это книга о кризисе среднего возраста, о разочаровании в идеалах 60-х, об утерянной любви и попытках найти себя. И хотя героем здесь становится обычный современный «человек растерянный», во всем этом нет никакой трагедии — только чувство радостного веселого узнавания и набор истин для последующего «записать и сохранить». Как всегда у Форда, жизнь, проживаемая с его героями, становится сама себе гимном — ее оправдывает и возвышает интенсивность переживания и глубина погружения. Грандиозный роман, великий и один из самых недооцененных переводов ушедшего от нас в 2017-м году Сергея Ильина.

Джейн Смайли — «Тысяча акров»

· Пулитцеровская премия 1992 года

Удивительно, конечно, что «Тысяча акров» никогда не переводилась на русский язык, да и вся Джейн Смайли тоже — зато при большом желании ее можно прочитать на украинском. Сегодня она как раз соответствует духу времени: это остроумная, современная проза, которая находит опору в классических сюжетах и мифах, ну и феминистская — куда же без этого. «Тысяча акров» — это буквально «Король Лир», перенесенный в современную Айову, где престарелый отец решает завещать ферму дочерям, но исключает третью из завещания, когда на вопрос, готова ли она вернуться и возделывать землю, та отвечает: «Не знаю». Но роман этот все-таки не об одиноком безумце, неправильных решениях, страшной буре, предательстве и истинной дочерней любви (хотя все это в нем есть), а о земле и ее истинной ценности — а еще немного о том, что в современных драмах вполне могут быть зарыты классические трагедии.

Энни Пру «Корабельные новости»

· Пулитцеровская премия 1994 года

· Русский перевод Н. Кузовлевой, издательство «Азбука»

Хозяйка «Горбатой горы» Энни Пру считается в Америке автором заслуженно великим, но мы все еще знаем ее больше по экранизациям. Ее второй роман «Корабельные новости», принесший ей одновременно и Национальную книжную, и Пулитцеровскую премию, был так чудесно экранизирован в нулевых с Кевином Спейси в главной роли, что его можно было вообще не читать. Но на самом деле нет: «Корабельные новости» — это как раз книга из обязательного списка терапевтического чтения. Она повествует о грандиозном неудачнике, который, потеряв родителей, жену и работу, решает вернуться в Ньюфаундленд на родину предков. История написана без всяких розовых соплей и сантиментов, и посыл у нее действительно терапевтический: как перестать беспокоиться и стать главным героем собственной жизни? Завязывать морские узлы, следить за руками, не отвлекаться на мелочи и вопреки всему выживать.

Джон Кеннеди Тул — «Сговор остолопов»

· Пулитцеровская премия 1981 года

· Вышла в издательстве «Эксмо» в переводе Максима Немцова

«Сговор остолопов» — редкий случай, когда Пулитцер был присужден посмертно, да еще как: Джон Кеннеди Тул покончил с собой в 1969-м году, и еще десять лет его мать и писатель Уокер Перси (которого ей удалось заразить своей одержимой уверенностью в гениальности сына) пытались опубликовать его последний роман. И, как оказалось, не зря — когда книга все-таки вышла, она сразу получила признание публики и критики, и до сих пор остается выдающимся бестселлером и ни на что не похожим образчиком американской литературы.

В «Сговоре остолопов» нет маленьких городков, поисков себя, рассуждений об американской мечте и американском прошлом — всех тем, из которых неизбежно скроен американский роман. Зато есть громадный, не влезающий ни в костюмы, ни в рамки герой Игнациус Райли, чьим единственным трудом является «сочинение продолжительного обвинения веку». Сидя в своей каморке на улице Константинопольской в Новом Орлеане 60-х годов, он запивает хот-доги доктором Пеппером и поливает всех окружающих изящно сформулированным презрением.

В непоэтической современности Игнациус кажется человеком из прошлого, монументальным во всех отношениях — Гаргантюа, скрещенный с Дон Кихотом, вечный инфант с острым умом французского мыслителя XVIII века. Как герой классического плутовского романа, он прекрасно понимает, что все вокруг — комедия. «Сговор остолопов» — это гомерически смешная книга, и одновременно с этим невероятно грустный роман, потому что трагическая, ни к чему в этом мире не подходящая фигура Игнациуса изначально обречена, — и хохоча над его замечаниями и похождениями, мы не можем ему не сочувствовать.

Джон Чивер — «Рассказы»

· Пулитцеровская премия 1979 года

· Издание на русском языке: сборник «Ангел на мосту», М.: Текст, перевод Татьяны Литвиновой

Про всякого великого писателя рассказов говорят, что он новый Чехов. Например, Элис Манро — это Чехов в юбке, а вот Джон Чивер — это Чехов американской глубинки. Во всяком случае, так его называли когда-то. Теперь же про каждого нового сочинителя хороших рассказов говорят, что он новый Чивер. Удивительно, как странно и отрывочно его переводили на русский — аккуратными дозами в советских сборниках рассказов. Ведь он весь про очень понятную нам драму маленького человека — иногда ужасно смешную, как бомбоубежище в саду, увенчанном гипсовыми утками и бородатыми садовыми гномами.

В таких деталях — абсурдных, иногда фантастических — весь Чивер: он подмечает и состояние мира в его мельчайших деталях, и возможность этого скучного реального мира стать вдруг причудливым и странным. Как в рассказе «Пловец», герой которого собирается переплыть округу вплавь — от чужого бассейна к бассейну. У Чивера беда почти никогда не приходит в ходе действия, она уже произошла, — и разгадывать, что именно произошло и что теперь с этим делать, приходится по косвенным признакам, буквально по тому, как человек смотрит вокруг себя.

Перл Бак «Земля»

· Первое издание на русском языке: в переводе Нины Дарузес в 1934 году

· Пулитцеровская премия 1932 года

Помимо Пулитцера, Перл Бак получила и Нобелевку в 1938 году, но при совокупности этих наград, сегодня ее, пожалуй, никто уже не читает. Выросшая в Китае дочь миссионеров, она переехала в Америку уже взрослой, чтобы поступить в колледж, и до конца жизни считала себя наполовину китаянкой. Да и в Китае ее часто считают своей. Ее «Земля» — история одной китайской семьи работящих крестьян, которые строят свое благополучие собственными руками, вопреки саранче, засухе и историческим переменам. С точностью традиционного романа Перл Бак описывает, как меняется и распадается этот привычный и понятный мир и почему мытарства героев закончатся в итоге ничем. Тем, кто без ума от Элены Ферранте, «Землю» надо прочитать обязательно — та же неторопливость сюжета, та же сага, растянутая на всю жизнь; герои, к которым проникаешься такой же симпатией, столь же не властны над своей собственной судьбой и историческими обстоятельствами.

«Горький» начинает публикацию материалов, посвященных лонг-листу британского «Букера». В первом выпуске Анастасия Завозова разбирает романы Колсона Уайтхеда, Мохсина Хамида и Али Смит.

Колсон Уайтхед
The Underground Railroad / Подземная железная дорога
(в начале 2018-го выйдет в издательстве Corpus, в переводе О. Новицкой)

Американская литература сейчас переживает довольно сложный период. Даже так: американская литература сейчас переживает. Переживает из-за того, что вот уже несколько лет как обнаружила в себе постыдную недостачу голосов, отличных от голоса цисгендерного белого мужчины и цисгендерной белой домохозяйки, и, разумеется, ищет, чем бы эту недостачу восполнить. Книжная кампания #weneeddiversebooks существует всего третий год, но дело уже заметно сдвинулось с мертвой точки. Получил, например, National Book Critics Circle Award for Fiction за роман The Sellout чернокожий писатель Пол Бейти, который раньше не вылезал из крошечных тиражей независимых издательств, потому что его книги похожи на гибрид текстов Жванецкого и Агузаровой - смешно, но в основном жителям Альфа-Центавры. Эту же премию в этом году дали роскошной Луизе Элдрич, которая, вместе с Шерманом Алекси, держит хлипкую литературную оборону за всех коренных американцев (Алекси - за индейцев спокан, Элдрич - за оджибве). Получил Пулитцеровскую премию американский писатель вьетнамского происхождения Вьет Тан Уин, расковырявший вьетнамскую войну с той стороны, - такой, знаете, голос из-под пластыря.

В общем, потихонечку начали раздаваться другие голоса из книжных магазинов. Однако, поскольку все это еще только начинается, замешивается и зарождается, пока что у авторов BAME (Black, Asian and Ethnic Minority) лучше всего срабатывают книги в форме крика. Вот всякие там нюансы, тонкости и скрытый лиризм мы оставим тучным временам, а пока: «- А сколько у нас шпаг?! - А у нас ВИЛЫ!» - такое вот краткое содержание многих книг, которые сейчас становятся важными для американской литературы.

Так вот, роман Колсона Уайтхеда взял своего читателя не сложностью внутреннего романного устройства, а буквально на вилы. История очень простая, а если вы читали «Путешествия Гулливера», она вам покажется еще проще. Рабыня Кора бежит с плантации, где злобный хозяин поджаривал рабов и вешал их в клетках, чтобы другим неповадно было. Коре удается сбежать при помощи подземной железной дороги , которая в романе Уайтхеда становится настоящей подземной дорогой, с рельсами, вагонами и остановками. Кору и ее напарника по побегу, Цезаря, ждет много злоключений, от страшных до по-свифтовски абсурдных. На их примере Уайтхед расскажет о многих важных вехах в истории американского рабства и дальнейшей сегрегации, в том числе, например, и об эксперименте Таскиги - исследовании сифилиса, которое проводилось на бедном афроамериканском населении без его ведома.

Я, если честно, не отношусь к поклонникам этой книги, но нельзя не признать, что в «Подземной железной дороге», при всей ее прямолинейности и несложности, скрыто огромное, пылающее чувство ярости, которое локомотивом и вытащило роман к огромному количеству премий и наград, от Пулитцера до премии Артура Кларка за лучший фантастический роман. Книга может быть простой и местами картонной, может быть несложной и похожей на агитационный плакат, но если в ней есть хоть капля настоящего чувства, она будет жить и привлекать читателей. В романе Уайтхеда этого настоящего чувства - целое море, и если дожить с Корой до самого конца ее пути, то в финале это море буквально выплескивается тебе под ноги, и понимаешь, что это все было прочитано не зря, пусть даже ради всего лишь двух последних страниц.

Мохсин Хамид
Exit West / Западный выход

А вот вам еще один очень реальный претендент на Букеровскую премию этого года (первый - это, конечно, Уайтхед, который собрал уже столько премий, что «Букера» ему могут дать по инерции.) Мохсин Хамид - очень известный в Британии, да и не только в Британии, писатель. По его роману «Фундаменталист поневоле», который, кстати, заслуживает «Букера» куда больше нынешнего романа, лауреат «Золотого льва» Мира Наир даже сняла одноименный и довольно достойный фильм. До «Западного выхода» Хамид работал примерно в одном русле с Аравиндом Адигой и Викасом Сварупом: показывал англоязычному читателю настоящий Пакистан буквально в лицах. В его романах всегда появлялись самые невероятные персонажи: от разбогатевшего бедняка, сколотившего состояние на продаже воды, до лахорского воровского сообщества. В общем, это была такая отнюдь не золотая и дремотная Азия, а громкая, суетливая и реальная, описанная с нужными пропорциями юмора и отчаяния.

В новом романе «Западный выход» Хамид поднял важную тему - проблему беженцев в Европе и США. Но, как бы это сказать, поднял и сразу уронил. Потому что, при всей огромности и важности затронутых им тем, сам роман кажется не то чтобы романом, а наброском, прелюдией к роману. Повествование мечется от пункта А к пункту Б, а оказывается в результате то ли в Бологом, то ли в Поповке. Надия и Саид знакомятся друг с другом в неназванном южноазиатском городе, который медленно, но верно захватывают военные повстанцы. Кругом все умирает и рушится, не навзрыд, а до страшного банально: нет света, нет батареек, нет интернета, жизнь потихоньку затягивается узлом на шее, и посреди всего этого Надия и Саид любят друг друга.

Но тут роман делает кульбит и становится сай-фаем. По всему миру открываются черные двери, которые ведут в другие страны. Их находят, пытаются закрывать и охранять, но двери продолжают открываться. Через них можно перемещаться по всему земному шару без виз и паспортов, двери буквально ломают понятие границ.

Через такую дверь Саид и Надия бегут от войны сначала в Лондон, а затем в США. Их жизнь трудна, а любовь претерпевает испытания. Конец. Для объема в роман втиснуто несколько вставных новеллок о других людях, обнаруживших такие же двери, а за ними - ну, например, счастье и любовь, которой у кого-то не находилось даже в очень благополучном Амстердаме. Но это, в общем-то, всё.

От романа в целом остается ощущение, что все очень хорошо началось, но так и не закончилось, повисло где-то между банальностью и зародышем большого романа, буквально его скелетом, в котором, к сожалению, слишком хорошо просматривается, что хотел сказать автор. Все важные слова - о границах, о том, как оторванность от корней меняет не только человека, но любые сложившиеся отношения на химическом уровне, о том, что война - это плохо, о том, что хорошие люди есть везде, даже если они не такие как мы/вы, - все это прописано до того отчетливо, что невольно начинаешь искать в романе какое-то второе дно, подкладку из смысла потоньше, из качественно другой боли. И не находишь. «Западный выход» - тот редкий случай, когда хочется роман не урезать, а дополнить, поддуть, чтобы все, что было набросано широкими мазками, приобрело хоть какие-то полутона и глубину. Хотя, как знать, может быть, «Западный выход» - это если уж не вилы, то грабли, о которые кому-нибудь да полезно будет споткнуться, а простые истины, как мы знаем, бьют ощутимее.

Али Смит
Autumn / Осень

До того как я прочла «Осень», мне хотелось, чтобы «Букера» выиграл Себастьян Барри с его неожиданно сюжетным романом «Бесконечные дни». Но теперь мне кажется, что самым справедливым итогом нынешнего «Букера» будет победа Али Смит, потому что в этом случае награду получит что-то очень - не могу подобрать другого слова - свежее. На фоне кучи одинаковых книг, как будто бы собранных в «Икее» для литераторов, романы Смит кажутся до облегчения подлинными - как раз потому, что они не похожи ни на что вообще. Все, что она пишет, выглядит как какой-то выброс слов и знаков препинания в атмосферу: страницы не отформатированы, запятые валяются где попало, фразы начинаются, но не всегда заканчиваются. Именно поэтому начать читать Али Смит может быть сложновато, но не потому, что она сложно пишет. Как раз наоборот: когда привыкаешь к тому, что она может из любого предложения сделать самолетик, начинаешь видеть невероятную, ясную красоту ее слов - не случайно ее стиль называют «китсовским». Здесь, внутри, за разбегом слов в разные стороны, спрятана красота чистых линий, гармония и много-много цвета.

«Осень» - первый из четырех так называемых «сезонных» романов Смит. Она планирует написать еще три романа: «Весну», «Лето» и «Зиму», разумеется - о том, как проходит время и как мы его проживаем, меняясь вместе с ним. Неожиданно, но в романе есть сюжет. Более того, вместо того чтобы красиво растекаться словами во все стороны (а Смит это умеет делать так прекрасно, что больше-то от нее никто ничего и не ждет), она утрамбовывает в 264 страницы романа столько информации, что какой-нибудь ловкий Франзен мог бы вылепить из этого сразу еще столько же.

«Осень» - это не только рассказ о том, как увядает и скукоживается страна, которая раньше была частью Евросоюза, а теперь собрала вещички и насупилась. Во-первых, это история Дэниэла и Элизабет, которые любят друг друга, как только могут любить друг друга два человека: сцепившись душами, несмотря на то, что Элизабет 32, а Дэниэлу - 101, и он лежит в полукоме в доме престарелых. Одна ветвь сюжета идет за ними, за их знакомством, когда Элизабет было всего одиннадцать, и за тем - отсюда начинается «во-вторых», - как Дэниэл привил Элизабет любовь к искусству и рассказал ей об основательнице британского поп-арта Полин Боти . Детство Дэниэла, детство Элизабет, отношения Дэниэла с сестрой и отношения Элизабет с матерью, попытки получить новый паспорт и написать диссертацию, чтение Диккенса и чтение Хаксли в белой тишине дома престарелых, октябрь - мгновение ока - и даже дело Профьюмо . В «Осени» нашлось место всему, но при этом в романе нет ощущения того, что идеи подпихивают тебя со всех сторон и не дают вздохнуть. Здесь столько воздуха, что становится ясно, зачем Смит так жонглирует словами, то раздвигая их на бумаге, а то и вовсе разрывая - чтобы, в общем-то, читателю было где дышать.

Пулитцеровская премия — одна из немногих наград, среди лауреатов которой едва ли можно встретить проходного автора или произведение. Она делится на два блока — журналистский и гуманитарный, в рамках которого отмечают лучшее художественное произведение, драму, книгу по истории, биографию, стихотворное произведение и нон-фикшн.

Причем на Пулитцеровскую премию в области литературы могут претендовать только граждане Соединенных Штатов (кроме номинации «За книгу по истории США»).

Главную премию за художественный роман в этом году получил нью-йоркский писатель Колсон Уайтхед за книгу «Подземная железная дорога» («The Underground Railroad»), которая уже попала в список бестcеллеров New York Times и стала лауреатом Национальной книжной премии США.

В Америке роман был распродан тиражом более 825 тыс. экземпляров, а Барри Дженкинс, режиссер фильма «Лунный свет», заявил, что снимет для компании Amazon сериал на его основе. Так что победа Уайтхеда была вполне предсказуемой.

Действие романа происходит накануне Гражданской войны в США. По сюжету темнокожая рабыня Кора, сделавшись изгоем даже среди своих, решается совершить побег и попадает на подземную железную дорогу, с помощью которой рабы из южных рабовладельческих штатов перебирались на свободный Север.

По пути Кора убивает белого мальчика, который пытается ее остановить, и на нее начинается охота.

Англоязычная критика уже отметила книгу Уайтхеда за сочетание лихо закрученного авантюрного сюжета с правдивым изображением американского рабства, а также за то, что повествование о зверском прошлом оказалось удивительно созвучным дню сегодняшнему. Ее рекомендовали «Книжный клуб» Опры Уинфри и Барак Обама.

Колсон Уайтхед уже был финалистом Пулитцеровской премии с книгой «Дни Джона Генри» — еще одним полифоническим романом, в котором строительство железных дорог становится завязкой остросоциального сюжета. Он автор таких бестселлеров, как «Зона первая», «Интуиционист», и других. Однако на русском языке его книги пока не издавались.

Над «Подземной железной дорогой» Уайтхеда в России работает издательство Corpus, которое пообещало издать книгу к концу 2017 года.

Среди авторов драматических произведений была отмечена Линн Ноттедж за пьесу «Пот» («Sweat»). Она уже получала «Пулитцера» за пьесу «Убитые» («Ruined»). Премьера спектакля по ее пьесе о сталеварах, застрявших на заводе, состоялась на Бродвее 4 марта 2017 года. За книгу по истории приз получила Хетер Энн Томпсон — жюри выделило ее труд «Кровь в воде: Тюремный бунт в «Аттике» 1971 года и его последствия» («Blood in the Water: The Attica Prison Uprising of 1971 and Its Legacy»), посвященный одному из самых значительных событий движения в защиту прав заключенных в Америке.

Лучшей биографией признана семейная хроника «Возвращение» («The Return») Хишама Матара — ливийского писателя, спустя 30 лет вернувшегося на родину в 2012 году после свержения режима Каддафи. Дебютный роман Хишама («In the Country of Men») уже был номинирован на Букеровскую премию в 2006 году. Из поэтов в этом году наградили сборник «Олио» («Olio») Тайхимбы Джесс — поэта, исследующего песни афроамериканских исполнителей, выступавших в период Гражданской и Первой мировой войны, чье творчество не сохранилось в письменном виде. Лучший нон-фикшн года — книга «Выселенные: нищета и выгода в американском городе» («Evicted: Poverty and Profit in the American City») социолога Мэттью Десмонда о взаимоотношениях беднейших американских семей с арендодателями.

Приз в области международной журналистики достался сотрудникам газеты The New York Times за материалы, посвященные деятельности Владимира Путина по распространению российского влияния за рубежом.

В области «разъясняющей» журналистики — журналистам Международного консорциума журналистов-расследователей за материалы, посвященные «панамским архивам».

Обладателями Пулитцеровской премии в области литературы в разное время становились Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Норман Мейлер, Джон Апдайк и другие. В прошлом году главный приз взял роман «Сочувствующий» — дебютная книга американского автора вьетнамского происхождения Вьет Тан Нгуена о падении правительства Южного Вьетнама в 1975 году, в которой повествование ведется от имени политического заключенного.

Пулитцеровская премия присуждается ежегодно с 1917 года. Победители получают по $10 тыс. Церемония награждения пройдет в мае на традиционном торжественном обеде в библиотеке Колумбийского университета.

3931

24.11.16 10:30

Каждый год крупнейший книжный ритейлер Amazon делает под Новый год этакий подарок своим читателем и представляет рейтинг лучших книг уходящего года.

В прошлом 2015-м в число бестселлеров вошли: детектив Полы Хокинс «Девушка в поезде», роман о семейной жизни «Судьбы и фурии» Лорен Грофф и книга «Между миром и мной» Та-Нехиси Коутса, рассказывающая о том, как непросто жить афроамериканцу в современной Америке.

Подборка этого года впечатляет своим сюжетным разнообразием и высоким градусом драматичности. Итак, наиболее интересные и достойные прочтения книги 2016 года.

«Подземная железная дорога», Колсон Уайтхед

Бестселлер по версии The New York Times финалиста Национальной Книжной премии США Колсона Уйатхеда.

Главная героиня - юная рабыня Кора, работающая на хлопковых плантациях рабовладельческого штата Джорджия. Жизнь здесь - ежедневный ад для каждого из рабов, но Коре особенно несладко. Чужая даже среди «своих», она знакомится с Цезарем, рабом из Виргинии. Молодой человек рассказывает ей о подземной железной дороге, после чего они вместе решают бежать. Но все, разумеется, идет не так, как было запланировано: Кора убивает белого парня, пытавшегося задержать ее. И несмотря на то, что парочке удается в итоге найти ж/д станцию и двинуться на север, охота на них по-прежнему ведется.

Подземная железная дорога – это не просто метафора, она действительно существует. Это самая настоящая разветвленная сеть путей и туннелей, рассредоточенных под землей всей территории Американского юга. Первая остановка Коры и Цезаря – один из городов Южной Каролины. На первый взгляд, город кажется раем, что, конечно, не так. Маска безмятежного городка скрывает хитроумную схему по эксплуатации черного населения. Но времени размышлять нет – Риджвей, безжалостный охотник за беглыми рабами, наступает Коре на пятки. Вынужденная вновь срываться с места, девушка переезжает из штата в штат в поисках свободы. Читать роман стоит не только интересующимся американской историей, но и всем, кто любит приключения. Критики сравнивают новый роман Уайтхеда с «Путешествием Гулливера» Джонатана Свифта, ставшего классикой политической сатиры XVIII века. Ну и последний довод: этим летом в отпуске «Подземную железную дорогу» читал Барак Обама.

«Цветы тыквы: история солдата», Матти Фридман

Канадский писатель, журналист и автор Associated Press Матти Фридман в качестве предметов для своих литературных изысканий выбирает самые «горячие» вопросы. В 2012 году это был «Кодекс Алеппо», документальный детектив о еврейской Библии X века, которой пользовался сам Моисей Маймонид. В ходе работы Фридман собрал и проанализировал огромное количество документов и свидетельств очевидцев, после чего выдвинул собственную версию произошедшего с уникальным манускриптом.

Новый роман называется в оригинале «Pumpkin flowers», и это нуждается в пояснении. Pumpkin – это название небольшого холма, расположенного в Ливане; flowers – потому, что так на сленге израильских военных называют людские потери. Итак, сам роман – это объемный рассказ о небольшом отряде израильских солдат, проходящих службу в Ливане время событий конца 1990-х.-начала 2000-х. Но Фридман не ограничивается локальной автобиографической историей, и, помимо этого, своими словами объясняет читателю причины сложившейся сегодня на Ближнем Востоке обстановки.

«Другой Бруклин», Жаклин Вудсон

Жаклин Вудсон, лауреат Национальной литературной премии США, до недавнего времени писала исключительно детские и подростковые романы, и именно на этом поле снискала себе всеамериканскую славу. Но «Другой Бруклин», уже успевший попасть в список бестселлеров New York Times – история для взрослых. Действие романа переносит читателя в Бруклин 1970-х. Главная героиня вместе с подругами оказывается в районе, далеком от репутации «скучного пригорода». «Другой Бруклин» - это место, где по ночам проносятся призраки, пропадают матери, а их дочерей в темных подворотнях растлевают беспощадные подонки. Довольно сложная, но жизненная история о том, как порой отличаются иллюзии и реальная жизнь.

«Девушка из лаборатории», Хоуп Джарен

Хоуп Джарен не писательница в традиционном понимании этого слова. Хоуп – профессионал с большой буквы. Она - известный американский геохимик и геобиолог, в трудовой книжке которой закреплен пожизненный контракт с Гавайским университетом, лауреат многих премий и активный общественный деятель (Джарен многократно высказывалась против сексизма и сексуальных домогательств в научной среде). «Девушка из лаборатории» - это своеобразный микс мемуаров и научпопа о ботанике, прочитав который умнее может быть и не станешь, но интересом к науке точно проникнешься.

«Деревенская элегия: воспоминания о семье и культуре в условиях кризиса» Джей Д. Ванс

«В этом году вы не прочитаете более важной книги про Америку», - так отозвался The Economist о новом романе Джей Д. Ванса, выпускника Йельского университета и главы крупнейшей инвестиционной фирмы Силиконовой долины.

«Деревенская элегия» - это попытка проанализировать причины кризиса американского среднего класса, который, по мнению автора, продолжается не первое десятилетие, лишь усугубляясь с каждым годом. По словам самого автора, он хотел рассказать читателю каково это «родиться с петлей на шее». Довольно примечательное описание возможностей социальной мобильности в американском обществе рекомендуется к прочтению всем, кто интересуется внутренним устройством других общественно-экономических систем.

«Время свинга», Зэди Смит

Вечная история о детской дружбе и реальной жизни, разводящей обещающих никогда не расставаться друзей. В центре сюжета – судьбы двух чернокожих девочек, мечтающих стать профессиональными танцовщицами. Первая, Трейси, талантлива и романтично настроена; вторая, Эйми, рациональна и прагматична. Трогательная дружба заканчивается в первой половине 1920-х. Пути подруг расходятся на всегда, Трейси теперь танцует в кордебалете, Эйми – путешествует по миру в качестве ассистентки известной певицы. Из Лондона действие романа перемещается в Западную Африку, где местные девочки, как некогда главные героини романа, мечтают танцевать на большой сцене. Но вопиющая несправедливость и социальное неравенство, которые, казалось бы, должны были остаться в прошлом, оказываются сегодняшней реальностью.

Зэди Смит, автор бестселлера, знает о чем пишет не понаслышке. В детстве она сама увлекалась чечеткой, позже была актрисой в лондонском музыкальном театре, а во время учебе в университете подрабатывала в качестве джазовой певицы.

«Мишлинги», Аффинити Конар

Название романа говорит о содержании книги. «Мишлинги» или «полукровки»… так в нацистской Германии называли людей, имевших смешанные, «арийские» и еврейские корни (для подобной расовой идентификации использовались так называемые Мишлинг-тесты). Страшное и темное время, за которое мир и Германия в частности, расплачиваются и по сей день.

Героини романа, сестры-близнецы Пёл и Сташа Загорски, доставленные в концлагерь Аушвиц. Здесь свои бесчеловечные генетические эксперименты над близнецами проводит Йозеф Менгель, один из самых кровавых преступников Третьего Рейха. Однажды Пёл исчезает. Сташа переживает потерю сестры, но верит, что она жива. После освобождения концлагеря Красной Армией, она и ее друг Феликс – мальчик, сам потерявший брата-близнеца, путешествуют по разоренной войной Польше, размышляя о том, каким будет новый мир.

Тяжелая в эмоциональном плане книга с пометкой «не для всех».

«Нет», Натан Хилл

Действие романа включает солидный временной промежуток: от протестов 1968 года, охвативших многие города Америки (год убийства Мальтера Лютера Кинга) до наших дней. Жанр романа – трагикомедия. А читать его надо потому, что за его экранизацию взялся Джей Джей Абрамс, пригласивший на главную роль Мерил Стрип.

«The Nix» - дебютный роман Натана Хилла, рассказывающий о Сэмюэле Андерсене-Андерсоне, чья мать-хиппи возвращается в семью спустя несколько десятилетий после того, как бросила ее. Этим дело не заканчивается. Вернувшись в родные пенаты, Фей (так зовут героиню) не отказывается от прежних взглядов и первым делом бросает камень в одного из местных кандидатов избирательной кампании. И теперь ее сыну Сэмюелю, начинающему писателю, придется приложить немало усилий, чтобы помочь ей выпутаться из этой непростой ситуации.

«Перед падением», Ной Хоули

Российскому зрителю Ной Хоули известен прежде всего как сценарист и исполнительный продюсер криминально-трагико-комического сериала «Фарго». Но этим профессиональная деятельность американского писателя не ограничивается. Хотя новый роман – это уверенная заявка на экранизацию. Сюжет и композиция соответствующие. Нью-Йорк, туманная летняя ночь, одиннадцать пассажиров поднимаются на борт частного самолета. 16 минут спустя джет рухнет в океан, а в живых останутся лишь двое – художник Скотт Берроуз и четырехлетний сын, наследник могущественного медиамагната. Собственно, дальше сюжет книги идет по накатанной: читателя знакомят с предысториями пассажиров и членов экипажа, подводя тем самым к логичному вопросу «А случайно ли столь авторитетные и влиятельные люди оказались на одном самолете?» Отличный саспенс, один из тех, что читаются на одном дыхании.

«Самая длинная ночь», Андрия Уильямс

Обстановка в мире накаляется, все громче звучит мнение о том, что страны вновь вступили в Холодную войну, в то время как «горячая» война в разных точках земного шара не прекращалась никогда. Новый роман Андрии Уильямс, вышедший в самом начале этого года, возвращает нас в прошлое. 1959 год, отдаленный военный городок в Айдахо. Нэт Колье, прибывает сюда вместе с супругой и двумя детьми с важной миссией – контролировать первый в стране ядерный реактор. Вскоре выясняется, что объект неисправен и миру грозит страшная опасность. В основу книги лег реальный инцидент, произошедший в Соединённых Штатах в 1961 году. Тогда над Северной Каролиной чуть не взорвалась термоядерная бомба. Заклинившая система контроля допустила открытие люков, и оба снаряда (мощность которых в 260 раз превышала мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки) выпали над городом Голдсборо.