Понять школьникам смысл произведения часто помогает его краткое содержание. «Дым» Тургенева - это одно из наиболее крупных произведений не только в творчестве самого писателя, но и в активе русской литературы вообще. Роман интересен не только с художественной, но и с общественно-политической точки зрения, так как в нем нашли свое отражение наиболее острые проблемы и вопросы, которые волновали образованную часть российского общества периода реформ 1860-х годов.

Замысел и публикация романа

Одним из самых известных русских писателей является И. С. Тургенев. «Дым» (история создания романа позволяет лучше понять замысел автора) - эта книга, в которой Иван Сергеевич с наибольшей полнотой выразил свои взгляды на современное ему время. Известно, что на формирование текста у писателя ушло всего полгода, однако написание рукописи растянулось на два года: 1865-1867. Возможно, это связано с тем, что в данное время писатель переживал не лучшие времена, о чем будет сказано ниже.

Основную идею романа раскрывает краткое содержание. «Дым» Тургенева - это сочинение об исканиях героя и наболевших вопросах общественной жизни середины столетия.

Мнения современников

Роман был опубликован в 1867 году и вызвал разноречивые толки: большинство критиков сходилось на том, что в произведении нет яркого динамичного сюжета, что было так характерно для предыдущих сочинений автора. Однако нашлись и те, кто положительно оценил новое творение знаменитого писателя, указав, что в нем он сумел не только передать сложную психологию героев, но и реалистично показать обстановку, в которой развивается действие, что доказывает краткое содержание. «Дым» Тургенева - это роман об одном из самых сложных периодов в истории

В период его написания автор вступил в полемику с представителями народнического движения, отрицая их точку зрения об особой роли крестьянской общины в будущем возрождении России. Сам автор считал, что эту функцию должно взять на себя просвещенное дворянство. Вышеуказанные факты сказались на написании произведения, которое затянулось.

Вступление

С небольшого описания места развития событий следует начать краткое содержание. «Дым» Тургенева отличается от предыдущих произведений автора тем, что в нем действие происходит не в нашей стране, а за границей - на немецком курорте, где в то время собирались представители дворянства и интеллигенции. В первых главах читатель знакомится с обществом, которое служит ярким и колоритным фоном для любовной линии и средой, в которой зреют и развиваются общественно-политические споры о будущем России.

Автор очень критически и сатирически изображает этих людей, полагая, что почти никто из них не способен здраво мыслить и судить о реформах и положении внутри страны. На этом фоне резко выделяется главный мужской персонаж Литвинов - молодой человек, который не разделяет пустых споров отдыхающих. Он получил хорошее образование, намерен жениться на любимой девушке и строит проекты преобразования поместья.

Описание общества

Сергеевич вслед за многими своими современниками акцентировал внимание на общественно-политической ситуации, сложившейся в стране. В середине 19 столетия в среде интеллигенции шли споры о том, каким путем должна пойти Россия после великих реформ Александра II, которые в корне изменили не только социально-экономический, политический, но и культурный облик страны. Именно об этом идут разговоры в местном баденском собрании у некоего Губарева. Литвинов попадает в шумную компанию людей самого различного звания и сословия, которое описано автором в весьма саркастических тонах.

Судя по его описанию, Тургенев Иван считал такого рода дискуссии бесполезной тратой времени. Литвинова раздражили напыщенные и несколько фальшивые аргументы присутствующих. Единственный человек, который привлекает героя своим оригинальным умом, - некий надворный советник Потугин. Только с ним Литвинов более или менее находит общий язык. Существует точка зрения, что устами этого нового героя автор выразил собственную позицию в отношении наиболее острых проблем своего времени.

Образ Потугина

Следует подробнее остановиться на характеристике этого персонажа, так как его роль велика если не в развитии сюжета, то в идейном смысле романа. Ведь раскрытию не только психологии героев, но и общественно-политической мысли того времени посвящен «Дым» Тургенева. О чем это произведение? Оно интересно тем, что в нем органично переплетаются душевные переживания героев и описание русского общества середины столетия. Потугин - это персонаж, который придерживается западнической идеологии.

Он считает, что не нужно критиковать западные ценности, как и возлагать чрезмерных надежд на так называемое пробуждение народа, поскольку он, по его мнению, всегда был активным действующим лицом российской истории. Этот герой считает, что не нужно ни унижать западную культуру, ни преувеличивать самобытность русского народа.

Завязка

Главный герой из «Дыма» Тургенева в начале произведения предстает как человек со сложившимся мировоззрением и налаженной жизнью. Однако, познакомив читателя с ним, автор делает экскурс в прошлое, повествуя об его несчастной и разбитой любви. Любимая девушка Ирина оставила его ради блестящего дворянского общества, приняла покровительство богатого родственника, выгодно вышла замуж и стала настоящей светской львицей. Литвинов очень сильно переживал, однако нашел в себе силы пережить это тяжелое потрясение и в конце концов полюбил прекрасную девушку Татьяну, на которой и собирался жениться. Но, как выясняется впоследствии, старая любовь не умерла и при случайной встрече в Бадене Ирины и Литвинова вспыхивает вновь.

Развитие действия

Настоящим мастером психологического анализа справедливо считается Тургенев. «Дым» (сюжет романа посвящен любовной линии, которая разворачивается на фоне описания общественной жизни русской интеллигенции) - это произведение, в котором история отношений героев тесно переплетена с характеристикой того общества, в котором они живут и действуют. Ирина, хотя и стала блестящей светской дамой, так и не свыклась с условностями той среды, в которую попала.

Она была вольнолюбивой натурой, сильной, смелой и страстной, и по своему темпераменту и уму стояла на голову выше всех представителей ее круга. Встретив Литвинова, Ирина сразу к нему потянулась как к искреннему и дорогому ей человеку. Роман «Дым» отличается стремительностью развития событий. Уже буквально после нескольких встреч старые чувства героев вспыхнули вновь, так что Литвинов даже решился расторгнуть помолвку с Татьяной.

Разрыв

Эта героиня является олицетворением и художественным воплощением всего лучшего, что писатель видел в женщине. Татьяна умна, скромна, добра, но главное - отличается необыкновенной душевной чуткостью. При встрече с женихом она почувствовала в нем перемену задолго до того, как он осмелился признаться ей в измене. После небольшого разговора девушка почти обо всем догадалась, и это поставило Литвинова в тупик. В сцене объяснения несомненное нравственное преимущество остается за Татьяной. Она держала себя спокойно и благородно, не устраивала своему бывшему жениху никаких сцен, с достоинством приняла его отказ от помолвки как данность. Роман Тургенева «Дым», анализ которого должен содержать краткую характеристику этой героини, акцентирует внимание на духовной красоте девушки, которая, страдая и мучаясь после разрыва отношений, тем не менее нашла в себе силы жить дальше.

Кульминация

Наиболее напряженный момент в повествовании - это окончательное объяснение между Литвиновым и Ириной. Оба принимают отчаянное решение бежать вместе, чтобы вдали от шумного света начать новую жизнь. Однако уже в этом разговоре чувствовалась некоторая безнадежность их настроения: Ирина не сразу смогла решиться на этот шаг, а Литвинов сам не до конца себе представлял, как осуществить бегство и как жить с ней тайно. Тем не менее решение было принято, и влюбленные настроились на его претворение в жизнь.

Однако в последний, самый решительный момент Ирина отказалась бежать, прислав Литвинову записку, в которой объясняла, что не может оставить свет, несмотря на всю ненависть к нему. При этом она объявляла, что не хочет с ним расставаться, и просила сохранить их отношения в таком виде, в котором они были до сих пор.

Развязка

Большое значение для понимания характера героинь имеет объяснение, которое дал Потугин герою относительно своих отношений с Ириной. Он рассказал, что сам странно влюблен в эту женщину, но что эта любовь принесла ему только одни страдания и огорчения. Он назвал свои чувства темной страстью и советовал Литвинову обратить внимание на Татьяну, у которой золотое сердце и благородный характер. Главный герой, однако, чувствовал себя уничтоженным и разбитым после разрыва с невестой и отказа Ирины. Он чувствовал, что недостоин первой, а продолжать тайные отношения со второй просто не в состоянии. В тоске и отчаянии он уезжает в Россию, не представляя, как будет жить дальше и уже не надеясь как-нибудь наладить свою разбитую жизнь.

Заключение

Роман «Дым», финал которого приводит героя к Татьяне, простившей своего неверного жениха, в конце дает некоторые пояснения к названию книги. В описании возращения героя в Россию звучит мысль о том, что его любовь, бесконечные споры, борьба мнений, суета мыслей, все эти бесконечные споры о судьбах России - всего лишь мираж, который рассеивается, как дым, со временем. И как видимое подтверждение этой идеи автор ввел сцену, в которой герой видит на постоялом дворе тех, кто с таким ожесточением спорил о судьбе страны. Теперь они предстали его глазам в самом неприглядном виде, споря о лошадях и постое. В своем поместье он кое-как начинает вести хозяйство. Теперь Литвинов уже не строил блестящих проектов по преобразованию, а действовал исходя из конкретных потребностей. Он даже немного преуспел и расплатился с долгами отца. Через некоторое время герой узнал, что Татьяна живет неподалеку и занимается школой для крестьян. Литвинов написал ей письмо, в ответ она пригласила его к себе домой, где и состоялось их примирение.

Мнения читателей

Настоящим мастером поэтического изображения русской жизни являлся Тургенев. «Дым», отзывы о котором в целом весьма положительны, пользуется неизменной популярностью у читающей публики. Пользователи отмечают как главные плюсы интересный сюжет, колоритных персонажей, достоверное изображение внутреннего мира героев. Некоторые из них отмечают, что особенно удачными получились женские образы, которые прописаны с особым мастерством. Люди указывают, что на фоне Ирины и Татьяны главный герой получился несколько невыразительным и бледным. Ряд читателей полагает, что автор слишком критично подошел к описанию светского общества и преувеличил отрицательные его черты, чтобы оттенить положительные качества Ирины. Язык и построение повествования ни у кого не вызывает вопросов: все в один голос утверждают, что литературный стиль писателя и сама задумка оригинальны. Почти все отмечают, что хотя данное произведение и не проходится в школе, тем не менее оно должно быть рекомендовано учащимся к обязательному прочтению как один из лучших романов писателя. Данная книга может показаться интересной не только любителям литературы, но и историкам, поскольку в ней очень ярко отображена эпоха пореформенной России.

Литературные критики утверждают, что созданная классиком художественная система изменила поэтику романа второй половины XIX века. Иван Тургенев первым почувствовал появление «нового человека» – шестидесятника - и показал его в своем сочинении «Отцы и дети». Благодаря писателю-реалисту в русском языке родился термин «нигилист». Иван Сергеевич ввел в обиход образ соотечественницы, получивший определение «тургеневская девушка».

Детство и юность

Родился один из столпов классической русской литературы в Орле, в старинной дворянской семье. Детство Ивана Сергеевича прошло в материнском имении Спасское-Лутовиново неподалеку от Мценска. Он стал вторым сыном из трёх, родившихся у Варвары Лутовиновой и Сергея Тургенева.

Семейная жизнь родителей не сложилась. Отец, прокутивший состояние красавец-кавалергард, по расчету женился на не красавице, но состоятельной девушке Варваре, которая была старше его на 6 лет. Когда Ивану Тургеневу исполнилось 12, отец покинул семью, оставив на попечение супруги троих детей. Спустя 4 года Сергей Николаевич умер. Вскоре скончался от эпилепсии младший сын Сергей.

Николаю и Ивану пришлось несладко - у матери был деспотический характер. Умная и образованная женщина хлебнула в детстве и юности немало горя. Отец Варвары Лутовиновой умер, когда дочь была ребенком. Мать, вздорная и деспотичная барыня, образ которой читатели увидели в рассказе Тургенева «Смерть», вышла замуж повторно. Отчим пил и не стеснялся бить и унижать падчерицу. Не лучшим образом обращалась с дочерью и мать. Из-за жестокости матери и побоев отчима девушка сбежала к родному дяде, оставившему племяннице после смерти в наследство 5 тысяч крепостных.

Не знавшая в детстве ласки мать хотя и любила детей, особенно Ваню, но обращалась с ними так же, как с ней в детстве обращались родители - сыновьям навсегда запомнилась тяжелая матушкина рука. Несмотря на вздорный нрав, Варвара Петровна была женщиной образованной. С домашними она разговаривала исключительно на французском языке, требуя того же от Ивана и Николая. В Спасском хранилась богатая библиотека, состоящая в основном из французских книг.

Когда Ивану Тургеневу исполнилось 9, семья переехала в столицу, в дом на Неглинке. Мама много читала и привила детям любовь к литературе. Предпочитая французских писателей, Лутовинова-Тургенева следила за литературными новинками, дружила с и Михаилом Загоскиным. Варвара Петровна досконально знала творчество , и цитировала их в переписке с сыном.

Образованием Ивана Тургенева занимались гувернеры из Германии и Франции, на которых помещица не жалела денег. Богатство русской литературы будущему писателю открыл крепостной камердинер Федор Лобанов, ставший прототипом героя рассказа «Пунин и Бабурин».

После переезда в Москву Ивана Тургенева определили в пансион Ивана Краузе. Дома и в частных пансионах юный барин прошел курс средней школы, в 15 лет он стал студентом столичного университета. На факультете словесности Иван Тургенев проучился курс, затем перевелся в Петербург, где получил университетское образование на историко-философском факультете.

В студенческие годы Тургенев переводил стихи и лорда и мечтал стать поэтом.

Получив диплом в 1838 году, Иван Тургенев продолжил образование в Германии. В Берлине прослушал курс университетских лекций по философии и филологии, писал стихи. После рождественских каникул в России Тургенев на полгода отправился в Италию, откуда вернулся в Берлин.

Весной 1841-го Иван Тургенев прибыл в Россию и через год сдал экзамены, получив магистерскую степень по философии в Петербургском университете. В 1843-м поступил на должность в Министерство внутренних дел, но любовь к писательству и литературе перевесила.

Литература

Впервые Иван Тургенев выступил в печати в 1836 году, опубликовав рецензию на книгу Андрея Муравьева «Путешествие к святым местам». Спустя год написал и опубликовал поэмы «Штиль на море», «Фантасмагория в лунную ночь» и «Сон».

Известность пришла в 1843-м, когда Иван Сергеевич сочинил поэму «Параша», одобренную Виссарионом Белинским. Вскоре Тургенев и Белинский сблизились так, что молодой литератор стал крестным отцом сына известного критика. Сближение с Белинским и Николаем Некрасовым повлияли на творческую биографию Ивана Тургенева: писатель окончательно распрощался с жанром романтизма, что стало очевидным после публикации поэмы «Помещик» и повестей «Андрей Колосов», «Три портрета» и «Бретер».

В Россию Иван Тургенев вернулся в 1850-м. Жил то в родовом имении, то в Москве, то в Петербурге, где писал пьесы, которые успешно шли в театрах двух столиц.

В 1852 году не стало Николая Гоголя. Иван Тургенев отозвался на трагическое событие некрологом, но в Петербурге, по повелению председателя цензурного комитета Алексея Мусина-Пушкина, его отказались публиковать. Осмелилась поместить заметку Тургенева газета «Московские ведомости». Цензор не простил ослушания. Мусин-Пушкин называл Гоголя «лакейским писателем», не достойным упоминания в обществе, к тому же разглядел в некрологе намек на нарушение негласного запрета – не вспоминать в открытой прессе погибших на дуэли Александра Пушкина и .

Цензор написал донесение императору . Иван Сергеевич, находившийся под подозрением из-за частых поездок за границу, общения с Белинским и Герценом, радикальных взглядов на крепостничество, навлек на себя еще больший гнев властей.

В апреле того же года писателя на месяц посадили под стражу, а потом отправили под домашний арест в имении. Полтора года Иван Тургенев безвыездно пребывал в Спасском, 3 года он не имел права покидать страну.

Опасения Тургенева насчет запрета цензуры на выпуск «Записок охотника» отдельной книгой не оправдались: сборник рассказов, ранее печатавшийся в «Современнике», вышел. За позволение печатать книгу уволили чиновника Владимира Львова, служившего в цензурном ведомстве. В цикл вошли рассказы «Бежин луг», «Бирюк», «Певцы», «Уездный лекарь». По отдельности новеллы не представляли опасности, но, собранные вместе, носили антикрепостнический характер.

Иван Тургенев писал и для взрослых, и для детей. Маленьким читателям прозаик подарил сказки и рассказы-наблюдения «Воробей», «Собака» и «Голуби», написанные богатым языком.

В деревенском уединении классик сочинил рассказ «Муму», а также ставшие событием в культурной жизни России романы «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым».

За границу Иван Тургенев отбыл летом 1856 года. Зимой в Париже завершил мрачную повесть «Поездка в Полесье». В Германии в 1857-м написал «Асю» – повесть, переведенную при жизни писателя на европейские языки. Прототипом Аси, рожденной вне брака дочери барина и крестьянки, критики считают дочь Тургенева Полину Брюэр и незаконнорожденную единоутробную сестру Варвару Житову.

За границей Иван Тургенев пристально следил за культурной жизнью России, вел переписку с писателями, оставшимися в стране, общался с эмигрантами. Коллеги считали прозаика противоречивой личностью. После идейного расхождения с редакцией «Современника», ставшего рупором революционной демократии, Тургенев порвал с журналом. Но, узнав о временном запрете «Современника», высказался в его защиту.

В период жизни Западе, Иван Сергеевич вступил в долгие конфликты с Львом Толстым, Федором Достоевским и Николаем Некрасовым. После выхода романа «Отцы и дети» он поссорился с литературной общественностью, называвшейся прогрессивной.

Иван Тургенев первым из российских писателей получил признание в Европе как романист. Во Франции он сблизился с писателями-реалистами , братьями Гонкурами, и Гюставом Флобером, ставшим ему близким другом.

Весной 1879 года Тургенев приехал в Петербург, где молодежь встретила его как кумира. Восторг от визита знаменитого писателя не разделяли власти, дав Ивану Сергеевичу понять, что длительное пребывание литератора в городе нежелательно.

Летом того же года Иван Тургенев побывал в Британии - в Оксфордском университете русскому прозаику дали звание почетного доктора.

В предпоследний раз Тургенев приехал в Россию в 1880 году. В Москве он присутствовал на открытии памятника Александру Пушкину, которого считал великим учителем. Русский язык классик называл поддержкой и опорой «во дни тягостных раздумий» о судьбе родины.

Личная жизнь

Роковую женщину, ставшую любовью всей жизни писателя, Генрих Гейне сравнил с пейзажем, «одновременно чудовищным и экзотическим». У испано-французской певицы Полины Виардо, невысокой и сутулящейся женщины, были крупные мужские черты лица, большой рот и глаза навыкате. Но когда Полина пела, она сказочно преображалась. В такой момент Тургенев увидел певицу и влюбился на всю жизнь, на 40 оставшихся лет.

Личная жизнь прозаика до встречи с Виардо была похожа на американские горки. Первая любовь, о которой Иван Тургенев с горестью поведал в одноименном рассказе, больно ранила 15-летнего юношу. Он влюбился в соседку Катеньку, дочь княгини Шаховской. Какое же разочарование постигло Ивана, когда он узнал, что его «чистая и непорочная» Катя, пленявшая детской непосредственностью и девичьим румянцем, – любовница отца, Сергея Николаевича, прожженного ловеласа.

Юноша разочаровался в «благородных» девицах и обратил взоры на девушек простых – крепостных крестьянок. Одна из нетребовательных красавиц – белошвейка Авдотья Иванова – родила Ивану Тургеневу дочь Пелагею. Но, путешествуя по Европе, писатель встретил Виардо, и Авдотья осталась в прошлом.

Иван Сергеевич познакомился с мужем певицы, Луи, и стал вхож в их дом. Современники Тургенева, друзья писателя и биографы разошлись во мнениях об этом союзе. Одни называют его возвышенным и платоническим, другие говорят о немалых суммах, которые оставлял российский помещик в доме Полины и Луи. Муж Виардо сквозь пальцы смотрел на связь Тургенева с женой и позволял месяцами жить в их доме. Есть мнение, что биологический отец Поля, сына Полины и Луи, – Иван Тургенев.

Матушка писателя не одобряла связи и мечтала, что любимый отпрыск остепенится, женится на молодой дворянке и подарит законных внуков. Пелагею Варвара Петровна не жаловала, видела в ней крепостную. Иван Сергеевич любил и жалел дочь.

Полина Виардо, слушая об издевательствах деспотичной бабушки, прониклась сочувствием к девочке и взяла ее в свой дом. Пелагея превратилась в Полинет и росла вместе с детьми Виардо. Справедливости ради стоит отметить, что Пелагея-Полинет Тургенева не разделяла отцовской любви к Виардо, считая, что женщина украла у нее внимание родного человека.

Охлаждение в отношениях Тургенева и Виардо наступило после трехлетней разлуки, случившейся из-за домашнего ареста писателя. Попытки забыть роковую страсть Иван Тургенев предпринимал дважды. В 1854 году 36-летний литератор повстречал юную красавицу Ольгу, дочь кузена. Но когда на горизонте забрезжила свадьба, Иван Сергеевич затосковал по Полине. Не желая ломать жизнь 18-летней девушке, Тургенев признался в любви к Виардо.

Последняя попытка вырваться из объятий француженки случилась в 1879-м, когда Ивану Тургеневу исполнился 61 год. Актрису Марию Савину не испугала разница в возрасте – возлюбленный оказался в два раза старше. Но когда пара в 1882 году отправилась Париж, в жилище будущего супруга Маша увидела множество вещей и безделушек, напоминавших о сопернице, и поняла, что она лишняя.

Смерть

В 1882 году после расставания с Савиновой Иван Тургенев заболел. Доктора поставили неутешительный диагноз – рак костей позвоночника. Умирал писатель на чужбине долго и мучительно.

В 1883 году Тургенева прооперировали в Париже. Последние месяцы жизни Иван Тургенев был счастлив, насколько может быть счастливым измученный болью человек - рядом с ним находилась любимая женщина. После смерти она унаследовала имущество Тургенева.

Классик скончался 22 августа 1883 года. Его тело доставили в Петербург 27 сентября. Из Франции в Россию Ивана Тургенева сопровождала дочь Полины, Клаудиа Виардо. Похоронили писателя на петербургском Волковом кладбище.

Называвший Тургенева «бельмом на своем глазу», отреагировал на смерть «нигилиста» с облегчением.

Библиография

• 1855 – «Рудин»
• 1858 – «Дворянское гнездо»
• 1860 – «Накануне»
• 1862 – «Отцы и дети»
• 1867 – «Дым»
• 1877 – «Новь»
• 1851-73 - «Записки охотника»
• 1858 – «Ася»
• 1860 – «Первая любовь»
• 1872 – «Вешние воды»

Иван Сергеевич Тургенев

«Дым»

Жизнь Баден-Бадена, модного германского курорта, 10 августа 1862 г. мало чем отличалась от жизни в другие дни сезона. Публика была весёлой и пёстрой. Впрочем, наших соотечественников выделить в ней не составляло труда, особенно возле «русского дерева».

Именно здесь, у кофейни Вебера, обнаружил Литвинова его московский знакомый Бамбаев, громко и на «ты» окликнувший его. С ним был Ворошилов, молодой человек с серьёзным лицом. Бамбаев сразу предложил отобедать, если у Григория Михайловича найдутся деньги заплатить за него.

После обеда он потащил Литвинова в гостиницу к Губареву («это он, тот самый»). Сходившая по гостиничной лестнице высокая, стройная дама в шляпе с тёмной вуалью обернулась на Литвинова, вспыхнула, провожая глазами, потом побледнела.

Кроме Губарева, в номере оказались Суханчикова и немолодой плотный человек, весь вечер промолчавший в углу. Разговоры перемежались со сплетнями, обсуждением и осуждением знакомых и товарищей. Ворошилов, как и во время обеда, густо сыпал научными сведениями. Пришёл с товарищем Тит Биндасов, по виду террорист, по призванию квартальный, и гаму с бестолковщиной прибавилось так, что у Литвинова к десяти разболелась голова и он вернулся к Веберу.

Через некоторое время рядом оказался тот молчаливый человек, что сидел в углу у Губарева. Представился: Потугин Созонт Иванович, надворный советник. И поинтересовался, как понравилось Вавилонское столпотворение. Сойдутся десять русских — мигом всплывёт вопрос о значении, о будущем России, да все в самых общих чертах, бездоказательно. Достаётся и гнилому Западу. Только бьёт он нас по всем пунктам, хоть и гнилой. И заметьте: ругаем и презираем, а только его мнением и дорожим.

Тайна несомненного влияния Губарева — воля, а перед ней мы пасуем. Нам всюду нужен барин. Видят люди: большого мнения о себе человек, приказывает. Стало быть, прав и надо слушаться. Все унывают, повесивши нос ходят, и в то же время живут надеждой. Все, мол, непременно будет. Будет, а в наличности ничего нет. В десять веков ничего не выработали, но… будет. Потерпите. А пойдёт все от мужика. Так и стоят друг перед другом: образованный кланяется мужику (вылечи душу), а тот — образованному (научи: пропадаю от темноты). И оба ни с места, А пора бы давно перенять, что другие придумали лучше нас.

Литвинов возразил на это, что нельзя перенимать, не сообразуясь с народными особенностями. Но Созонта Ивановича сбить непросто: вы только предлагайте пищу добрую, а народный желудок переварит по-своему. Петр I наводнил нашу речь чужими словами. Сперва вышло чудовищно, а потом понятия привились и усвоились, чужие формы испарились. То же будет и в других сферах. Бояться за свою самостоятельность могут только слабые народы. Да, Потугин западник и предан цивилизации. Это слово и чисто, и понятно, и свято, а народность, слава — кровью пахнут! Родину же он любит и… ненавидит. Однако скоро поедет домой: хороша садовая земля, да не расти на ней морошке.

Расставаясь, Литвинов спросил у Потугина его адрес. Оказалось, к нему нельзя: он не один. Нет, не с женой. (Литвинов понимающе потупил глаза.) Да нет, не то: ей всего шесть лет, она сирота, дочь одной дамы.

В гостинице Литвинов обнаружил у себя большой букет гелиотропов. Слуга сказал, что принесла их высокая и прекрасно одетая дама. «Неужели ОНА?» Это восклицание относилось вовсе не к его невесте Татьяне, которую Литвинов ждал в Бадене вместе с её тётушкой. Он понял, что это Ирина, старшая дочь обедневших князей Осининых. В пору их знакомства это была семнадцатилетняя красавица с изысканно правильными чертами лица, дивными глазами и густыми белокурыми волосами. Литвинов влюбился в неё, но долго не мог преодолеть её враждебность. Потом в один день все изменилось, и они уже строили планы на будущее: трудиться, читать, но главное — путешествовать. УВЫ, ничему не суждено было осуществиться.

Той зимой двор посетил Москву. Предстоял бал в Дворянском собрании. Осинин счёл необходимым вывезти Ирину. Она, однако, воспротивилась. Литвинов же высказался в пользу его намерения. Она согласилась, но запретила ему быть на балу и добавила: «Я поеду, но помните, вы сами этого желали». Придя с букетом гелиотропов перед её отъездом на бал, он был поражён её красотой и величественной осанкой («что значит порода!»). Триумф Ирины на балу был полным и ошеломляющим. На неё обратила внимание важная особа. Этим сразу решил воспользоваться родственник Осининых граф Рей-зенбах, важный сановник и царедворец. Он взял её в Петербург, поселив в своём доме, сделал наследницей.

Литвинов бросил университет, уехал к отцу в деревню, пристрастился к хозяйству и отправился за границу учиться агрономии. Через четыре года мы и застали его в Бадене на пути в Россию.

На другое утро Литвинов набрёл на пикник молодых генералов. «Григорий Михайлыч, вы не узнаете меня?» — донеслось из группы веселящихся. Он узнал Ирину. Теперь это была вполне расцветшая женщина, напоминающая римских богинь. Но глаза остались прежними. Она познакомила его с мужем — генералом Валерианом Владимировичем Ратмировым. Прерванный разговор возобновился: мы, крупные землевладельцы, разорены, унижены, надо воротиться назад; думаете, сладка народу эта воля? «А вы попытайтесь отнять у него эту волю…» — не выдержал Литвинов. Однако говоривший продолжал: а самоуправление, разве кто его просит? УЖ лучше по-старому. Вверьтесь аристократии, не позволяйте умничать черни…

Литвинову все более дикими казались речи, все более чужими люди, И в этот мир попала Ирина!

Вечером он получил письмо от невесты. Татьяна с тётушкой задерживаются и прибудут дней через шесть.

Наутро в номер постучал Потугин: он от Ирины Павловны, она хотела бы возобновить знакомство. Г-жа Ратмирова встретила их с явным удовольствием. Когда Потугин оставил их, без предисловий предложила забыть причинённое зло и сделаться друзьями. В глазах её стояли слезы. Он заверил, что радуется её счастью. Поблагодарив, она захотела услышать, как он жил эти годы. Литвинов исполнил её желание. Визит длился уже более двух часов, как вдруг вернулся Валериан Владимирович. Он не выказал неудовольствия, но скрыть некоторую озабоченность не сумел. Прощаясь, Ирина упрекнула: а главное вы утаили — говорят, вы женитесь.

Литвинов был недоволен собой: он ждёт невесту, и не следовало бы ему бежать по первому зову женщины, которую он не может не презирать. Ноги его больше у неё не будет. Поэтому, встретившись с ней, он сделал вид, что не заметил её. Однако часа через два на аллее, ведущей в гостиницу, вновь увидел Ирину. «Зачем вы избегаете меня?» В голосе её было что-то скорбное. Литвинов откровенно сказал, что их дороги так далеко разошлись, что понять им друг друга невозможно. Её завидное положение в свете… Нет, Григорий Михайлович ошибается. Несколько дней назад он сам видел образчики этих мёртвых кукол, из которых состоит её нынешнее общество. Она виновата перед ним, но ещё больше перед самой собою, она милостыни просит… Будем друзьями или хотя бы хорошими знакомыми. И она протянула руку: обещайте. Литвинов пообещал.

По дороге в гостиницу ему повстречался Потугин, но на занимавшие его вопросы о г-же Ратмировой ответил только, что горда как бес и испорчена до мозга костей, но не без хороших качеств.

Когда Литвинов вернулся к себе, кельнер принёс записку. Ирина сообщала, что у неё будут гости, и приглашала поглядеть поближе на тех, среди кого она теперь живёт. Комичного, пошлого, глупого и напыщенного Литвинов нашёл в гостях ещё больше, чем в предыдущий раз. Только теперь, почти как у Губарева, поднялся несуразный гвалт, не было разве пива да табачного дыма. И… бросающееся в глаза невежество.

После ухода гостей Ратмиров позволил себе пройтись насчёт нового Иринина знакомца: его молчаливости, очевидных республиканских пристрастий и т. п. и насчёт того, что он, видно, очень её занимает. Великолепное презрение умной женщины и уничтожающий смех были ответом. Обида въелась в сердце генерала, тупо и зверски забродили глаза. Это выражение походило на то, когда ещё в начале карьеры он засекал бунтовавших белорусских мужиков (с этого начался его взлёт).

У себя в номере Литвинов вынул портрет Татьяны, долго смотрел на лицо, выражавшее доброту, кротость и ум, и наконец прошептал: «Все кончено». Только сейчас он понял, что никогда не переставал любить Ирину. Но, промучившись без сна всю ночь, он решил проститься с ней и уехать навстречу Татьяне: надо долг исполнить, а потом хоть умри.

В утренней блузе с широкими открытыми рукавами Ирина была очаровательна. Вместо слов прощания Литвинов заговорил о своей любви и о решении уехать. Она сочла это разумным, однако взяла с него слово не уезжать, не попрощавшись с нею. Через несколько часов он вернулся выполнить своё обещание и застал её в той же позе и на том же месте. Когда он едет? В семь, сегодня. Она одобряет его стремление скорее покончить, потому что медлить нельзя. Она любит его. С этими словами она удалилась в свой кабинет. Литвинов было последовал за ней, но тут послышался голос Ратмирова…

У себя в номере он остался наедине с невесёлыми думами. Вдруг в четверть седьмого дверь отворилась. Это была Ирина. Вечерний поезд ушёл без Литвинова, а утром он получил записку: «…Я не хочу стеснять твою свободу, но <…> если нужно, я все брошу и пойду за тобой…»

С этого момента исчезли спокойствие и самоуважение, а с прибытием невесты и её тётушки Капитолины Марковны ужас и безобразие его положения сделались для него ещё нестерпимее. Свидания с Ириной продолжались, и чуткая Татьяна не могла не заметить перемены в своём женихе. Она сама взяла на себя труд объясниться с ним. Держалась с достоинством и настоящим стоицизмом. Состоялся и откровенный разговор с Потугиным, попытавшимся предостеречь его. Сам Созонт Иванович давно разрушен, уничтожен любовью к Ирине Павловне (это ждёт и Литвинова). Бельскую он почти не знал, и ребёнок не его, он просто взял все на себя, потому что это было нужно Ирине. Страшная, тёмная история. И ещё: Татьяна Петровна — золотое сердце, ангельская душа, и завидна доля того, кто станет её мужем.

С Ириной тоже все было непросто. Оставить свой круг она не в силах, но и жить в нем не может и просит не покидать её. Ну, а любовь втроём неприемлема для Григория Михайловича: все или ничего.

И вот он уже у вагона, минута — и все останется позади. «Григорий!» — послышался за спиной голос Ирины. Литвинов едва не бросился к ней. Уже из окна вагона показал на место рядом с собой. Пока она колебалась, раздался гудок и поезд тронулся. Литвинов ехал в Россию. Белые клубы пара и тёмные — дыма неслись мимо окон. Он следил за ними, и дымом казалось ему все: и собственная жизнь, и жизнь России. Куда подует ветер, туда и понесёт её.

Дома он взялся за хозяйство, кое-в чем тут успел, расплатился с отцовскими долгами. Однажды заехал к нему его дядя и рассказал о Татьяне. Литвинов написал ей и получил в ответ дружелюбное письмо, заканчивающееся приглашением. Через две недели он отправился в путь.

Увидев его, Татьяна подала ему руку, но он не взял её, а упал перед ней на колени. Она попыталась поднять его. «Не мешай ему, Таня, — сказала стоявшая тут же Капитолина Марковна, — повинную голову принёс».

На модном курорте Баден-Баден в августе 1862 года, ожидая приезда невесты Татьяны, Литвинов встречается случайно с женщиной, которую когда-то любил. Еще он знакомится с молчаливым Потугиным Созонтом Ивановичем, надворным советником.

Потугин оказался западником, преданным цивилизации, любящий и ненавидящий родину одновременно. Он воспитывает 6-летнюю девчонку, сироту, дочку одной дамы. Литвинов ждет в Бадене свою невесту Татьяну с ее теткой. Ему присылает цветы Ирина, княгиня Осинина, случайно встретившая Литвинова в гостинице. Когда-то они любили, строили планы о совместных путешествиях. Но состоялся бал, где Ирина имела ошеломляющий успех, на нее обратила внимание важная особа, поэтому родственник Осининых царедворец граф Рейзенбах забрал ее в Петербург и сделал наследницей. Литвинов бросил университет, поехал в деревню к отцу, потом поехал учиться за границу агрономии. И вот он в Бадене, на пути в Россию.

На следующее утро на пикнике генералов Литвинов увидел Ирину. Она познакомила его со своим мужем генералом Валерианом Владимировичем Ратмировым. Разговор шел о народе и земле. Литвинову эти люди казались чужими, а речи их дикими, но больше всего угнетало то, что Ирина попала в такой мир. Невеста Литвинова задерживалась на 6 дней.

Ирина прислала наутро Потугина. Она хотела возобновления знакомства. Проговорили 2 часа, пока не пришел муж Ирины. Потом он начал избегать Ирину. Объяснил ей, что их дороги разошлись, но она сожалеет, ведь теперь живет среди мертвых кукол. Она просит его быть ей другом. Пригласила на званый прием, чтобы Литвинов увидел, в каком кругу невежд ей приходится быть. Литвинов понял, что так и не перестал любить Ирину. Женщина тоже поняла ошибку, совершенную много лет назад. Проведя вместе время, Ирина согласна все бросить ради Литвинова. Он не решился уехать. Прибыла невеста с теткой. Литвинов встречается с Ириной. Его предостерегает Созонт Иванович, который давно уже разрушен любовью к Ирине. Это ради нее он взялся воспитывать дочь Бельской. Ирина не могла оставить свой круг, и жить так ей плохо.

Литвинов уезжает в Россию. Дым несся мимо окон. Ему дымом казалось все: жизнь его, жизнь России. Дома взялся налаживать хозяйство, расплатился с долгами отца. Когда Татьяна пригласила его, поехал и упал на колени с повинной.

РОМАН И. С. ТУРГЕНЕВА «ДЫМ»

После отмены крепостного права перед Россией открылся путь, по которому давно уже шествовал Запад,- путь буржуаз ного развития. Это заставило многих русских пристальнее вгля деться в то, что представляла собой Западная Европа, обогнав шая Россию в экономическом развитии. Давний спор междч западниками и славянофилами стал особенно злободневен. В не приятии западной буржуазной действительности оказались еди нодушны такие разные писатели, как Л. Толстой, Ф. Достоевс кий, Салтыков-Щедрин, А. Герцен. А. И. Герцен в статье 1862 г. «Концы и начала» дал саркасти ческий портрет западного буржуазного мещанства и попыталс; обосновать идею своеобразного, незападного исторического разви тия России. Основу индивидуального пути развития России Герце] видел в самобытном народном русском характере, народной жиз ни, в существовании народной общины. Это была прямая полеми ка с Тургеневым, писатель это понял и ответил Герцену в лично] переписке. Тургенев отнюдь не восторгался буржуазным укладе! европейской жизни, но с глубочайшим пессимизмом смотрел о: также и на Россию. «Народ, перед которым вы преклоняетесь, -писал он Герцену,- консерватор преимущественно - и даже носи в себе зародыш такой буржуазии в дубленом тулупе, теплой и гря^ ной избе, с вечно набитым до изжоги брюхом и отвращением к всякой гражданской ответственности и самодеятельности - чт Далеко оставит за собою все метко верные черты, которыми т] изобразил западную буржуазию в своих письмах». Противопоставление Запада и России Тургеневу казалос фальшивым: и там и здесь виделись ему одни и те же пороки, поэтому и спасение представлялось единым - цивилизация, не сителем которой должен стать «образованный класс». Герцен и Огарев видели революционность в народе, а Тургенев возражал, что «революция в широком значении этого слова существует только в меньшинстве образованного класса». В общине же Тургенев видел социальное зло, ибо «община и круговая порука очень выгодны для помещика, для власти»... но выгодна ли крестьянам? В этот период писатель отмечал: «Я схватил за рога большой роман - не знаю только, одолею ли зверя... Может быть, мне все же удастся - иногда мне кажется, что у меня есть еще, что сказать. Такая вера необходима в работе». Еще современники заметили, что большинство персонажей нового тургеневского романа «Дым» имеет прямое соответствие с реальной жизнью. Но Тургенев возражал против такого суждения. Есть в «Дыме» немало соответствий между действующими лицами и их прототипами, значительно больше, чем в других романах. И прежде всего это относится к кружку так называемых баденских генералов, прибывших в Баден-Баден на отдых представителей верхушки российского административно-правительственного аппарата, изображенных в романе. Мериме писал о романе: «Я слышал, что санкт-петербургская аристократия негодовала при появлении романа "Дым": она увидела в нем сатиру на себя, тем более обидную, что изображение отличалось большим сходством с оригиналом. Посетители любого салона находили здесь свои портреты». Баденские генералы - это «отцы» организации дворянской крепостнической реакции в России, озлобившиеся и перешедшие от разговоров к действиям. Основополагающий принцип их действий сформулирован в романе с предельной ясностью и лаконизмом: «Вежливо, но в зубы». Это те самые люди, на чьей совести лежит бессмысленный и трусливый террор, развязанный в России. Это испугавшаяся за свое положение и привилегии власть, стремящаяся, насколько возможно, удержать старые порядки. К этим «отцам» автор «Дыма» испытывал чувства вполне определенные: их низость, пошлость, глупость, духовную пустоту он выставил на всеобщее обозрение с безжалостной издевкой. Но что же «дети»? Лагерь «детей» представлен в романе кружком Губарева. В частном письме Тургенев назвал изображение этого кружка «гейдельбергскими арабесками». Арабески - сатира в высшей степени ядовитая. Старые знакомые - ситниковы да кукшины, только под другими фамилиями, объединившиеся вокруг грубого деспота по натуре,- вот что такое кружок Губарева. Псевдореволюционность, пустота, пошлость самого низкого пошиба - вот из чего образованы узоры арабесок. Истинная сущность представителя русских «гей-яельбергцев» откровенно разоблачается автором в одной из заключительных сцен «Дыма», в которой Губарев, вернувшийся в Россию, демонстрирует манеры помещика-крепостника старой закваски. «Вглядись попристальнее в людей, командующих у нас,- и во многих из них ты узнаешь черты того типа»,- писал Тургенев Полонскому по поводу Губарева. «Гейдельбергские арабески» - сатира против псевдореволюционеров, «хористов революции», так называл их Герцен, сатира точная и справедливая. «В "Дыме" ситниковы возомнили себя господами положения. Но где же Базаров?» На вопрос Писарева автор ответил так: «Вы не сообразили того, что если сам Базаров и жив - в чем я сомневаюсь,- то в литературном произведении упоминать о нем нельзя: отнестись к нему с критической точки не следует, с другой - неудобно; да и наконец,- ему теперь только можно заявлять себя - на то он и Базаров; пока себя не заявил, беседовать о нем или его устами было бы совершенно прихотью - даже фальшиво...» Имея особое чутье ко всем переменам в общественной жизни, Тургенев не мог не ощутить ее ослабления во второй половине 60-х годов XIX века. В тот момент Базаровы, по мнению Тургенева, никак не заявляли о себе, и, верный жизненной правде, писатель отказался от изображения нового русского Инсарова. А он прежде всего «хотел быть искренним и правдивым». Тургенев понимал революцию не как коренной переворот, а как медленное преобразование действительности, важнейшим моментом которого явля-этся торжество просвещения и цивилизации. Реакционерам-генералам и губаревскому кружку Тургенев щейно противопоставил не нового Базарова, а проповедника за-1адноевропейской цивилизации - Потугина. «Быть может, мне)дному это лицо дорого; но я радуюсь тому, что оно появилось, ITO его наповал ругают... Я радуюсь, что мне именно теперь удаюсь выставить слово: «цивилизация» на моем знамени,- и густь в него швыряют грязью со всех сторон...» - так писал Тур-гнев Писареву, подчеркивая, что не Базаров, а именно Потугин юлее всего близок и дорог ему. В речах Потугина - отголоски давних споров Тургенева со -лавянофилами, а позднее с Герценом: «Да-с, да-с, я западник, я предан Европе; то есть, говоря точнее, я предан образованности, над которою у нас так мило теперь потешаются,- цивилизации,- да, да, это слово еще лучше,- и люблю ее всем сердцем, и верю в нее,и другой веры у меня нет и не будет». Однако и взгляды Потугина вряд ли могут стать точкой опоры в той стихии всеобщего отрицания, которая господствует в романе «Дым». Сам автор признавался позже, что в его герое есть доля шаржа. Слищ. ком уж беспощадно порою отрицает Потугин то, что не могло не быть дорого автору,- Россию. В своих раздумьях о судьбах родины Потугин доходит до остроумного вывода: разгуливая однажды по всемирной выставке в лондонском Хрустальном дворце, он I вдруг решает, что, «если бы такой вышел приказ, что вместе с исчезновением какого-либо народа с лица земли неминуемо должно было бы исчезнуть из Хрустального дворца все то, что тот народ выдумал,- наша матушка, Русь православная, провалиться бы могла в тартарары, и ни одного гвоздика, ни одной булавочки не потревожила бы родная...» В этих рассуждениях ела- , бость крайнего западничества: механическое понимание прогресса как совокупности научно-технических достижений - при полном пренебрежении к ценностям духовным. Нужно заметить, что если бы «провалилась Русь», то ведь с нею бы и вся русская литература, главное дело жизни Тургенева. Рассудочные потуги западника оказываются несостоятельными. Потугин в жизни разочаровавшийся неудачник. Он порой жалок в своем бессильном отрицании, и это не может не породить сомнений в его идеях. В романе «Дым» отражен глубокий пессимизм Тургенева, выросший в ту самую эпоху, когда большая часть общества жила теми или иными надеждами. Исток этого пессимизма - разочарование личности в «мире всеобщего». Дымом, чем-то обманчивым и нереальным представляется вся жизнь главному герою романа Литвинову. «Дым, дым,- повторил он несколько раз; и все вдруг показалось ему дымом, все, собственная жизнь, русская жизнь - все людское, особенно все русское. Все дым и пар, думал он; все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут за явлениями, а, в сущности, все то же да то же; все торопится, спешит куда-то - и все исчезает бесследно, ничего не достигая; ...дым, шептал он, дым...» Эти рассуждения Литвинова отдаленно перекликаются с завершающей идеей тургеневской речи о Гамлете и Дон Кихоте: «Все пройдет, все исчезнет, все рассыплется прахом... Все великое земное Разлетается, как дым... Но добрые дела не разлетаются дымом; они долговечнее самой сияющей красоты...» Тогда Тургеневу виделся еще выход в добрых делах, была надежда на Дон Кихота - теперь на это нет и намека, Дон Кихоту нет места в этом мире. Героиню романа «Дым» можно было бы назвать «несостоявшейся тургеневской девушкой». По задаткам характера, по свойствам натуры Ирина подходит именно под тип «тургеневской героини», но, в отличие от своих предшественниц, она полностью подчиняется среде. Личность Ирины измята и искорежена внешними обстоятельствами. Героиня ненавидит, презирает окружающее общество, но не имеет воли выйти из-под его власти. Впрочем, сама воля уже не представляется автору такою же безусловной ценностью, как прежде. Наоборот - теперь она становится основой деспотизма, заменяя собою подлинную цельность личности, она рождает власть Губаревых. Брезгливое презрение и насмешка автора сопровождают почти всех героев «Дыма». «Нет ни к чему почти любви»,- верно заметил Л. Толстой по поводу нового романа Тургенева. Романы Тургенева - социальные, это своего рода летопись общественной жизни, а действительность больше не давала писателю необходимого материала. Критики начинают порицать писателя за «несовременность его творчества». Тургенев создает прекрасные, художественно совершенные творения - повести, стихотворения в прозе, а их почти единогласно величают «пустяками», «безделками», «ничтожеством». Но Тургенев был верен себе, своему таланту. И время все расставило на свои места. Мы восхищаемся его романами, начиная от «Рудина» и заканчивая «Новью» и «Вешними водами». Но писатель много услышал несправедливого в свой адрес, так как не сразу были поняты его лучшие творения.

Роман глубоких сомнений и слабо теплящихся надежд, «Дым» резко отличается от всех предшествующих романов писателя. Прежде всего в нем отсутствует типичный герой, вокруг которого организуется сюжет. Литвинов далек от своих предшественников - Рудина, Лаврецкого, Инсарова и Базарова. Это человек не выдающийся, не претендующий на роль общественного деятеля первой величины. Он стремится к скромной и тихой хозяйственной деятельности в одном из отдаленных уголков России. Мы встречаем его за границей, где он совершенствовал свои агрономические и экономические знания, готовясь стать грамотным землевладельцем.

Рядом с Литвиновым - Потугин. Его устами как будто бы высказывает свои идеи автор. Но не случайно у героя такая неполноценная фамилия: он потерял веру и в себя и в мир вокруг. Его жизнь разбита безответной, несчастной любовью.

Наконец, в романе отсутствует и типичная тургеневская героиня, способная на глубокую и сильную любовь, склонная к самоотвержению и самопожертвованию. Ирина развращена светским обществом и глубоко несчастна: жизнь людей своего круга она презирает, но в то же время не может сама от нее освободиться.

Роман необычен и в основной своей тональности. В нем играют существенную роль не очень свойственные Тургеневу сатирические мотивы. В тонах памфлета рисуется в «Дыме» широкая картина русской революционной эмиграции. Много страниц отводит автор сатирическому изображению правящей верхушки русского общества в сцене пикника генералов в Баден-Бадене.

Непривычен и сюжет романа «Дым». Разросшиеся в нем сатирические картины на первый взгляд сбиваются на отступления, слабо связанные с сюжетной линией Литвинова. Да и потугинские эпизоды как будто бы выпадают из основного сюжетного русла романа.

После выхода «Дыма» в свет критика самых разных направлений отнеслась к нему холодно: ее не удовлетворила ни идеологическая, ни художественная сторона романа. Говорили о нечеткости авторской позиции, называли «Дым» романом антипатий, в котором Тургенев выступил в роли пассивного, ко всему равнодушного человека.

Революционно-демократическая критика обращала внимание на сатирический памфлет по адресу революционной эмиграции и упрекала Тургенева в повороте вправо, зачисляя роман в разряд антинигилистических произведений. Либералы были недовольны сатирическим изображением «верхов». Русские «почвенники» (Достоевский, Н. Н. Страхов) возмущались западническими монологами Потугина. Отождествляя героя с автором, они упрекали Тургенева в презрительном отношении к России, в клевете на русский народ и его историю. С разных сторон высказывались суждения, что талант Тургенева иссяк, что роман его лишен художественного единства.

Роман «Дым» - произведение с особой художественной организацией сюжета, связанной с изменившейся точкой зрения Тургенева на русскую жизнь. Он создавался в эпоху кризиса общественного движения 60-х годов, в период идейного бездорожья. Это было смутное время, когда старые надежды не осуществились, а новые еще не народились. «Куда идти? Чего искать? Каких держаться руководящих истин? - задавал тогда и себе и читателям тревожный вопрос М. Е. Салтыков-Щедрин. - Старые идеалы сваливаются с своих пьедесталов, а новые не нарождаются... Никто ни во что не верит, а между тем общество продолжает жить и живет в силу каких-то принципов, тех самых принципов, которым оно не верит». Тургенев тоже оценивал пореформенный период исторического развития России как время переходное, когда старое разрушается, а новое теряется в далеких горизонтах будущего: «Говорят иные астрономы, что кометы становятся планетами, переходя из газообразного существования в твердое; всеобщая газообразность России меня смущает - и заставляет меня думать, что мы еще далеки от планетарного состояния. Нигде ничего крепкого, твердого - нигде никакого зерна; не говорю уже о сословиях - в самом народе этого нет».

В романе «Дым» Тургенев изображает особое состояние мира, периодически повторяющееся: люди потеряли ясную, освещавшую их жизнь цель, смысл жизни заволокло дымом. Герои живут и действуют как будто впотьмах: спорят, ссорятся, суетятся, бросаются в крайности. Им кажется, что они попали во власть каких-то темных стихийных сил. Как отчаявшиеся путники, сбившиеся с дороги, они мечутся в поисках ее, натыкаясь друг на друга и разбегаясь в стороны. Их жизнью правит слепой случай. В лихорадочной скачке мыслей одна идея сменяет другую, но никто не знает, куда примкнуть, на чем укрепиться, где бросить якорь.

В этой сутолоке жизни, потерявшей смысл, и человек теряет уверенность в самом себе, мельчает и тускнеет. Гаснут яркие личности, глохнут духовные порывы. Образ «дыма» - беспорядочного людского клубления, бессмысленной духовной круговерти - проходит через весь роман и объединяет все его эпизоды в симфоническое художественное целое. Развернутая его метафора дается к концу романа, когда Литвинов, покидающий Баден-Баден, наблюдает из окна вагона за беспорядочным кружением дыма и пара.

В романе действительно ослаблена единая сюжетная линия. От нее в разные стороны разбегается несколько художественных ответвлений: кружок Губарева, пикник генералов, история Потугина и его западнические монологи. Но эта сюжетная рыхлость по-своему содержательна. Вроде бы уходя в стороны, Тургенев добивается широкого охвата жизни в романе. Единство же книги держится не на фабуле, а на внутренних перекличках разных сюжетных мотивов. Везде проявляется ключевой образ дыма, образ жизни, потерявшей цель и смысл. Отступления от основного сюжета, значимые сами по себе, отнюдь не нейтральны по отношению к нему: они многое объясняют в любовной истории Литвинова и Ирины. В жизни, охваченной беспорядочным, хаотическим движением, трудно человеку быть последовательным, сохранить свою целостность, не потерять себя.

Сначала мы видим Литвинова уверенным в себе и достаточно твердым. Он определил для себя скромную жизненную цель - стать культурным хозяином. У него есть невеста, добрая и честная девушка из небогатой дворянской семьи. Но захваченный баденским вихрем, Литвинов быстро теряет себя, попадает во власть неотвязных людей с их противоречивыми мнениями, с их духовной сутолокой и метаниями. Тургенев добивается почти физического ощущения того, как баденский дым заволакивает сознание Литвинова: «С самого утра комната Литвинова наполнилась соотечественниками: Бамбаев, Ворошилов, Пищалкин, два офицера, два гейдельбергских студента, все привалили разом...» И когда после бесцельной и бессвязной болтовни Литвинов остался один и хотел было заняться делом, «ему точно копоти в голову напустили». И вот уже герой с ужасом замечает, «что будущность, его почти завоеванная будущность, опять заволоклась мраком».

Постепенно Литвинов начинает задыхаться в окружающем его и проникающем в него хаосе. В состоянии потерянности герой и попадает во власть трагически напряженной любви. Она налетает как вихрь и берет в плен всего человека. И для Литвинова, и для Ирины в этой страсти - единственный живой исход и спасение от духоты окружающей жизни. Ирина признается, что ей «стало уже слишком невыносимо, нестерпимо, душно в этом свете», что, встретив «живого человека посреди этих мертвых кукол», она обрадовалась ему, «как источнику в пустыне». Сама катастрофичность, безрассудность и разрушительность этого чувства - не только следствие трагической природы любви, но и результат особой общественной атмосферы, этот трагизм усугубляющей.

Мы видим среду, в которой живет Ирина: придворный генералитет, цвет правящей страной партии. В сцене пикника генералов Тургенев показывает политическую и человеческую ничтожность этих людей. Пошлые, трусливые и растерянные, они открыто выступают против реформ, ратуя за возвращение России назад, и чем дальше, тем лучше.

Их лозунг: «Вежливо, но в зубы!»

На фоне баденского «дыма» роман Литвинова и Ирины прекрасен своей порывистостью, безоглядностью и какой-то огненной, разрушительной, опьяняющей красотой. Но с первых страниц понимаешь, что эта связь - на мгновение, что она тоже плод клубящейся бессмыслицы, царящей вокруг. Литвинов смутно сознает, что его предложение Ирине начать с ним новую жизнь и безрассудно, и утопично: оно продиктовано не трезвым умом, а безотчетным порывом. Но и Ирина понимает, что в ее характере произошли необратимые перемены. «Ах! мне ужасно тяжело! - воскликнула она и приложилась лицом к краю картона. Слезы снова закапали из ее глаз... Она отвернулась: слезы могли попасть на кружева». Светский образ жизни стал уже второй натурой героини, и эта вторая натура берет верх в решительную минуту, когда Ирина отказывается бежать с Литвиновым.

Сатирическими красками рисует Тургенев и русскую революционную эмиграцию во главе с Губаревым. На новом материале Тургенев продолжает здесь тему грибоедовской «репетиловщины» с ее «шумим, братец, шумим!».

Культурнические идеи Тургенева в какой-то мере выражает Потугин - герой, возбудивший всеобщее недовольство современников, которые склонны были полностью отождествлять его с автором. Действительно, многое в речах Потугина отвечает убеждению Тургенева: Россия - европейская страна, которую нельзя искусственно отрывать от Западной Европы; она призвана органически освоить достижения европейской цивилизации, чтобы выработать на этой основе собственные принципы. К концу 60-х годов правительственные круги взяли на вооружение некоторые консервативные положения славянофильских теорий, подвергнув их грубой официальной адаптации. Это вызывало у Тургенева серьезную тревогу. Поэтому удар по официальной идеологии рикошетом отскакивал и в сторону славянофилов, и в сторону революционеров-народников, идеализировавших крестьянскую общину.

Вместе с тем нельзя отождествлять автора с Потугиным, которого сам Тургенев не отделял от баденского «дыма», хотя и считал ведущим героем романа. Писатель чувствовал слабость и своей собственной западнической программы. Потому-то «неисправимый западник» Потугин лишен в романе всяких признаков идеализации. Он велеречив и болтлив под стать всем другим героям романа. Это человек неловкий, не устроенный в жизни, диковатый и бесприютный. Даже юмор его уныл, а речи отзываются не желчью, а печалью. В своих критических «потугах» герой часто хватает через край, впадает в шарж и карикатуру. Есть в его речах нигилистическая бравада. Некоторые его высказывания оскорбительны для национального достоинства русского человека. Но Тургенев дает понять, что сам Потугин страдает от своей желчности и ворчливости, что его выпады - жест отчаяния, порожденный внутренним бессилием потерянного человека.

Надежды Тургенева в романе «Дым» связываются с Литвиновым. Писатель делил лучших представителей рода человеческого на героев и строителей: герои толкают историю вперед, но, как Дон Кихоты, делают это с типичными для них «святыми» ошибками. Творят же историю в конечном счете не они, а «повседневные строители жизни». На долю Лежневых и Литвиновых падает почетная, хотя и скромная задача будничных практических дел. В конце 60-х годов, по Тургеневу, на первый план и вышла такая задача терпеливого и скромного практического труда. Но этот труд имел мало общего с типичным буржуазным предпринимательством, с жаждой только личного обогащения. Литвинов мечтает принести своей деятельностью «пользу всему краю». Однако Тургенев далек и от чрезмерной апологетики литвиновского дела, свойственной, например, либеральным народникам с их теорией «малых дел». Литвиновы - практики переходной эпохи, деятели во имя грядущего возрождения, почву для которого они готовят исподволь, скромным своим трудом.

В финале романа появляется надежда, что в отдаленном будущем Россия перейдет из газообразного состояния в твердое. Мы видим, как медленно освобождается душа Литвинова от «дыма» баденских впечатлений, как в деревенской глуши он ведет хозяйственную и культурническую работу. Его тропинка узка, да на большее он и не способен. Но великое ведь и начинается с малого. Постепенно к Литвинову возвращается уверенность в себе, а вместе с нею и любовь, и прощение Татьяны, той девушки, от которой оторвала его баденская круговерть. Мирный финал романа не ярок, свет в нем приглушен, краски жизни акварельны. Но тем не менее он согревает читателя верой и надеждой в будущность России. В одном из писем начала 70-х годов Тургенев писал: «Народная жизнь переживает воспитательный период внутреннего, хорового развития, разложения и сложения; ей нужны помощники - не вожаки, и лишь только тогда, когда этот период кончится, снова появятся крупные, оригинальные личности».